Este artículo analiza el documental etnográfico Escucha la voz de los que no pueden hablar (2004; 40 min 42 s), registrado en Mini DV en los barrios bajos de Valdivia, Chile, por el autor, entonces estudiante de antropología y vecino del sector. A partir de la revisión del documental completo, la transcripción de sus testimonios y su organización en núcleos temáticos, se examinan las interpretaciones que sus protagonistas —personas en situación de calle, en su mayoría autoidentificadas como mapuche— elaboran sobre el progreso, el racismo, la memoria y la exclusión. Se discute la noción de cámara-vínculo, sus alcances y límites frente a la antropología compartida, y se propone una lectura del consumo de alcohol que distingue sociabilidad, sufrimiento y daño.