
REVISTA DE ANTROPOLOGÍA VISUAL

Servicio Nacional del
Patrimonio Cultural Subdirección de InvestigaciónSubdirección de InvestigaciónSubdirección de Investigación

Número 28 - Santiago, 2020 -1/11 pp.- ISSN 2452-5189

Recibido: 04/09/19  Aceptado: 04/03/20                                                                                                       http://doi.org/10.47725/RAV.028.02

¿Nos puede mirar el subalterno?
El cine de Jean Rouch y la teoría del subalterno de Gayatri Spivak

2Carolina Arias1

Resumen: Este artículo analiza los aportes de la antropología visual de Jean Rouch y las teorías 
poscoloniales de Gayatri Spivak en relación con las posibilidades que ofrecen los medios 
audiovisuales como forma subalterna de representación, para irrumpir en las narrativas 
hegemónicas que se han impuesto en los contextos coloniales. El objetivo es reflexionar sobre 
los alcances éticos del cine y la antropología como formas de representación social y cultural.  

PalabRas clave: antropología visual, teoría poscolonial, cine, epistemología.

¿Can the subaltern look at us?
The cinema of Jean Rouch and the subaltern theory of Gayatri Spivak.

abstRact: This article proposes to analyze, based on the contributions of the visual anthropology 
of Jean Rouch and the postcolonial theories of Gayatri Spivak, the possibilities offered by au-
diovisual media as a subaltern way of breaking with the hegemonic narratives that have been 
imposed in colonial contexts. This with the objective of reflecting on the ethical scope of cinema 
and anthropology as forms of social and cultural representation.

KeywoRds: visual anthropology, Postcolonial theory, cinema, epistemology.

1 Antropóloga y directora de cine documental. Estudiante del Doctorado en Sociedad y Cultura, Universidad de Costa Rica.
https://orcid.org/0000-0002-1143-9313  e-mail: carolina.arias.ortiz@gmail.com



¿Nos puede mirar el subalterno? El cine de Jean Rouch y la teoría del subalterno de Gayatri Spivak |   2

“La razón habla y el sentido muerde”.
 Francesco Petrarca

Los estudios subalternos cruzan fronteras culturales, sociales, geográficas e históricas para im-
pugnar las bases de la construcción del conocimiento occidental. Estos estudios ponen en cues-
tión las relaciones de poder en la representación del “otro”, del “subalterno”, en los contextos 
poscoloniales. La exponente referencial de esta corriente de pensamiento es Gayatri Spivak2. La 
autora desarrolla este concepto en su artículo de 1985 “¿Pueden hablar los subalternos?”, que 
surge como una crítica poscolonial de la representación. En ese texto se analiza el sati, que es 
el sacrificio ritual de las viudas, avalado por la clase intelectual de la India. Para la autora, hay 
una evidente violencia epistémica sobre la cual se ha construido la dominación colonial. En su 
argumentación expone que existen sujetos históricamente mudos por un lado, a los cuales no 
se les ha permitido tener historia. Las narrativas históricas han primado unas sobre otras: las 
consideradas objetivas como veraces, sobre las subjetivas, menos sujetas a comprobación, así 
como las narrativas colectivas sobre las individuales. De igual forma, estas narrativas han inci-
dido en las narrativas étnicas, de los blancos sobre los “negros”, de los indígenas, la del hombre 
sobre la mujer, la del colonizador sobre el colonizado. Los análisis de Spivak muestran la impor-
tancia de la teoría poscolonial para que se les dé voz a sectores de la sociedad que no la han 
tenido. El objetivo fundamental de la propuesta de Spivak no se queda solo en la imposibilidad 
metafórica que el subalterno tiene de hablar, sino que se amplía a la importancia de que este 
sea realmente escuchado en la sociedad, en otras palabras, de que el acto comunicativo se lleve 
a cabo en su totalidad.

En este artículo planteo la pregunta de Spivak en el campo de la antropología y de forma 
particular poniendo en diálogo a Spivak con los aportes del cineasta francés Jean Rouch. 

En su origen, la antropología se construye con el colonialismo y es a través de su meto-
dología de la observación participante como una supuesta entrada al mundo del otro que ha 
buscado acabar con las contradicciones originales. En la antropología el “otro”, el “subalterno” 
parece ser escuchado y su relato se presenta como el lugar central de la narrativa etnográfica. 
La introducción de las cámaras fotográficas y de video en el trabajo de campo etnográfico abrió 
nuevos caminos metodológicos. Nace el cine etnográfico, donde el registro visual de los pueblos 
lejanos de Europa permite acceder a nuevas maneras de investigar, estudiar y analizar las otras 
culturas. En sus inicios, este cine cargaba con la misma pretensión positivista de la antropología 
clásica.

Desde un punto de vista formal, este primer cine etnográfico mostraba las costumbres de los pue-
blos no occidentales a través de un estilo objetivista, distante y observacional, que se definía por 
la aparente no intervención del realizador sobre el comportamiento de los individuos filmados. A 
partir de la irrupción del sonido, el cine etnográfico incorporó una voz en off de carácter expositivo, 
neutral e impersonal, que tenía como fin explicar —es decir, interpretar— el contenido de las imá-
genes, haciéndolas así más comprensibles al público occidental (Canals, 2011, p. 67). 

A partir de los años 70 y 80, los antropólogos posmodernos cuestionan la “autoridad et-
nográfica”. Dentro de esos principios se reflexiona sobre las posibilidades de una etnografía 
poscolonial crítica de las condiciones de poder, donde el uso creativo de la imagen y del sonido 
permita generar un conocimiento más cercano con el otro como sujeto. 

2 Nacida en Calcuta, India, en 1942, en un contexto político complejo marcado por la colonización.
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¿Nos puede mirar el subalterno?

Las imágenes revelan miradas sobre el mundo. De los cinco sentidos que se definen en la cultu-
ra occidental, lo visual se ha sido valorizado más (Foucault, 1975). Al mirar al otro ejercemos cier-
to poder. Es curioso que en determinadas tendencias del lenguaje cinematográfico la mirada 
hacia la cámara haya sido prohibida. Era una regla no mirarla. Esto me parece justamente reve-
lar el poder de la mirada. Es importante señalar que la mirada a cámara tiene muchas interpre-
taciones y formas, pero, como señala Vernet, la expresión, la mirada a cámara es “problemática 
porque trata de explicar en términos de lo que sucede filmando un efecto que se produce en el 
momento de la proyección de la película: a saber, la impresión de los espectadores de que un 
personaje en la diégesis, o un actor durante la filmación, los mira directamente en el cine” (Ver-
net, 1989, p. 49). En este caso, me interesa destacar el significado ético del retorno de la mirada. 
Tal como propone Amad, “un rechazo de la supuesta unidireccionalidad monolítica occidental 
de las estructuras tecnológicamente mediadas de mirar a los culturalmente Otros” (Amad, 2013, 
p. 53). El retorno de la mirada (Amad, 2013) en el cine documental se puede plantear como una 
estrategia narrativa para romper con la representación que condena al “otro”, al subalterno, a 
ser visto sin poder mirar de vuelta. 

En el cine, la puesta en escena permite utilizar estrategias narrativas y estéticas que otorgan 
al “subalterno” otras posibilidades de representación. Terence Turner (1992) aporta a este deba-
te analizando el uso de la cámara y del lenguaje audiovisual por los indígenas kayapo de Brasil, 
lo que genera la discusión acerca de la exclusividad occidental de los medios audiovisuales 
como forma de representación. Para Turner, la experiencia con los kayapo y el uso de las cáma-
ras de video abre nuevos caminos para analizar la representación social y cultural. 

Trabajar con la producción indígena de medios de comunicación, observar las técnicas de trabajo 
de cámara y edición, y así como las actividades y relaciones sociales a través de las cuales hacen, 
usan y controlan los videos, brinda la oportunidad de estudiar la producción social de represen-
taciones que rara vez se abordan en la etnografía no visual y, de nuevo, diferentes de las ideas 
que ofrece el cine etnográfico. Sugeriría que abordar el estudio de las categorías culturales de 
esta manera puede ser un correctivo saludable al sesgo histórico de la disciplina, heredado del 
positivismo durkheimiano y angloamericano, hacia la concepción de categorías solo en la forma 
estática de clasificación o representación colectiva, y no en la forma activa de esquemas para 
producir clases o representaciones (Turner, 1992, p. 16).

“¿Puede el subalterno hablar?”, pregunta Spivak al referirse a la complejidad de la repre-
sentación del subalterno. Según la autora, no hay una definición definitiva de lo subalterno, 
así como no hay respuesta definitiva a su pregunta. Para Spivak, la identidad del subalterno es 
paradójica:

Por una parte, lo presenta como absolutamente otro (el derridiano toute-autre), irrepresentable por 
parte del horizonte de los sistemas de pensamiento occidentales, prácticamente al margen de la 
economía global. En otras ocasiones, lo presenta como una categoría histórica real y concreta, más 
en concreto como un efecto material del capitalismo occidental (Pérez, 2009, p. 28). 

La heterogeneidad e inestabilidad, propia del concepto de subalterno en Spivak, otorga una 
gran riqueza para pensar la complejidad epistemológica, las posibilidades de representación del 
otro en contextos coloniales y poscoloniales. En los contextos de investigación etnográfica del 
periodo colonial, el “otro” solía corresponder a la figura del salvaje y primitivo, cuyo pensamien-
to y cultura eran ininteligibles para el etnógrafo blanco. En sus orígenes, uno de los objetivos pri-
mordiales de la antropología era “traducir” ese pensamiento “subalterno” a las élites europeas, 
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así como responder a sus fantasías culturales. Esta práctica de traducción cultural fue puesta en 
cuestión por los autores posmodernos. En este sentido, el lenguaje audiovisual es una práctica 
que abre nuevas posibilidades y que profundiza en el conocimiento de los sujetos sociales. 

Jean Rouch, antropólogo y cineasta francés, marcó la historia del cine etnográfico y de la 
antropología a partir de los años 60. Rouch investigó inicialmente los ritos de posesión y, en 
una etapa posterior, las transformaciones sociales y culturales poscoloniales en los países 
africanos, particularmente en Nigeria y Costa de Marfil. Rouch, junto con el sociólogo francés 
Edgar Morin, construyeron el concepto de cine verdad. El cine documental en sus inicios car-
gaba en sus espaldas con la presión de la objetividad y la verdad. Sin embargo, para Rouch “lo 
importante no es buscar la verdad a través del cine sino mostrar la verdad del cine” (Gaspar 
de Alba, 2006, p. 98). 

Desde sus inicios la antropología intenta acercarse al subalterno y “leer por encima del hom-
bro” las culturas no occidentales. Los estudios poscoloniales estudian cómo la antropología con-
tribuyó a construir una representación exotizante del subalterno, para legitimar la colonización. 
Cuestionar la tendencia a “hablar en lugar del otro” es un elemento central en la producción 
cinematográfica y antropológica de Jean Rouch. Para ello establece pautas metodológicas que 
de cierta manera buscan darle voz e imagen al subalterno. A una de estas pautas la denomina 
antropología compartida. Rouch busca derribar las fronteras entre el investigador y el “objeto” de 
estudio. Desde esta perspectiva, en las investigaciones y en las filmaciones estamos inmersos 
en un encuentro entre sujetos y entre subjetividades. 

Otro elemento fundamental es el encuentro, que debe retornar y debe ser compartido con 
las comunidades y con las personas con las que hemos desarrollado y construido ese conoci-
miento. Rouch se cuestiona para quién producimos antropología. En palabras del cineasta, 

el observador baja de su torre de marfil; su cámara, su grabadora y su proyector —por medio de 
un extraño camino de iniciación— lo han conducido al corazón del conocimiento y, por primera 
vez, su trabajo no es juzgado por un tribunal de tesis doctoral sino por la propia gente que ha ido a 
observar (Rouch, 1995, p. 117). 

Rouch no solo quería asegurarse de que las personas accedieran al producto final, sino tam-
bién de que fueran parte del proceso mismo de creación. Robert Flaherty, pionero del cine do-
cumental, tuvo en este sentido mucha influencia en el trabajo de Rouch. Durante la producción 
de Nanook, el esquimal (1922), Flaherty fue proyectándole las imágenes del proceso al mismo 
Nanook, con el objetivo de tener su punto de vista. Podríamos decir que es también una manera 
de devolver la mirada, además de hacerlo parte del proceso. 

A pesar de las condiciones de poder inherentes a su posición social, cultural y eurocéntrica, 
Rouch tenía una mirada muy crítica hacia los estudios de las sociedades y decía que “el drama 
de las ciencias humanas es que debemos considerar a los seres humanos como ‘cosas’. Y esto 
no es verdad: el humano es el ‘otro’ y el ‘otro’ no es jamás una cosa” (Gaspar de Alba, 2006, p. 98). 
El sujeto occidental se ha basado en la objetivación del “otro”. En antropología, el concepto de 
cultura se encargó de clasificar y ordenar el mundo según la mirada occidental, como comenta 
Mieke Bal: 

No hace tanto tiempo que “nosotros” hablábamos en nombre de “otros”, inventando términos 
como “otredad” y “alteridad”, junto con calificativos como “respeto”, “entendimiento”, “diálogo” e 
“igualdad”, palabras que nos hacían sentir bien; bien con nosotros mismos. La palabra que se erigió 
en solitario en lo más alto de ese discurso fue “cultura” (Bal, 2009, p. 366). 
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Las culturas no occidentales encuentran su lugar en los museos etnográficos, donde el otro 
se convierte en un espectáculo de curiosidades traídas por los intrépidos viajeros europeos. 
Uno de los ejemplos más perversos es el de los zoológicos humanos que se empezaron a reali-
zar en París desde 1870, en donde se exhibían a la mirada del europeo culto y urbano los cuer-
pos salvajes y extraños no occidentales como si fueran animales. Las condiciones en las que se 
tenía a las poblaciones indígenas en estos “zoológicos” eran deplorables. 

Otro elemento que influye en la manera de hacer cine de Rouch es la evolución de la tecnolo-
gía. A partir de finales de los años 50, las cámaras se vuelven más ligeras y permiten registrar el 
sonido de manera sincrónica, lo que le dio mayor movilidad y libertad para filmar en exteriores. 
Los cineastas salieron a la calle en busca del ser humano común y cotidiano. Surgen expresio-
nes audiovisuales más íntimas, y la representación del autor se vuelve más presente y notoria. 
En el cine de Rouch, la presencia explícita de la cámara no era un problema, contrariamente al 
movimiento del cine directo, en que el objetivo era intervenir lo menos posible en la realidad. 
En el cine de Rouch, la cámara era la herramienta que permitía establecer nuevas relaciones 
sociales con el “otro” y con la realidad. El cineasta generaba situaciones, era un catalizador, un 
provocador.  

Dziga Vertov, cineasta ruso, incide en el cine de Rouch al adoptar el proceso de producción 
y a la cámara como parte del relato cinematográfico. La cámara es para Rouch un pasaporte 
a otros universos. Dentro de esta concepción, el autor establece el concepto de cine-transe. En 
su artículo de 1973, “El hombre y la cámara”, Rouch explicita su manera de filmar, en que la 
corporalidad del cineasta es central. Primero establece: “Para mí, la única manera de filmar es 
caminando con la cámara, llevándola a donde sea más efectiva e improvisando un ballet en el 
que la cámara misma llega a estar tan viva como la gente que está filmando” (Rouch, 1995, p. 
109). También señala:

Aquí se trata también de una cuestión de entrenamiento del control del cuerpo, como el que una 
gimnasia adecuada nos permite adquirir. Entonces en vez de usar el zoom, el cámara-realizador 
puede en realidad meterse en la materia, puede preceder o seguir a un bailarín, a un sacerdote o 
a un artesano. Ya no es él solo, sino que es el “ojo-mecánico” acompañado del “oído-electrónico”. 
Este extraño estado de transformación en el cineasta es lo que yo he llamado por analogía con el 
fenómeno de posesión, el “cine-transe” (Rouch, 1995, p. 110). 

Este autor cuestiona la división entre la ficción y la realidad. Para el cineasta la vida misma es 
una ficción, y representa la reapropiación de la realidad por las personas, lo cual es justamente 
lo que le parece interesante. 

El director francés parte de la base que toda filmación de carácter “documental” es esencialmente 
un acto de creación, un ensayo, una investigación, es decir, un acto de afirmación personal. Por 
añadidura, Rouch consideraba que todo rodaje de una película implica una cierta intervención 
o alteración sobre la realidad filmada, es decir, que el acto de filmar conlleva un cierto grado de 
“ficcionalización” de la realidad. Según Rouch, a lo largo de nuestras vidas redefinimos una y otra 
vez nuestra identidad y creamos constantemente, a través de la interacción con otros, situaciones 
que se desplazan entre el imaginario y la realidad. Rouch se obstinó en captar esta capacidad de 
fabulación, estas ficciones que configuran la vida propia a través de las etno-ficciones (Canals, 
2011, p. 74).

Sus películas, como Yo, un negro (1958), La Pyramide Humaine (1959) y Jaguar (1967) fueron 
clasificadas como etnoficciones. Esta postura metodológica de Rouch genera una ruptura con 
el discurso objetivista occidental de la realidad. Estas películas siguen la línea de los estudios 
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poscoloniales, ya que participan de la naturaleza de su objeto de estudio, buscando un des-
plazamiento discursivo. Además, rompen las fronteras entre el documental y la ficción, la ob-
servación y la imaginación, el director y los personajes (Colleyn, 2017). Rouch quiso hacer una 
antropología participativa y colaborativa a pesar de haber sido un hombre blanco europeo en 
un contexto colonial.

Lo expuesto anteriormente me remite a Gayatri Spivak en cuanto a las posibilidades que 
tienen los subalternos de hablar y ser escuchados. En este sentido, a través del cine Jean Rouch 
encuentra una manera de revertir esa dinámica para darles voz a los africanos. 

El carácter performativo y el ejercicio de creación colectiva que implica el cine es lo que más 
interesa a Rouch para romper con las narrativas dominantes que silencian al otro. 

En el cine de Rouch hay el firme convencimiento en la posibilidad de establecer lazos entre los 
miembros de diferentes culturas, es decir, en la posibilidad de encontrar una continuidad cultural 
entre los diferentes pueblos a pesar de las aparentes diferencias. Esta apertura a la alteridad es po-
sible desde una mirada libre de prejuicios, que no pretende juzgar al otro antes de tiempo, sino que 
concibe la relación cultural como un descubrimiento, como un aprendizaje, como una posibilidad 
de conocer al otro y de conocerse a sí mismo (Canals, 2011, p. 77).

Yo, un negro, de 1958, es un ejemplo del cuestionamiento de Rouch acerca de la representa-
ción de lo subalterno. Esta película retrata la vida de tres jóvenes migrantes que llegan a Abiyán, 
en la Costa de Marfil, en busca de trabajo. Seguimos sus luchas cotidianas en busca de comida, 
de amor y de felicidad. Por medio de la voz en off de los personajes nos adentramos en sus mie-
dos, sus preocupaciones y sus emociones. El mismo título de la obra en primera persona devela 
una posición narrativa y pone en evidencia la cuestión de la identidad.

Al inicio de la película (ver imagen 1) a través del uso de su voz Rouch plantea la manera en 
que se construye la historia:

Cada día jóvenes similares a los personajes de esta película llegan a las ciudades de África. Aban-
donaron la escuela o los cultivos para intentar entrar en el mundo. Saben hacer de todo y no saben 
hacer nada. Son la nueva enfermedad de las nuevas ciudades africanas: la juventud desempleada. 
Esta juventud, atrapada entre la tradición y las máquinas, entre el alcohol y el islam, renuncia a los 
ídolos tradicionales para interesarse en el boxeo y en el cine. 

Durante seis meses seguí a un grupo de jóvenes inmigrantes nigerianos que llegaron a Treichville, 
en los alrededores de Abijan. Yo les propuse hacer una película donde ellos representarían sus 
propios personajes. Donde ellos podrían hacer todo y decir todo. Es entonces así que improvi-
samos esta película. Uno de ellos, Eddie Constantine, fue tan fiel a su personaje Lemmy Caution, 
agente federal americano, que fue condenado a tres meses de prisión durante la filmación. El otro, 
Edouard G. Robinson, la película se convirtió en el espejo donde él mismo se descubre: el antiguo 
soldado de Indochina perseguido por su padre porque había perdido la guerra. Es él el héroe de la 
película, le doy la palabra (Rouch, Yo, un negro, 1958).

La película es narrada principalmente por Oumarou Ganda, quien se hace llamar Edouard G. 
Robinson, como un actor de cine de Hollywood (ver imagen 2). A lo largo de la historia descubri-
mos la ciudad a través de las imágenes filmadas por Jean Rouch, pero comentadas por la voz de 
Edouard, quien con humor y cercanía nos hace cómplices de sus aventuras. En la puesta en es-
cena de Yo, un negro, los personajes no solo a través del sonido, sino también de la imagen, nos 
interpelan y nos miran. Esto nos permite acercarnos a la cotidianidad de una ciudad africana en 
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proceso de transformación social y económica. La cámara los acompaña con toda naturalidad 
por las calles de Abiyán. Los jóvenes de esta película muestran la capacidad de redefinirse que 
tienen los migrantes, así como su aptitud para afrontar los cambios que ha traído la coloniza-
ción y que los ha llevado a dejar su tierra natal. Todo proceso migratorio, como el que se retrata 
en la película, conlleva a una reinvención de nosotros mismos. 

Cuando migramos tenemos la posibilidad de ser otro. Nuestras identidades y cómo defini-
mos lo que somos son una mezcla entre ficción y realidad, como lo que nos propone Rouch en 
sus películas. 

Su concepto de antropología compartida de cierta forma se materializa en la construcción 
de estos relatos, que unen las imágenes filmadas por Rouch y la voz en primera persona de los 
personajes. La voz de Edouard fue grabada posteriormente a las imágenes. Compartir sus filma-
ciones con los que han sido los sujetos y actores fue una preocupación central para Jean Rouch.

Cabe preguntarse cómo podemos asegurarnos de que una representación es adecuada a 
aquello que representa. Rouch buscaba entenderse a sí mismo a través del otro y quería que 
ellos mismos fueran quienes dejaran constancia de su propia visión del mundo, como un me-
canismo de corrección de sesgos, como una forma de evitar la imposición externa de sentido. 
Varios puntos de la propuesta de Rouch podrían interpretarse como una postura similar a la de 
Spivak sobre los estudios subalternos. Primero, no piensa al antropólogo como una figura ex-
terna a los acontecimientos observados, sino como alguien que desarrolla un rol activo durante 
el trabajo de campo. La presencia del cineasta es problematizada y se convierte en objeto de es-
tudio antropológico. En la religión de los Shongay, donde trabaja, existe la creencia de que todo 
individuo tiene un doble que habita en un mundo paralelo, que es en sí mismo un doble del 
mundo terrestre. Para Rouch, el cineasta se encontraría inmerso en un estado excepcional que, 
de forma análoga al poseído, le llevaría a realizar movimientos inusuales y le dotaría, gracias al 
uso de la cámara y del equipo de sonido, de unas capacidades sensitivas extraordinarias. Segun-
do, tenía una gran preocupación por transmitir el punto de vista del otro y hacer evidentes los 
procedimientos de producción. Tercero, Rouch quería descolonizar el pensamiento occidental 
al destacar el hecho de que no se podía disponer del privilegio de la mirada. La mirada a cámara 
es utilizada por Rouch como otro recurso que permite generar una representación del “otro” 
más cercana y más íntima (ver imagen 3). Y como se discutió anteriormente, permite evidenciar 
la interacción y la presencia de la cámara. 

Imagen 1: Fotograma del inicio de Yo, un negro (1958),
de Jean Rouch.

Imagen 2: Fotograma del protagonista de Yo, un negro (1958),
de Jean Rouch.
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Contrariamente a la mayoría de los antropólogos africanistas de su época, Rouch reivindicó 
la contemporaneidad de África y exploró sus transformaciones. El cine permite establecer lazos 
entre miembros de diferentes culturas y encontrar una continuidad entre los diferentes pueblos 
en la diversidad. Rouch concibe la relación cultural como un aprendizaje, como una posibilidad 
de conocer al otro y de conocerse a sí mismo. Salirse de la civilización dominante para intentar 
ser el “otro” es un elemento central en el trabajo de este autor. Esa tensión y contradicción es el 
motor del cine de Jean Rouch.

Imagen 3: Fotogramas de Yo, un negro (1958), de Jean Rouch.
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Gilles Deleuze, filósofo francés, subraya esa necesidad de convertirse en “otro” que se apre-
cia en el cine de Jean Rouch y Pierre Perrault3: 

Perrault y Rouch, los dos autores deben hacerse otros con sus personajes, al mismo tiempo que sus 
personajes deben hacerse otro también. La célebre fórmula: “Lo cómodo del documental es que 
uno sabe quién es y a quién filma”, pierde validez. 

La forma de identidad Yo = Yo (o su forma degenerada, ellos = ellos) cesa de valer para los perso-
najes y para el cineasta, en lo real tanto como en la ficción. Lo que se deja adivinar es más bien, en 
grados profundos, el “Yo es otro” de Rimbaud (Deleuze, 1985, p. 205).

La verdad y lo real estarían en el encuentro entre las subjetividades durante el proceso del 
trabajo de campo y de la filmación. El antropólogo aprende de los representantes de la otra 
cultura, quienes, a su vez, adquieren nuevas experiencias a través de la relación con el antropó-
logo, con quien comparten un mismo proyecto cinematográfico.

Conclusión

Cabe destacar que toda representación es mediada por discursos y cuerpos que suelen estar 
atravesados por dinámicas de poder. En Yo, un negro, por más voz que les diera a sus personajes, 
el montaje final lo elaboraba Rouch y las decisiones narrativas también las tomaba él. Además, 
la misma expresión “darle la voz a” es cuestionable; ¿no tienen ya su voz? ¿O debe venir un inte-
lectual occidental a legitimar esas voces para que sean escuchadas? Es esencial deconstruir los 
mecanismos de representación de los que se otorgan el mandato de hacer escuchar las voces 
de los subalternos. Pero es importante recalcar que para Spivak la subalternidad se identifica 
con una posición heterogénea, siempre susceptible de cambiar. El hecho de que los personajes 
de Rouch hablen en primera persona de sus experiencias es una condición necesaria pero no 
suficiente para que estos sean reescuchados y entendidos. Como señala Pérez, la cuestión de la 
representación es compleja para Spivak, quien sitúa 

el problema teórico de la representación del subalterno en todos los polos de ese proceso: en el 
del sujeto que trata de representarlos (el intelectual), en el del objeto de la representación (el sub-
alterno), y en el modo de la representación (la teoría, el método, el concepto) (Pérez, 2009, p. 10).

Estas contradicciones inherentes a la cuestión de la representación es lo que Spivak rela-
ciona con el concepto del “doble vínculo” (double bind)4, como “un ir y venir elíptico entre dos 
posiciones de sujeto en la que al menos uno de ellos —o por lo general ambos— se contradicen 
y al mismo tiempo se construyen entre sí”5.

Por un lado, necesitamos una representación para “saber” lo que significa ser “subalterno”, 
pero esa representación en sí misma es precisamente eso, una representación cuyo signifi-
cado está sobredeterminado y distorsionado, ya que es mediado a través de un sistema de 
producción de significados. 

3 Pierre Perrault (1927-1999), cineasta, poeta y realizador de radio de Quebec. Su filmografía y biografía se encuentran en la web NFB.
ca, la cual facilita las películas producidas por la National Film Board of Canada: www.onf.ca/selections/denys-desjardins/loeuvre-de-pie-
rre-perrault
4 Este concepto fue inicialmente desarrollado por el antropólogo Gregory Bateson en su análisis sobre la esquizofrenia.
5 Frase tomada de Rahul K. Gairola en su entrevista con Spivak el 25 de septiembre de 2012. Ver http://politicsandculture.org/2012/09/25/
occupy-education-an-interview-with-gayatri-chakravorty-spivak
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Como sistema de producción de significados, el cine utiliza el poder de la imagen y la mirada. 
¿Quién nos mira cuando vemos una película? ¿La pantalla? ¿El personaje? ¿El realizador? Las 
imágenes tienen un gran poder de hacernos sentir parte de las situaciones que vemos y oímos. 
Las maneras de mirar tienen una historia colonial. Como filmamos al otro equivale de cierta 
manera a cómo lo miramos socialmente y culturalmente. En el orden colonial algunos tenían “el 
derecho a mirar sin ser vistos” (Amad, 2013, p. 50).

En antropología, la metáfora de Malinowski —fundador del trabajo de campo etnográfico— 
de “ver a través de los ojos del otro” es muy clara en cuanto a la importancia de lo visual en la 
representación etnográfica. La mirada colonial es una mirada “panóptica”, donde el colonizador 
tiene el derecho a mirar sin ser mirado de regreso (Foucault, 1975). Existe de cierta forma una 
“patología visual” en donde la ciencia se cruza con el espectáculo, como en los zoológicos hu-
manos a final del siglo xix. En los últimos 20 años se ha discutido sobre el rol disciplinario de lo 
visual y la cuestión del “regreso de la mirada” (cuando los sujetos ven directo a la cámara) en los 
regímenes coloniales. 

El “regreso de la mirada” (Amad, 2013) se puede entender de varias formas. Primero, como 
una manera de evidenciar que las personas son filmadas y, segundo, como una manera de re-
chazar la mirada monolítica y unidireccional de las estructuras tecnológicas de occidente para 
mirar al culturalmente otro. Se pone así en evidencia la intencionalidad de interpelar al espec-
tador. Que los sujetos vean a cámara fue una cuestión estética y estilística aceptada hasta los 
años 30. En 1965, el cineasta africano Ousmane Sembene le regresa a Jean Rouch la mirada y le 
dice: “Tú nos miras como si fuéramos insectos” (Amad, 2013, p. 49). 

El gran aporte de Rouch es la creatividad para producir conocimiento en el entorno colo-
nial. En este sentido, Spivak expresa también el poder de la imaginación para profundizar en la 
comprensión del “otro”: “La imaginación, que es nuestra capacidad inherente a volvernos otro, 
puede conducir quizás a comprender a otras personas desde adentro, para que el proyecto [de 
la Revolución Industrial] no sea una devastación completa de la política y de la sociedad a través 
de una manía por el autoenriquecimiento”6 (Spivak, 2012, p. 111).

El lenguaje audiovisual abre las posibilidades de representación hacia formas más colabo-
rativas y participativas de producción de conocimiento, y adquiere cada vez más relevancia en 
las ciencias sociales. Los aportes de Spivak y Rouch son centrales para cuestionar desde dónde 
miramos y escuchamos al otro y, por ende, a nosotros mismos. Jean Rouch estaba en una pro-
funda búsqueda de su propia identidad. El cine se revela como un medio que permite que el 
subalterno nos devuelva la mirada, para sentirnos de regreso observados y romper con las es-
tructuras sensitivas de poder que pretenden despojar al otro de la posibilidad de mirar y hablar. 
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