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Los maestros en el cine cubanoy la resignificacién de una antigua
marginalidad.
Para una lectura sobre De cierta manera (Sara Goémez, 1974)

Justo Planas'

Resumen: Durante las primeras décadas de la Revolucién cubana, diferentes peliculas recogieron
la apuesta del nuevo Estado por la educacion para transformar la sociedad. Filmes como Lucia
(Humberto Solas, 1868), El brigadista (Octavio Cortazar, 1977) o De cierta manera (Sara Gomez,
1974) cuentan con maestros encargados no solo de alfabetizar diferentes grupos, sino también
de convertirlos a la ideologia “revolucionaria”. En estas peliculas, los profesores encarnan un
sujeto modelo, un “hombre nuevo” que representa y habla por la ley. Esta voz oficial legitima
ademas el acento, los gustos, la idiosincrasia de un individuo urbano y generalmente hombre,
blanco y habanero. El grupo que se quiere reformar lo conforman campesinos, mujeres y
afrodescendientes cuyos habitos religiosos, culinarios, sexuales o linglisticos quedan asociados
con el machismo, el roboylaviolencia. Este cine intenta instruir al espectador como sus maestros
lo hacen con el resto de los personajes, ofreciéndole un modelo de conducta “revolucionaria”.

PaLABRAS cLAVE: cine cubano, educacion cubana, Revolucion cubana.

Teachers in Cuban cinema and the resignification an old marginality.
For a revision of De cierta manera (Sara Gémez, 1974).

AsstracT: During the first decades of the Cuban Revolution, different movies described the
interest of the new State on education as a means of changing society. Feature films such as
Lucia (Humberto Solas, 1868), El brigadista (Octavio Cortazar, 1977) or De cierta manera (Sara
Goémez, 1974) had characters whose goal was not only teaching different groups but also
converting them to the “revolutionary” ideology. In these films, teachers embodied a model
individual, a “new man” representing and speaking on behalf of the Law. These official voices
also legitimized an accent, and a lifestyle commonly related to the lettered white Habanero man.
Peasants, women, and Afro-descendants comprised the group to be reformed. Their religious,
culinary, sexual, and linguistic practices were associated with machismo, burglary, and violence.
These movies aimed to instruct the audience as their teachers did in the plot, by offering a
“revolutionary” model of behavior opposed to “deviated” ones.
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En 1965, seis afios después del triunfo de la Revolucién cubana, Ernesto Guevara escribe en su
clasico El socialismo y el hombre en Cuba: “Nuestra tarea es impedir que la generacion actual,
dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas”. Esta frase resume uno de los
problemas ideoldgicos mas complejos que libra el sistema politico instaurado en 1959 y su meta
mas cara: la construccion de un nuevo sujeto, un sujeto “revolucionario” que Guevara llamara
“el hombre nuevo”.

Un afio después de El socialismo y el hombre en Cuba, el filosofo argentino Ledn Rozitchner
publicard La izquierda sin sujeto, que vuelve sobre estas cuestiones a partir de su experiencia
en vivo durante los primeros afios de la Revolucién cubana, pero tomando por interlocutores a
los militantes marxistas de su patria. Rozitchner disecciona una de las mayores contradicciones
que enfrenta el proyecto socialista: los llamados a construir una nueva mentalidad son sujetos
formados en una logica burguesa, es decir, “los Unicos caminos transitables, inmediatamente
dados, por los cuales se nos permite conducir la actividad de izquierda, son los caminos amojo-
nados por los modelos burgueses de rebeldia” (Rozitchner, 2013, p. 22).

Fidel Castro, en 1967, volvera sobre el asunto en la Plaza de la Revolucién, mientras clausura
la velada por la muerte del Che. Probablemente, entre los dos debatieron en repetidas ocasio-
nes estrategias para construir un nuevo sujeto, y el sentido que cobran sus ideas en este discur-
so ratifican la conviccion de Guevara de que el hombre nuevo puede solo encarnar plenamente
en los nifios. “Si queremos decir como deseamos que se eduquen nuestros nifios, debemos
decir sin vacilacién: jQueremos que se eduquen en el espiritu del Chel” (Castro, 1967, p. 4).

La palabra eduguen no aparece aqui de manera fortuita. El 1 de enero de 1961, cuando se
celebraba el segundo aniversario de la victoria del Ejército Rebelde, el gobierno dio las primeras
orientaciones para iniciar la Campafia de Alfabetizacion, y, tan solo cuatro meses después, Fidel
Castro declaré el caracter socialista de la Revolucién. Ambos procesos, como se ver3, se encuen-
tran estrechamente ligados y responden a la necesidad de crear las condiciones ideoldgicas para
el cambio. Como reconoce Louis Althusser, la escuela es uno de los aparatos ideolégicos del
Estado por excelencia. Desde los primeros afios y sin importar su clase social, los nifios apren-
den tanto habilidades envueltas en la ideologia dominante (el francés, el calculo, la historia
natural, las ciencias, la literatura) como ideologia en estado puro (la moral, la instruccion civica,
filosofia) (Althusser, 1971, pp. 43-44). En efecto, la escuela deviene para la Revolucién cubana
el espacio por excelencia para la construccion del hombre nuevo, un individuo que al ser in-
terpelado por su ideologia responda instituyéndose en sujeto de esta (Althusser, 1971, p. 71).

A continuacion, exploraremos algunas de las bases sobre las cuales la Revolucién intenta
investir a los individuos en sujetos con el propésito de localizar puntos de ruptura y continuidad
con periodos anteriores de la historia nacional. Por la importancia que merece, nos concentra-
remos en las politicas seguidas respecto de la ensefianza como forma de integracion. Al dar
cuenta de este proceso en Estados Unidos, Rosina Lippi-Green (1997, p. 104) afirma: “Nosotros
concebimos nuestro sistema escolar como el espacio donde los nifios aprenden a leer y escribir
por encima de todo” [traduccion del autor]. La Cuba de los sesenta, como la presente, no se
encuentra muy distante de esta realidad. De hecho, la Campafia de Alfabetizacién se propone
llevar a las aulas al 20% de los ciudadanos del pais, que eran iletrados, casi la mitad de la pobla-
cion rural. Paralelamente, este momento marca el inicio de un proceso de “alfabetizacion afecti-
va" cuyo proposito es fabricar un sujeto revolucionario, un hombre nuevo ligado a una serie de
valores, a una moral de Estado restringida y excluyente (Porbén, 2014, p. 15). El hombre nuevo,
para Odette Casamayor-Cisneros (2015, p. 61), toma forma durante las décadas del sesenta y
setenta y responde a una concepcion épica de ciudadania segun la cual el sujeto revolucionario
se encuentra en permanente confrontacion con enemigos tanto internos como externos. Esta
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“cosmologia de la Revolucion cubana”, de orden utépico, se manifiesta a través del sacrificio
heroico y la resistencia (2015, p. 61).

Decidi concentrar el analisis en grupos catalogados como “marginales”, que se encontraron
y se encuentran en un espacio ambiguo dentro de la sociedad civil que comenzé a instituirse en
1959. La cultura marginal estd justo en las antipodas de lo que la Revolucion cubana asume como
su enemigo ideoldgico: la burguesia republicana, los llamados “gusanos” o “gusanera”. Esta cir-
cunstancia los ubica dentro y no fuera del proceso revolucionario y sus politicas de integracién, de
modo que son a la vez un otro cuyas practicas es necesario desmantelar, entre ellas, rasgos parti-
culares de su sociolecto. La escuela, y mas concretamente el maestro, devinieron los vehiculos por
excelencia para la construccion del hombre nuevo en los barrios marginales, como se demostrara.

¢(Qué mantiene en los margenes a estos individuos después del 59? ;Cuando se vuelve in-
compatible la cultura marginal con el sujeto revolucionario, con el hombre nuevo? ;Qué en-
tiende la ideologia “revolucionaria” por marginal? Intentaré responder estas preguntas a partir
del estudio de una de las pocas peliculas nacionales que abordaron el tema directamente: De
cierta manera (Sara Gomez, 1974), que servira de columna vertebral a este andlisis. El personaje
principal de De cierta manera es una mujer, maestra, que se encuentra en el eje de un complejo
didlogo entre las instituciones oficiales, la familia, la “calle” y sus alumnos, nifios en los primeros
afios de escolarizacion. Me apoyaré en otros largometrajes de ficcion de la época que recogen
el proceso de ensefianza de otros sectores también excluidos de la sociedad.

Pedagogias cinematograficas del marginal

El Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) se fundd a pocos meses del triun-
fo de la Revolucion, a través de la primera ley cultural que sanciond el gobierno del 59. Este gesto
prueba la importancia que le concede el nuevo poder a la imagen en movimiento como difusora
de sus ideas. El cine cubano, que en tiempos republicanos estaba compuesto de un grupo de
peliculas dispersas, en su mayoria
de tono ludico, adquiere un fuerte
caracter institucional, politico y una
legitima vocacién social. El séptimo
arte se convierte también en un
instrumento educativo. La sala de
cine deviene una extension del aula,
donde se instruye al publico sobre
la ideologia “revolucionaria” y se le
intenta transformar en un hombre
“nuevo”.

Es de esperarse, entonces, que la
Campafia de Alfabetizacion y otros
procesos de instruccién desarro- e -
llados por el poder revolucionario Imagen 1: El alfabetizador y la campesina. Lucia (Humberto Solas, 1968).
sean tema frecuente de documen-
tales y obras de ficcién. Por ejemplo, Lucia (1968), de Humberto Solas, uno de los filmes mas
importantes del cine latinoamericano, cuenta la experiencia de tres mujeres en diferentes pe-
riodos de la historia cubana: la Colonia, la Republica y la Revolucion. El conflicto de la Lucia de
la Revolucion estalla con la llegada de un joven maestro alfabetizador de La Habana al hogar de
unos campesinos recién casados en una apartada zona rural del Oriente (Imagen 1). Los deseos
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de aprender a leer y escribir de la esposa, Lucia, y su voluntad de trabajar fuera de casa son esti-
mulados por el profesor, mientras que el esposo reacciona violentamente contra ambos.

Elhecho de haber empleado dos actores masculinos profesionales y una actriz no profesional
de origen campesino, y la direccién de Humberto Solas, que generalmente apostaba por la im-
provisacion, provoco que este segmento de la pelicula estuviera marcado por el enfrentamiento
entre dos hombres, los actores con experiencia, mientras que la protagonista permanecia en
silencio. De esta forma, el lugar de la mujer en la sociedad es negociado por dos masculinidades
también en conflicto: la del habanero educado y la del “guajiro bruto” (campesino terco), ambos
roles bien delineados linguistica y mimicamente por sus intérpretes.

Esta oposicion se mantiene en otros filmes de manera latente, y es —de manera latente—
una oposicion real, pues la Revolucion, que llega al poder a partir de un movimiento tanto obre-
ro y estudiantil como campesino, tiene su centro fisico e intelectual en la capital, y, por con-
siguiente, el sujeto que intenta construir lleva las marcas de su origen. E/ brigadista (Octavio
Cortazar, 1977) también narra la presencia de un alfabetizador de 15 afios en una poblacién de
carboneros de la Ciénaga de Zapata. La voz femenina apenas se escucha en el contrapunto de
los discursos habanero y rural. El protagonista ajusta su registro linguistico para encajar en las
expectativas de lo que debe ser un profesor y lo que debe ser un habanero, expectativas que
los otros personajes le confiesan; sin embargo, cuando conversa con jévenes alfabetizadores
habaneros como él, se permite frases coloquiales.

El profesor, aunque de 15 afios, es un claro representante de la Revolucion de La Habana en
aquel lugar; y se deshace de las marcas etarias de su habla para emplear no ya términos propios
de un pedagogo, sino de un jurista: “Los venados estan en veda perpetua, esta prohibido cazar-
los”. A esto, el campesino responde no desde la logica burocratica, sino desde su experiencia
cotidiana: “Oigame una cosa que le voy a decir, maestro, venado que coma de mi maiz, lo paga
con su pellejo”. El empleo de un lenguaje legal y el cambio de tono dejan ver el doble rol que
cumple el maestro en £/ brigadista y en este tipo de filmes en general. El personaje encarna la
ley “revolucionaria” no solo para los personajes, sino también para los espectadores del audio-
visual. El maestro ejerce su labor educativa para los unos como para los otros, convirtiéndose
en la voz del Estado. Asi, la voz oficial queda asociada a un tipo de hombre blanco, de origen
urbano, educado, mientras que sus alumnos y el publico son llamados a emular este modelo.

Como afirma Casamayor-Cisneros (2015, p. 62), el ideal de hombre nuevo supone una suerte
de identidad revolucionaria que prevalece sobre cualquier otro orden de existencia, sea racial o
de género. Sin embargo, esto no implica que la identidad de raza, género, clase social o incluso
regional sean irrelevantes para la élite politica. Por el contrario, el hombre nuevo es una utopia
social con una idiosincrasia blanca, urbana, falocéntrica, que el Estado pretende cultivar en cada
cuerpo que habita la isla, convirtiendo en antagonista cualquier forma de resistencia.

Por ejemplo, el reparto de £/ brigadista esta compuesto mayormente por actores profesio-
nales, por lo que al decir: “haigamos”, “vejigo”, “mas sin embargo”, etcétera, los intérpretes no
deben estar reproduciendo las practicas de los hablantes de la Ciénaga de Zapata, sino sus
propios estereotipos urbanos del campesino. Las linguistas Fievet y Podhorna-Policka coinciden
en que los filmes no reproducen un habla espontanea: al referirse al lenguaje de los jévenes en
los “filmes de barrio” parisinos, concluyen: “muchos realizadores (...) no pudieron evitar caer en
una caricatura ambigua: el propésito cémico o hiperbdlico del comienzo se transformé en este-
reotipo y estigmatizacion” [traduccién del autor] (2008, p. 214). En este sentido, los actores de
El brigadista no solo interpretan personajes sino a la nacion, asignando en este caso a la cultura
campesina la caricatura de un habla. El acento del carbonero de la Ciénaga de Zapata no solo
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se convierte en folclor, sino que ademas se articula negativamente, como un opuesto al habla
habanera de maestro y sus cualidades revolucionarias.

Al comienzo de cada clase, el al-
fabetizador explica a sus alumnos
algunos de los planes que la Revo-
lucién estd desarrollando. Luego,
los ejemplos que utiliza para ense-
farles a leer y escribir son oracio-
nes de una evidente carga politica:
“Ya los campesinos son duefios de
la tierra” o “La revolucion gana toda
batalla” (Imagen 2). Uno de los an-
tagonistas, carbonero disidente,
que se une a los “alzados” contra
la Revolucién en la Ciénaga y asesi-
na a un alfabetizador, resulta ser el

Imagen 2: “jLos campesinos ya son duefios de la tierra!”.
El brigadista (Octavio Cortazar, 1977). peor alumno de la Clase' que va al

aula a quedarse dormido.

Siguiendo el esquema descrito por Louis Althusser en Ideologia y aparatos ideoldgicos del
Estado, el maestro de El brigadista no solo se desplaza por diferentes esferas de los aparatos
ideolégicos —la pedagogica, la politica—, sino que ademas encarna los aparatos represivos,
pues toma las armas y lucha junto con sus compafieros alfabetizadores contra las fuerzas para-
militares en la zona que se opone a la Revolucién. Al vencer el miedo que confiesa al principio
de la cinta y encarnar la frase que pronuncia y toma de Fidel Castro, “Patria 0 muerte”, el prota-
gonista termina por convertirse en el hombre nuevo, el sujeto revolucionario. A esta naturaleza
se adhiere su condicion de habanero, blanco e ilustrado.

Ser de “cierta” manera

El rol del pedagogo en De cierta manera (Sara Gomez, 1974) también se desarrolla en ese
espacio ambiguo entre lo ideoldgico y lo represivo, pues el filme tiene lugar en el reparto
Miraflores, un proyecto de la Revolucién para modificar las condiciones habitacionales de
los marginales, quienes ademas debian rehabilitarse por medio del trabajo que generaba la
construccién de sus propias viviendas. “Paralelamente —explica una voz en off en la obra—,
la educacion, cada dia mas intimamente ligada al trabajo, constituye nuestra arma principal”.
El empleo de una metafora bélica, tan frecuente en el lenguaje cubano, no es casual. En De
cierta manera, Yolanda, la maestra, es el punto de inflexién entre dos personajes del barrio
marginal: Mario, su novio, cuya intervencién es decisiva para que su colectivo de trabajo apli-
que la Ley de Vagancia contra uno de sus mejores amigos; y Lazarito, un nifio problematico en
la clase de Yolanda, que llega sin libretas ni |apices y estuvo preso por arrebatar una cartera.
La Ley contra la Vagancia enviaba a los hombres “ociosos” a granjas de trabajo, campos de
concentracion militarizados donde debian ser rehabilitados. Es decir, la maestra queda equi-
parada a otras “armas” del Estado para incorporar a los individuos a la ideologia dominante.
Si la educacién es falible, la prision —como en el caso de Lazarito— o las granjas son otro
recurso de la ley.

De cierta manera se compone tanto de esta trama ficcional como de segmentos documenta-
les que podriamos calificar de tono antropoldgico. Estas incursiones documentales dentro de
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la pelicula explican el devenir histérico y las circunstancias presentes del marginal en Cuba a
través de imagenes, infografias, otros recursos visuales, y un texto en off con evidentes rasgos
del lenguaje de las ciencias sociales y sus palabras técnicas.

Eltemay los enfoques del filme, en mi opinién, no pueden desligarse de las sélidas personali-
dades artisticas de Sara Gomez, la directora, y su mentor, Tomas Gutiérrez Alea, uno de los mas
importantes realizadores del cine cubano. Sara Gémez fallecié sin poder terminar su pelicula,
que iba a ser el primer largometraje a cargo de una mujer negra. Gutiérrez Alea y Julio Garcia
Espinosa se ocuparon de terminar el proceso de montaje. Es dificil determinar como la presen-
cia de Gutiérrez Alea pudo afectar el significado ultimo de la obra. Sin embargo, aunque no es
proposito de este trabajo dilucidar estos asuntos, es posible introducir la sospecha de que algu-
nas decisiones tomadas al editar afectan la imagen que se construye del marginal y provocan
discontinuidades en los acercamientos de Sara Gobmez al tema en el resto de su cinematografia.
Mientras, varios dialogos de la pelicula, que exigieron menos protagonismo de la posproduc-
cion, ofrecen un flexible entendimiento de ese otro a los margenes del hombre nuevo cubano.

Un didlogo en especial devela como las palabras pueden tener significados a veces incluso ex-
cluyentes para dos individuos de la misma nacion y la misma edad. Se trata de una conversacion
que sostienen Yolanda y Mario, y que parte del amor y el deseo genuino de conocer a la pareja
con la que recién se comienza a salir, donde la funcién metalinguistica del lenguaje se lleva el
protagonismo. Yolanda le comenta a Mario que su familia tenia “recursos”. Este eufemismo des-
pierta dudas en Mario: “¢Dinero?”. Ella le explica: “Mi mama trabajaba y mi papa también”, no solo
para confirmarle que, en efecto, “recursos” significa “dinero”, sino para aclararle que sus padres
no eran burgueses. En cambio, la asociacion que hace Yolanda entre “trabajaba”, “recurso” y “di-
nero” obliga a Mario a aclararle: “Por eso no, los viejos mios se mataban trabajando como unos
trastornados y nunca tuvieron ni dinero ni recursos”. Es decir, los vocablos que Yolanda asume
como proximos, para Mario, que naci6é en un barrio marginal, no resultan compatibles (Imagen 3).

-~

Imagen 3: La maestra y su novio marginal. De cierta manera (Sara Gémez, 1974).
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El significado de “hombre” es igualmente negociado. “Yo me hice hombre en la calle”, afirma
Mario repitiendo una frase muy comun en Cuba, que asigna a los varones el espacio publicoy a
las mujeres el espacio privado, y hace ademas cierta referencia a un imaginario del macho como
osado y astuto. ;Y la escuela?”, pregunta Yolanda abriendo la palabra hombre a otro universo
de asociaciones: el “hombre” en la concepcion humanista de José Marti y su frase de comun
conocimiento entre los cubanos: “Hombres recogerd quien siembre escuelas”. En cambio, el
Marti al que apelan tanto Yolanda como Sara Gémez no es el Marti histérico, sino un editado y
reactualizado por los intelectuales de la Republica y la Revolucion.

El concepto de hombre del Marti histérico, de hecho, concilia dentro de si lo que en boca de
Mario y de Yolanda parece incompatible: un hombre de la calle y un hombre ilustrado. La fe de
José Marti en la pedagogia como forma de liberacion lo llevd, entre otras cosas, a escribir su
revista La edad de oro para todos los nifios de América. “Asi queremos que los nifios de América
sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes y sinceros” (Marti,
1998, p. 7). Sin embargo, “nifios” estd aqui empleado solo para referirse al género masculino.
Mas adelante aclara: “Las nifias deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar con ellos
como amigos cuando vayan creciendo: como que es una pena que el hombre tenga que salir de
su casa a buscar con quién hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle mas que de
diversiones y de modas” (Marti, 1998, p. 7).

No obstante, segin uno de los segmentos documentales de De cierta manera, ni Marti ni los
criollos letrados de la Colonia se encuentran en la génesis del machismo en Cuba, sino los aba-
cud y los andaluces. Los primeros, de origen africano, conformaban una sociedad secreta con
base religiosa y ciertos rituales y c6digos éticos que no permiten la participacion de mujeres.
Los segundos arribaron a la isla desde finales del XVIII: “reclutados como marinos precisamente
dentro de las capas marginales, aventureros que llegan a La Habana con todo su c6digo de vio-
lencia, machismo, el uso de la navaja y el culto a la hembra".

La utopia del hombre nuevo de las primeras décadas de la Revolucion resulta particular-
mente problematica cuando se piensa en términos de raza. Casamayor-Cisneros distingue dos
arquetipos de afrodescendiente en la produccion cultural del periodo: el afrocubano alienado
hasta 1959, marcado por los males del capitalismo, y lo que ella llama “el nuevo negro”, que
emerge con la revolucion (2014, p. 65). Sin embargo, al analizar De cierta manera dentro del
conjunto de obras de Sara Gomez, Casamayor-Cisneros defiende que, lejos de coincidir con
este ideal de hombre (negro) nuevo, la directora lo cuestiona (2014, p. 72). Es cierto que, en sus
documentales, Sara Gomez explota la ambigledad proteica de las imagenes para disentir de las
ideas presentadas por el narrador, demasiado acotadas, logocéntricas en relacion con la iden-
tidad de raza y género. Sin embargo, como ya expliqué, De cierta manera se desmarca en varios
aspectos de los otros titulos de Gémez, quizas debido a los realizadores que intervinieron su
obra postuma. En este caso, las ideas del narrador, sus prejuicios hacia el marginal, no solo se
verifican visualmente, sino que se amplian.

Por ejemplo, las intervenciones documentales en De cierta manera, que en general pretenden
explorar diferentes aristas de la marginalidad, intercalan l[aminas del pasado con imagenes de
los setenta, criminalizando ciertas practicas y desterrandolas del ideal de lo “revolucionario”, en-
tre ellas, bailes, lenguas rituales, religiones y gestualidades afrocubanos o no habaneros (Imagen
4). Las imagenes que grafican la descripcion del machismo en los abacuds son precisamente de
un ritual donde el baile es un componente. Yolanda comparte su preocupaciéon por el ciclo de
marginalidad en que cae la mujer, que, a diferencia de los hombres, no cuenta con un “Servicio

2 Didlogo de la pelicula De cierta manera (Sara Gémez, 1974).
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Militar Obligatorio” o una “Ley con-
tra la Vagancia” (es decir, aparatos
represivos del Estado) que fuercen
su integracion social; las imagenes
que se muestran son precisamente
las de una cubana bailando un rit-
mo afrocubano en medio de un gru-
po y luego siendo golpeada por un
hombre. La asociacion entre baile
afrocubano y violencia es reforzada
en otros momentos del filme donde,
por ejemplo, una voz en off asegura
que “su bajo nivel educacional y su
dependencia de las tradiciones ora- Imagen 4: Baile afrocubano. De cierta manera (Sara Gémez, 1974).
les hicieron que los marginales fue-

ran los mas activos conservadores de la cultura tradicional”.

Como asegura Dean Luis Reyes (2018, p. 13), De cierta manera cuestiona la violencia que im-
plica fabricar el ideal del hombre nuevo en el cuerpo de los marginales, pero también intenta
responder sus propias preguntas desde una posicidbn maniquea, operando como una “fabula
marxista”. Sin embargo, pensar al hombre nuevo como un proyecto exclusivo de la Revolucién,
que surge ex nihilo, seria negarle sus marcas de raza, género y clase. En realidad, el sujeto revo-
lucionario resignifica un modelo de hombre blanco e ilustrado que tiene su pasado inmediato
en el capitalismo cubano y que, como vemos, reproduce los mismos patrones de marginaliza-
cion.

Fobias marginales

La corofobia o aversion al baile, en especial con marcas afrocubanas, en la fabula marxista
puede rastrearse también en el pensamiento, a comienzos del siglo XX, del etn6logo Fernando
Ortiz en su etapa positivista. En su ensayo “Los afronegrismos en nuestro lenguaje” (1922), Ortiz
parece continuar la idea del narrador de De cierta manera cuando explica: “El blanco aprendio
del negro algunos de sus bailes lascivos, y por eso al lenguaje vulgar pasaron los vocablos no-
minativos de danzas e instrumentos negros” (1977, p. 365). En este ensayo, se desplaza a la
lingUistica para discutir la presencia africana en la cultura cubana. La figura del baile se equipara
con la herencia bioldgicay las practicas religiosas, que, seguin explica, son uno de los rasgos mas
dificiles de suprimir en los pueblos incultos (1977, p. 352).

Pensadores de la Republica como Ortiz o Israel Castellanos se valieron del baile afrocubano
como metafora para argumentar su naturaleza contraria a la politica, el lenguaje y la cultura
cubanas, entendidas siempre en términos blancos. Castellanos, al estudiar la “Psicologia de las
multitudes cubanas” (1915), convierte la manifestacion politica en una expresién de la muche-
dumbre cubana de marcada ascendencia afrocubana. La presencia negra se traduce en térmi-
nos de degradacion y el baile afrocubano se convierte en su estigma mas notable. Asi, el baile
aparece como antagonico de lo politico y lo racional.

En El brigadista encontramos una asociacion parecida, pues los campesinos deciden orga-
nizar un guateque y ausentarse masivamente de la clase. Tocan “El bomboén de Elena”, del
compositor folclérico afropuertorriquefio Rafael Cepeda, y bailan con el ritmo propio de las
zonas rurales cubanas. “jUstedes saben muy bien los esfuerzos que hace la Revolucion para



Revista de Antropologia Visual - nmero 28 - Santiago, 2020 -1/12 pp.- ISSN 2452-5189 ‘ 9

traer un brigadista hasta aqui!”, grita el maestro irrumpiendo en medio de la celebracién. Unas
tumbadoras rompen el silencio que la frase ha generado y ahogan el discurso politico que el
maestro parece iniciar. Comienza el grupo a cantar: “Callate, corazon” [sic.], del colombiano
Tobias Enrique Pumarejo, mientras la camara se acerca al rostro negro y joven del que toca las
tumbadoras. Cierto tipo de musica y baile se sugieren entonces como antagoénicos del conoci-
miento que ofrecen las aulas.

La oposicion entre la cultura letrada y el baile, y la asociacion de este ultimo con el marginal,
conecta el proyecto educativo de la Revolucidn con las aspiraciones de élites blancas durante
la Colonia y la Republica. Como afirma Antonio Benitez Rojo (1998, p. 43), la muUsica y particu-
larmente el baile constituyen uno de los rasgos distintivos de la presencia africana en el Caribe
debido a su valor religioso. A diferencia de las distintas formas de expresién cristiana occidental,
las practicas religiosas afrocubanas se expresaron por medio de la danza y, por medio de esta,
lograron transmitir la herencia cultural de los pueblos negros de una generacion a otra. Por
otra parte, una manera distinta a la hispanica de vivir la sexualidad y de concebir las relaciones
interpersonales pervivié por medio de la danza.

En De cierta manera, las imagenes que describen practicas o tematicas catalogadas como
“marginales” van acompafiadas en su mayoria por clave y tumbadora, instrumentos de percu-
sién cuya sonoridad esta asociada a lo afrocubano. Mientras, los espacios que denotan “pro-
greso” y “urbanizacién” llevan en su mayoria un acompafiamiento de instrumentos de cuerda o
viento, en especial de la guitarra, ligada directamente a la Nueva Trova cubana, pero también a
Espafia. De hecho, el filme recoge el testimonio de un personaje real, Guillermo, que estuvo en
prision, logré reintegrarse a la sociedad y compone canciones que interpreta acompafiado de
su guitarra. Este tipo de vinculos son —en mi criterio— decisiones conscientes de la directora
Sara Gomez, que era pianista y provenia de una familia de intérpretes de musica clasica.

En De cierta manera, el baile afrocubano, la clave y la tumbadora se confunden con el al-
coholismo, la insalubridad, el robo, la violencia, los juegos ilicitos y la pereza. Estos conceptos
aparecen conectados por medio de la edicion, ya sea porque una imagen y sus significados se
encadenan con el siguiente, o porque esta imagen comparte tiempo con una frase que de cierta
forma la explica.

Otra via de conectar estos elementos es a través las caracterizaciones de ciertos personajes como
Humberto, un mulato que decide abandonar su puesto de trabajo para estar cinco dias en Oriente
con “un pollo de porcentaje”, es decir, una mujer; un mulato que se describe a si mismo como “re-
gado"y “alegre” a sabiendas de que ninguno de los dos adjetivos es bien considerado en una asam-
blea de trabajadores “revolucionaria”. El acento marcadamente oriental de Humberto, interpretado
por el actor guantanamero Mario Limonta, se adhiere a los valores negativos del personaje.

Es en el plano linguistico que el contrapunto entre el individuo marginal y el sujeto “revolu-
cionario” que presenta De cierta manera puede distinguirse hasta su raiz. Ya mencioné como
la voz autorizada, omnisciente y en off de la pelicula considera a los marginales “los mas ac-
tivos conservadores de la cultura tradicional” por dos razones: “su bajo nivel” de instruccién
y “su dependencia de las tradiciones orales”. Esta voz instruye al publico cubano de la misma
manera en que la maestra lo hace con sus alumnos. Es, como Yolanda, la palabra autorizada
de la Revolucién para ubicar a los personajes no ya en el espacio de la diégesis ficcional, sino
en el de la historia. Su discurso, sin embargo, cita el de las élites letradas de la Republicay se
estudia al marginal de acuerdo con un ideal burgués. De cierta manera reconfigura este deber
ser como sujeto “revolucionario” y lo promueve tanto en la clase de Yolanda como en la sala
de cine.
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Estas “tradiciones orales” aparecen ejemplificadas en las multiples escenas donde se escu-
cha a los “marginales” reproducir lenguas de origen africano como parte de un ritual religioso y
en contextos que son catalogados como antisociales. Una de las misiones del maestro es, pre-
cisamente, tratar de diluirlas al incorporar al marginal dentro de la comunidad letrada a la que
pertenece el hombre nuevo. Al respecto, la linguista Sharon Millar puntualiza:

La alfabetizacion parece tener efectos duraderos y profundos en la percepcién del lenguaje debido
a que incorpora una dimension visual a la experiencia oral/auditiva. Por lo tanto, los hablantes alfa-
betizados, incluso desde las primeras etapas, a menudo permiten que el ojo gobierne sobre el oido
en contextos normativos: los sonidos se someten a las letras [traduccidon del autor] (2003, p. 294).

Es decir, como se sugiere en De cierta manera, existe un vinculo entre las irregularidades
de cierto tipo de escolarizacién y la pervivencia de tradiciones orales africanas en la poblacion
marginal. Por otra parte, Lippi-Green constata en Estados Unidos que para ensefiar la lengua
materna algunas escuelas muestran “una incapacidad o incluso una falta de voluntad para man-
tener separados el lenguaje escrito del hablado” y subraya que “los argumentos de correccion
—en funcion de la expresion oral y escrita en clase— racionalizan el proceso mediante el cual se
reconocen y se rechazan simultdneamente los lenguajes de grupos marginalizados o estigmati-
zados" [traduccién del autor] (Lippi-Green, 1997, p. 107).

Como consecuencia, la escuela constituye un medio efectivo para que los marginales se
concienticen de los estigmas asociados a su habla y otras practicas culturales como el baile,
la musica o la gestualidad imbricadas, y terminen rechazandolas (Imagen 5). De esta forma,
la escolarizacion transformaria la otrora comunidad marginal en miembros mas o menos
eficientes de la comunidad letrada cubana, en sujetos “revolucionarios”.

Imagen 5: Marginales. De cierta manera (Sara Gémez, 1974).
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“Tremendo miedo”, una conclusiéon

¢Por qué, entonces, aunque no sepa explicarlo Lazarito, el nifio conflictivo del filme, olvida las
libretas y los lapices que —como le reclama Yolanda— le da la Revolucion? ¢;Por qué Mario, de
pequefio, se escapaba de la escuela y describe su entrada en el instituto tecnolégico con la fra-
se “me trancaron”? Si nos atenemos al modelo de Althusser descrito, podriamos responder en
pocas palabras que es una forma de resistencia al sujeto ideolégico en que la escuela pretende
convertirlos, a esa comunidad letrada en la que quiere “trancarlos”. Es imprescindible explorar
las causas mas profundas de este rechazo, que, nuevamente, se hacen mas diafanas en su di-
mensién linguistica.

Si nos desplazamos del centro “revolucionario” desde donde la maestra Yolanda observa a
sus alumnosy el grupo social al que pertenecen, y asumimos un punto de vista “marginal”, com-
prenderemos de otra forma la manera en que el expresidiario integrado Guillermo le explica a
Mario que “la mayoria de esa gente no deja el ambiente por cobardia. Le tienen miedo a la cosa
que hay fuera del ambiente. Fuera del ambiente no son nadie”. Es el terror al Iatigo del mayoral,
al cepo, heredado de sus abuelos; el terror a la prision de sus padres; es el dolor que da perder
las piernas que bailan, los brazos que tocan, la boca que canta, el cuerpo todo y no ser nadie, ser
nada. Es esta la promesa de hombre nuevo que obliga a Mario a decirle a Yolanda, en la intimi-
dad de la cama, una “verdad que no le he dicho a nadie”: “Tengo tremendo miedo”.

- S El miedo en Mario, la apatia ante
la escuela de Lazarito, el silencio de
Lucia o la fiesta de los carboneros
constituyen algunas de las formas
de resistencia del otro que recogen
los filmes cubanos sobre la educa-
cién “revolucionaria” (Imagen 6).
En estas peliculas, determinadas
practicas como el baile y la musica
afrocubanos, las costumbres del
campesino o el habla del oriental
se contraponen a un modelo de
sujeto urbano e instruido. Este ul-

timo, representado por el maestro,
Imagen 6: “La Revolucién es buena. La Revolucién te lo ha dado todo, encarna un ideal “revolucionario”
Lazarito”, dice la maestra Yolanda. De cierta manera (Sara Gomez, 1974). " " . e !
un “hombre nuevo” que se justifica

con el discurso de la Republica y la
Colonia y sus modelos. Determinados rasgos de la otredad racial, sexual o geografica como sus
practicas religiosas o incluso sus habitos de caza aparecen asociados a conductas negativas
como el robo, el machismo, la violencia... El maestro debe corregir tanto unas como otras para
evitar, en palabras de Fidel Castro, que “perviertan” a las futuras generaciones “revolucionarias”.

Los realizadores de estas peliculas intentan, paralelamente, educar al publico de la misma
forma como lo hacen sus maestros. La ficcion contiene entonces una moraleja ideoldgica que
ensefia al espectador a identificar una serie de expresiones culturales y grupos sociales como
negativos y emular la conducta del profesor, encarnacion del Estado.

El miedo a convertirse en “nadie” al abandonar “el ambiente” que expresa Guillermo en De
cierta manera denuncia de forma latente las multiples estrategias ejercidas por las élites letra-
das para suprimir a los marginales desde la Colonia: la carcel, el manicomio, la pena de muerte,
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entre otras. Como puede verse en estos filmes de maestros, la educacion devino una de las
principales apuestas después del 59, pero no la Unica. Las correccionales de menores, el servicio
militar obligatorio o las granjas de rehabilitacién fueron otros de los recursos empleados para
contener la “perversion”.

Mas alla de la polaridad entre cubanos comunistas y capitalistas con que habitualmente se
explica a Cuba después del 59, el marginal y diferentes grupos de la nacién abren el andlisis ha-
cia otra zona. Las peliculas revisadas parecen confirmar el temor de Rozitchner: la construccion
del sujeto “revolucionario” sigue la ruta de modelos burgueses.
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