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Los maestros en el cine cubano y la resignificación de una antigua 
marginalidad.
Para una lectura sobre De cierta manera (Sara Gómez, 1974)

Justo Planas1

Resumen: Durante las primeras décadas de la Revolución cubana, diferentes películas recogieron 
la apuesta del nuevo Estado por la educación para transformar la sociedad. Filmes como Lucía 
(Humberto Solás, 1868), El brigadista (Octavio Cortázar, 1977) o De cierta manera (Sara Gómez, 
1974) cuentan con maestros encargados no solo de alfabetizar diferentes grupos, sino también 
de convertirlos a la ideología “revolucionaria”. En estas películas, los profesores encarnan un 
sujeto modelo, un “hombre nuevo” que representa y habla por la ley. Esta voz oficial legitima 
además el acento, los gustos, la idiosincrasia de un individuo urbano y generalmente hombre, 
blanco y habanero. El grupo que se quiere reformar lo conforman campesinos, mujeres y 
afrodescendientes cuyos hábitos religiosos, culinarios, sexuales o lingüísticos quedan asociados 
con el machismo, el robo y la violencia. Este cine intenta instruir al espectador como sus maestros 
lo hacen con el resto de los personajes, ofreciéndole un modelo de conducta “revolucionaria”. 

PalabRas clave: cine cubano, educación cubana, Revolución cubana.

Teachers in Cuban cinema and the resignification an old marginality.
For a revision of De cierta manera (Sara Gómez, 1974).

abstRact: During the first decades of the Cuban Revolution, different movies described the 
interest of the new State on education as a means of changing society. Feature films such as 
Lucía (Humberto Solás, 1868), El brigadista (Octavio Cortázar, 1977) or De cierta manera (Sara 
Gómez, 1974) had characters whose goal was not only teaching different groups but also 
converting them to the “revolutionary” ideology. In these films, teachers embodied a model 
individual, a “new man” representing and speaking on behalf of the Law. These official voices 
also legitimized an accent, and a lifestyle commonly related to the lettered white Habanero man. 
Peasants, women, and Afro-descendants comprised the group to be reformed. Their religious, 
culinary, sexual, and linguistic practices were associated with machismo, burglary, and violence. 
These movies aimed to instruct the audience as their teachers did in the plot, by offering a 
“revolutionary” model of behavior opposed to “deviated” ones. 

KeywoRds: Cuban cinema, Cuban education, Cuban Revolution .
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En 1965, seis años después del triunfo de la Revolución cubana, Ernesto Guevara escribe en su 
clásico El socialismo y el hombre en Cuba: “Nuestra tarea es impedir que la generación actual, 
dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas”. Esta frase resume uno de los 
problemas ideológicos más complejos que libra el sistema político instaurado en 1959 y su meta 
más cara: la construcción de un nuevo sujeto, un sujeto “revolucionario” que Guevara llamará 
“el hombre nuevo”. 

Un año después de El socialismo y el hombre en Cuba, el filósofo argentino León Rozitchner 
publicará La izquierda sin sujeto, que vuelve sobre estas cuestiones a partir de su experiencia 
en vivo durante los primeros años de la Revolución cubana, pero tomando por interlocutores a 
los militantes marxistas de su patria. Rozitchner disecciona una de las mayores contradicciones 
que enfrenta el proyecto socialista: los llamados a construir una nueva mentalidad son sujetos 
formados en una lógica burguesa, es decir, “los únicos caminos transitables, inmediatamente 
dados, por los cuales se nos permite conducir la actividad de izquierda, son los caminos amojo-
nados por los modelos burgueses de rebeldía” (Rozitchner, 2013, p. 22). 

Fidel Castro, en 1967, volverá sobre el asunto en la Plaza de la Revolución, mientras clausura 
la velada por la muerte del Che. Probablemente, entre los dos debatieron en repetidas ocasio-
nes estrategias para construir un nuevo sujeto, y el sentido que cobran sus ideas en este discur-
so ratifican la convicción de Guevara de que el hombre nuevo puede solo encarnar plenamente 
en los niños. “Si queremos decir cómo deseamos que se eduquen nuestros niños, debemos 
decir sin vacilación: ¡Queremos que se eduquen en el espíritu del Che!” (Castro, 1967, p. 4).

La palabra eduquen no aparece aquí de manera fortuita. El 1 de enero de 1961, cuando se 
celebraba el segundo aniversario de la victoria del Ejército Rebelde, el gobierno dio las primeras 
orientaciones para iniciar la Campaña de Alfabetización, y, tan solo cuatro meses después, Fidel 
Castro declaró el carácter socialista de la Revolución. Ambos procesos, como se verá, se encuen-
tran estrechamente ligados y responden a la necesidad de crear las condiciones ideológicas para 
el cambio. Como reconoce Louis Althusser, la escuela es uno de los aparatos ideológicos del 
Estado por excelencia. Desde los primeros años y sin importar su clase social, los niños apren-
den tanto habilidades envueltas en la ideología dominante (el francés, el cálculo, la historia 
natural, las ciencias, la literatura) como ideología en estado puro (la moral, la instrucción cívica, 
filosofía) (Althusser, 1971, pp. 43-44). En efecto, la escuela deviene para la Revolución cubana 
el espacio por excelencia para la construcción del hombre nuevo, un individuo que al ser in-
terpelado por su ideología responda instituyéndose en sujeto de esta (Althusser, 1971, p. 71). 

A continuación, exploraremos algunas de las bases sobre las cuales la Revolución intenta 
investir a los individuos en sujetos con el propósito de localizar puntos de ruptura y continuidad 
con periodos anteriores de la historia nacional. Por la importancia que merece, nos concentra-
remos en las políticas seguidas respecto de la enseñanza como forma de integración. Al dar 
cuenta de este proceso en Estados Unidos, Rosina Lippi-Green (1997, p. 104) afirma: “Nosotros 
concebimos nuestro sistema escolar como el espacio donde los niños aprenden a leer y escribir 
por encima de todo” [traducción del autor]. La Cuba de los sesenta, como la presente, no se 
encuentra muy distante de esta realidad. De hecho, la Campaña de Alfabetización se propone 
llevar a las aulas al 20% de los ciudadanos del país, que eran iletrados, casi la mitad de la pobla-
ción rural. Paralelamente, este momento marca el inicio de un proceso de “alfabetización afecti-
va” cuyo propósito es fabricar un sujeto revolucionario, un hombre nuevo ligado a una serie de 
valores, a una moral de Estado restringida y excluyente (Porbén, 2014, p. 15). El hombre nuevo, 
para Odette Casamayor-Cisneros (2015, p. 61), toma forma durante las décadas del sesenta y 
setenta y responde a una concepción épica de ciudadanía según la cual el sujeto revolucionario 
se encuentra en permanente confrontación con enemigos tanto internos como externos. Esta 



Revista de Antropología Visual - número 28 - Santiago, 2020 -1/12 pp.- ISSN 2452-5189 |   3

“cosmología de la Revolución cubana”, de orden utópico, se manifiesta a través del sacrificio 
heroico y la resistencia (2015, p. 61).

Decidí concentrar el análisis en grupos catalogados como “marginales”, que se encontraron 
y se encuentran en un espacio ambiguo dentro de la sociedad civil que comenzó a instituirse en 
1959. La cultura marginal está justo en las antípodas de lo que la Revolución cubana asume como 
su enemigo ideológico: la burguesía republicana, los llamados “gusanos” o “gusanera”. Esta cir-
cunstancia los ubica dentro y no fuera del proceso revolucionario y sus políticas de integración, de 
modo que son a la vez un otro cuyas prácticas es necesario desmantelar, entre ellas, rasgos parti-
culares de su sociolecto. La escuela, y más concretamente el maestro, devinieron los vehículos por 
excelencia para la construcción del hombre nuevo en los barrios marginales, como se demostrará.

¿Qué mantiene en los márgenes a estos individuos después del 59? ¿Cuándo se vuelve in-
compatible la cultura marginal con el sujeto revolucionario, con el hombre nuevo? ¿Qué en-
tiende la ideología “revolucionaria” por marginal? Intentaré responder estas preguntas a partir 
del estudio de una de las pocas películas nacionales que abordaron el tema directamente: De 
cierta manera (Sara Gómez, 1974), que servirá de columna vertebral a este análisis. El personaje 
principal de De cierta manera es una mujer, maestra, que se encuentra en el eje de un complejo 
diálogo entre las instituciones oficiales, la familia, la “calle” y sus alumnos, niños en los primeros 
años de escolarización. Me apoyaré en otros largometrajes de ficción de la época que recogen 
el proceso de enseñanza de otros sectores también excluidos de la sociedad. 

Pedagogías cinematográficas del marginal

El Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) se fundó a pocos meses del triun-
fo de la Revolución, a través de la primera ley cultural que sancionó el gobierno del 59. Este gesto 
prueba la importancia que le concede el nuevo poder a la imagen en movimiento como difusora 
de sus ideas. El cine cubano, que en tiempos republicanos estaba compuesto de un grupo de 
películas dispersas, en su mayoría 
de tono lúdico, adquiere un fuerte 
carácter institucional, político y una 
legítima vocación social. El séptimo 
arte se convierte también en un 
instrumento educativo. La sala de 
cine deviene una extensión del aula, 
donde se instruye al público sobre 
la ideología “revolucionaria” y se le 
intenta transformar en un hombre 
“nuevo”.

Es de esperarse, entonces, que la 
Campaña de Alfabetización y otros 
procesos de instrucción desarro-
llados por el poder revolucionario 
sean tema frecuente de documen-
tales y obras de ficción. Por ejemplo, Lucía (1968), de Humberto Solás, uno de los filmes más 
importantes del cine latinoamericano, cuenta la experiencia de tres mujeres en diferentes pe-
riodos de la historia cubana: la Colonia, la República y la Revolución. El conflicto de la Lucía de 
la Revolución estalla con la llegada de un joven maestro alfabetizador de La Habana al hogar de 
unos campesinos recién casados en una apartada zona rural del Oriente (Imagen 1). Los deseos 

Imagen 1: El alfabetizador y la campesina. Lucía (Humberto Solás, 1968).
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de aprender a leer y escribir de la esposa, Lucía, y su voluntad de trabajar fuera de casa son esti-
mulados por el profesor, mientras que el esposo reacciona violentamente contra ambos. 

El hecho de haber empleado dos actores masculinos profesionales y una actriz no profesional 
de origen campesino, y la dirección de Humberto Solás, que generalmente apostaba por la im-
provisación, provocó que este segmento de la película estuviera marcado por el enfrentamiento 
entre dos hombres, los actores con experiencia, mientras que la protagonista permanecía en 
silencio. De esta forma, el lugar de la mujer en la sociedad es negociado por dos masculinidades 
también en conflicto: la del habanero educado y la del “guajiro bruto” (campesino terco), ambos 
roles bien delineados lingüística y mímicamente por sus intérpretes. 

Esta oposición se mantiene en otros filmes de manera latente, y es —de manera latente— 
una oposición real, pues la Revolución, que llega al poder a partir de un movimiento tanto obre-
ro y estudiantil como campesino, tiene su centro físico e intelectual en la capital, y, por con-
siguiente, el sujeto que intenta construir lleva las marcas de su origen. El brigadista (Octavio 
Cortázar, 1977) también narra la presencia de un alfabetizador de 15 años en una población de 
carboneros de la Ciénaga de Zapata. La voz femenina apenas se escucha en el contrapunto de 
los discursos habanero y rural. El protagonista ajusta su registro lingüístico para encajar en las 
expectativas de lo que debe ser un profesor y lo que debe ser un habanero, expectativas que 
los otros personajes le confiesan; sin embargo, cuando conversa con jóvenes alfabetizadores 
habaneros como él, se permite frases coloquiales. 

El profesor, aunque de 15 años, es un claro representante de la Revolución de La Habana en 
aquel lugar; y se deshace de las marcas etarias de su habla para emplear no ya términos propios 
de un pedagogo, sino de un jurista: “Los venados están en veda perpetua, está prohibido cazar-
los”. A esto, el campesino responde no desde la lógica burocrática, sino desde su experiencia 
cotidiana: “Óigame una cosa que le voy a decir, maestro, venado que coma de mi maíz, lo paga 
con su pellejo”. El empleo de un lenguaje legal y el cambio de tono dejan ver el doble rol que 
cumple el maestro en El brigadista y en este tipo de filmes en general. El personaje encarna la 
ley “revolucionaria” no solo para los personajes, sino también para los espectadores del audio-
visual. El maestro ejerce su labor educativa para los unos como para los otros, convirtiéndose 
en la voz del Estado. Así, la voz oficial queda asociada a un tipo de hombre blanco, de origen 
urbano, educado, mientras que sus alumnos y el público son llamados a emular este modelo.

Como afirma Casamayor-Cisneros (2015, p. 62), el ideal de hombre nuevo supone una suerte 
de identidad revolucionaria que prevalece sobre cualquier otro orden de existencia, sea racial o 
de género. Sin embargo, esto no implica que la identidad de raza, género, clase social o incluso 
regional sean irrelevantes para la élite política. Por el contrario, el hombre nuevo es una utopía 
social con una idiosincrasia blanca, urbana, falocéntrica, que el Estado pretende cultivar en cada 
cuerpo que habita la isla, convirtiendo en antagonista cualquier forma de resistencia.

Por ejemplo, el reparto de El brigadista está compuesto mayormente por actores profesio-
nales, por lo que al decir: “háigamos”, “vejigo”, “más sin embargo”, etcétera, los intérpretes no 
deben estar reproduciendo las prácticas de los hablantes de la Ciénaga de Zapata, sino sus 
propios estereotipos urbanos del campesino. Las lingüistas Fievet y Podhorná-Polická coinciden 
en que los filmes no reproducen un habla espontánea: al referirse al lenguaje de los jóvenes en 
los “filmes de barrio” parisinos, concluyen: “muchos realizadores (…) no pudieron evitar caer en 
una caricatura ambigua: el propósito cómico o hiperbólico del comienzo se transformó en este-
reotipo y estigmatización” [traducción del autor] (2008, p. 214). En este sentido, los actores de 
El brigadista no solo interpretan personajes sino a la nación, asignando en este caso a la cultura 
campesina la caricatura de un habla. El acento del carbonero de la Ciénaga de Zapata no solo 
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se convierte en folclor, sino que además se articula negativamente, como un opuesto al habla 
habanera de maestro y sus cualidades revolucionarias.

Al comienzo de cada clase, el al-
fabetizador explica a sus alumnos 
algunos de los planes que la Revo-
lución está desarrollando. Luego, 
los ejemplos que utiliza para ense-
ñarles a leer y escribir son oracio-
nes de una evidente carga política: 
“Ya los campesinos son dueños de 
la tierra” o “La revolución gana toda 
batalla” (Imagen 2). Uno de los an-
tagonistas, carbonero disidente, 
que se une a los “alzados” contra 
la Revolución en la Ciénaga y asesi-
na a un alfabetizador, resulta ser el 
peor alumno de la clase, que va al 
aula a quedarse dormido.

Siguiendo el esquema descrito por Louis Althusser en Ideología y aparatos ideológicos del 
Estado, el maestro de El brigadista no solo se desplaza por diferentes esferas de los aparatos 
ideológicos —la pedagógica, la política—, sino que además encarna los aparatos represivos, 
pues toma las armas y lucha junto con sus compañeros alfabetizadores contra las fuerzas para-
militares en la zona que se opone a la Revolución. Al vencer el miedo que confiesa al principio 
de la cinta y encarnar la frase que pronuncia y toma de Fidel Castro, “Patria o muerte”, el prota-
gonista termina por convertirse en el hombre nuevo, el sujeto revolucionario. A esta naturaleza 
se adhiere su condición de habanero, blanco e ilustrado.

Ser de “cierta” manera

El rol del pedagogo en De cierta manera (Sara Gómez, 1974) también se desarrolla en ese 
espacio ambiguo entre lo ideológico y lo represivo, pues el filme tiene lugar en el reparto 
Miraflores, un proyecto de la Revolución para modificar las condiciones habitacionales de 
los marginales, quienes además debían rehabilitarse por medio del trabajo que generaba la 
construcción de sus propias viviendas. “Paralelamente —explica una voz en off en la obra—, 
la educación, cada día más íntimamente ligada al trabajo, constituye nuestra arma principal”. 
El empleo de una metáfora bélica, tan frecuente en el lenguaje cubano, no es casual. En De 
cierta manera, Yolanda, la maestra, es el punto de inflexión entre dos personajes del barrio 
marginal: Mario, su novio, cuya intervención es decisiva para que su colectivo de trabajo apli-
que la Ley de Vagancia contra uno de sus mejores amigos; y Lazarito, un niño problemático en 
la clase de Yolanda, que llega sin libretas ni lápices y estuvo preso por arrebatar una cartera. 
La Ley contra la Vagancia enviaba a los hombres “ociosos” a granjas de trabajo, campos de 
concentración militarizados donde debían ser rehabilitados. Es decir, la maestra queda equi-
parada a otras “armas” del Estado para incorporar a los individuos a la ideología dominante. 
Si la educación es falible, la prisión —como en el caso de Lazarito— o las granjas son otro 
recurso de la ley.

De cierta manera se compone tanto de esta trama ficcional como de segmentos documenta-
les que podríamos calificar de tono antropológico. Estas incursiones documentales dentro de 

Imagen 2: “¡Los campesinos ya son dueños de la tierra!”.
El brigadista (Octavio Cortázar, 1977).
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la película explican el devenir histórico y las circunstancias presentes del marginal en Cuba a 
través de imágenes, infografías, otros recursos visuales, y un texto en off con evidentes rasgos 
del lenguaje de las ciencias sociales y sus palabras técnicas. 

El tema y los enfoques del filme, en mi opinión, no pueden desligarse de las sólidas personali-
dades artísticas de Sara Gómez, la directora, y su mentor, Tomás Gutiérrez Alea, uno de los más 
importantes realizadores del cine cubano. Sara Gómez falleció sin poder terminar su película, 
que iba a ser el primer largometraje a cargo de una mujer negra. Gutiérrez Alea y Julio García 
Espinosa se ocuparon de terminar el proceso de montaje. Es difícil determinar cómo la presen-
cia de Gutiérrez Alea pudo afectar el significado último de la obra. Sin embargo, aunque no es 
propósito de este trabajo dilucidar estos asuntos, es posible introducir la sospecha de que algu-
nas decisiones tomadas al editar afectan la imagen que se construye del marginal y provocan 
discontinuidades en los acercamientos de Sara Gómez al tema en el resto de su cinematografía. 
Mientras, varios diálogos de la película, que exigieron menos protagonismo de la posproduc-
ción, ofrecen un flexible entendimiento de ese otro a los márgenes del hombre nuevo cubano.

Un diálogo en especial devela cómo las palabras pueden tener significados a veces incluso ex-
cluyentes para dos individuos de la misma nación y la misma edad. Se trata de una conversación 
que sostienen Yolanda y Mario, y que parte del amor y el deseo genuino de conocer a la pareja 
con la que recién se comienza a salir, donde la función metalingüística del lenguaje se lleva el 
protagonismo. Yolanda le comenta a Mario que su familia tenía “recursos”. Este eufemismo des-
pierta dudas en Mario: “¿Dinero?”. Ella le explica: “Mi mamá trabajaba y mi papá también”, no solo 
para confirmarle que, en efecto, “recursos” significa “dinero”, sino para aclararle que sus padres 
no eran burgueses. En cambio, la asociación que hace Yolanda entre “trabajaba”, “recurso” y “di-
nero” obliga a Mario a aclararle: “Por eso no, los viejos míos se mataban trabajando como unos 
trastornados y nunca tuvieron ni dinero ni recursos”. Es decir, los vocablos que Yolanda asume 
como próximos, para Mario, que nació en un barrio marginal, no resultan compatibles (Imagen 3). 

Imagen 3: La maestra y su novio marginal. De cierta manera (Sara Gómez, 1974).
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El significado de “hombre” es igualmente negociado. “Yo me hice hombre en la calle”, afirma 
Mario repitiendo una frase muy común en Cuba, que asigna a los varones el espacio público y a 
las mujeres el espacio privado, y hace además cierta referencia a un imaginario del macho como 
osado y astuto. “¿Y la escuela?”, pregunta Yolanda abriendo la palabra hombre a otro universo 
de asociaciones: el “hombre” en la concepción humanista de José Martí y su frase de común 
conocimiento entre los cubanos: “Hombres recogerá quien siembre escuelas”. En cambio, el 
Martí al que apelan tanto Yolanda como Sara Gómez no es el Martí histórico, sino un editado y 
reactualizado por los intelectuales de la República y la Revolución. 

El concepto de hombre del Martí histórico, de hecho, concilia dentro de sí lo que en boca de 
Mario y de Yolanda parece incompatible: un hombre de la calle y un hombre ilustrado. La fe de 
José Martí en la pedagogía como forma de liberación lo llevó, entre otras cosas, a escribir su 
revista La edad de oro para todos los niños de América. “Así queremos que los niños de América 
sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes y sinceros” (Martí, 
1998, p. 7). Sin embargo, “niños” está aquí empleado solo para referirse al género masculino. 
Más adelante aclara: “Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder hablar con ellos 
como amigos cuando vayan creciendo: como que es una pena que el hombre tenga que salir de 
su casa a buscar con quién hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle más que de 
diversiones y de modas” (Martí, 1998, p. 7).

No obstante, según uno de los segmentos documentales de De cierta manera, ni Martí ni los 
criollos letrados de la Colonia se encuentran en la génesis del machismo en Cuba, sino los aba-
cuá y los andaluces. Los primeros, de origen africano, conformaban una sociedad secreta con 
base religiosa y ciertos rituales y códigos éticos que no permiten la participación de mujeres. 
Los segundos arribaron a la isla desde finales del XVIII: “reclutados como marinos precisamente 
dentro de las capas marginales, aventureros que llegan a La Habana con todo su código de vio-
lencia, machismo, el uso de la navaja y el culto a la hembra”2.

La utopía del hombre nuevo de las primeras décadas de la Revolución resulta particular-
mente problemática cuando se piensa en términos de raza. Casamayor-Cisneros distingue dos 
arquetipos de afrodescendiente en la producción cultural del periodo: el afrocubano alienado 
hasta 1959, marcado por los males del capitalismo, y lo que ella llama “el nuevo negro”, que 
emerge con la revolución (2014, p. 65). Sin embargo, al analizar De cierta manera dentro del 
conjunto de obras de Sara Gómez, Casamayor-Cisneros defiende que, lejos de coincidir con 
este ideal de hombre (negro) nuevo, la directora lo cuestiona (2014, p. 72). Es cierto que, en sus 
documentales, Sara Gómez explota la ambigüedad proteica de las imágenes para disentir de las 
ideas presentadas por el narrador, demasiado acotadas, logocéntricas en relación con la iden-
tidad de raza y género. Sin embargo, como ya expliqué, De cierta manera se desmarca en varios 
aspectos de los otros títulos de Gómez, quizás debido a los realizadores que intervinieron su 
obra póstuma. En este caso, las ideas del narrador, sus prejuicios hacia el marginal, no solo se 
verifican visualmente, sino que se amplían.

Por ejemplo, las intervenciones documentales en De cierta manera, que en general pretenden 
explorar diferentes aristas de la marginalidad, intercalan láminas del pasado con imágenes de 
los setenta, criminalizando ciertas prácticas y desterrándolas del ideal de lo “revolucionario”, en-
tre ellas, bailes, lenguas rituales, religiones y gestualidades afrocubanos o no habaneros (Imagen 
4). Las imágenes que grafican la descripción del machismo en los abacuás son precisamente de 
un ritual donde el baile es un componente. Yolanda comparte su preocupación por el ciclo de 
marginalidad en que cae la mujer, que, a diferencia de los hombres, no cuenta con un “Servicio 

2 Diálogo de la película De cierta manera (Sara Gómez, 1974).
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Militar Obligatorio” o una “Ley con-
tra la Vagancia” (es decir, aparatos 
represivos del Estado) que fuercen 
su integración social; las imágenes 
que se muestran son precisamente 
las de una cubana bailando un rit-
mo afrocubano en medio de un gru-
po y luego siendo golpeada por un 
hombre. La asociación entre baile 
afrocubano y violencia es reforzada 
en otros momentos del filme donde, 
por ejemplo, una voz en off asegura 
que “su bajo nivel educacional y su 
dependencia de las tradiciones ora-
les hicieron que los marginales fue-
ran los más activos conservadores de la cultura tradicional”.

Como asegura Dean Luis Reyes (2018, p. 13), De cierta manera cuestiona la violencia que im-
plica fabricar el ideal del hombre nuevo en el cuerpo de los marginales, pero también intenta 
responder sus propias preguntas desde una posición maniquea, operando como una “fábula 
marxista”. Sin embargo, pensar al hombre nuevo como un proyecto exclusivo de la Revolución, 
que surge ex nihilo, sería negarle sus marcas de raza, género y clase. En realidad, el sujeto revo-
lucionario resignifica un modelo de hombre blanco e ilustrado que tiene su pasado inmediato 
en el capitalismo cubano y que, como vemos, reproduce los mismos patrones de marginaliza-
ción.

Fobias marginales

La corofobia o aversión al baile, en especial con marcas afrocubanas, en la fábula marxista 
puede rastrearse también en el pensamiento, a comienzos del siglo XX, del etnólogo Fernando 
Ortiz en su etapa positivista. En su ensayo “Los afronegrismos en nuestro lenguaje” (1922), Ortiz 
parece continuar la idea del narrador de De cierta manera cuando explica: “El blanco aprendió 
del negro algunos de sus bailes lascivos, y por eso al lenguaje vulgar pasaron los vocablos no-
minativos de danzas e instrumentos negros” (1977, p. 365). En este ensayo, se desplaza a la 
lingüística para discutir la presencia africana en la cultura cubana. La figura del baile se equipara 
con la herencia biológica y las prácticas religiosas, que, según explica, son uno de los rasgos más 
difíciles de suprimir en los pueblos incultos (1977, p. 352). 

Pensadores de la República como Ortiz o Israel Castellanos se valieron del baile afrocubano 
como metáfora para argumentar su naturaleza contraria a la política, el lenguaje y la cultura 
cubanas, entendidas siempre en términos blancos. Castellanos, al estudiar la “Psicología de las 
multitudes cubanas” (1915), convierte la manifestación política en una expresión de la muche-
dumbre cubana de marcada ascendencia afrocubana. La presencia negra se traduce en térmi-
nos de degradación y el baile afrocubano se convierte en su estigma más notable. Así, el baile 
aparece como antagónico de lo político y lo racional. 

En El brigadista encontramos una asociación parecida, pues los campesinos deciden orga-
nizar un guateque y ausentarse masivamente de la clase. Tocan “El bombón de Elena”, del 
compositor folclórico afropuertorriqueño Rafael Cepeda, y bailan con el ritmo propio de las 
zonas rurales cubanas. “¡Ustedes saben muy bien los esfuerzos que hace la Revolución para 

Imagen 4: Baile afrocubano. De cierta manera (Sara Gómez, 1974).
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traer un brigadista hasta aquí!”, grita el maestro irrumpiendo en medio de la celebración. Unas 
tumbadoras rompen el silencio que la frase ha generado y ahogan el discurso político que el 
maestro parece iniciar. Comienza el grupo a cantar: “Callate, corazón” [sic.], del colombiano 
Tobías Enrique Pumarejo, mientras la cámara se acerca al rostro negro y joven del que toca las 
tumbadoras. Cierto tipo de música y baile se sugieren entonces como antagónicos del conoci-
miento que ofrecen las aulas.

La oposición entre la cultura letrada y el baile, y la asociación de este último con el marginal, 
conecta el proyecto educativo de la Revolución con las aspiraciones de élites blancas durante 
la Colonia y la República. Como afirma Antonio Benítez Rojo (1998, p. 43), la música y particu-
larmente el baile constituyen uno de los rasgos distintivos de la presencia africana en el Caribe 
debido a su valor religioso. A diferencia de las distintas formas de expresión cristiana occidental, 
las prácticas religiosas afrocubanas se expresaron por medio de la danza y, por medio de esta, 
lograron transmitir la herencia cultural de los pueblos negros de una generación a otra. Por 
otra parte, una manera distinta a la hispánica de vivir la sexualidad y de concebir las relaciones 
interpersonales pervivió por medio de la danza.

En De cierta manera, las imágenes que describen prácticas o temáticas catalogadas como 
“marginales” van acompañadas en su mayoría por clave y tumbadora, instrumentos de percu-
sión cuya sonoridad está asociada a lo afrocubano. Mientras, los espacios que denotan “pro-
greso” y “urbanización” llevan en su mayoría un acompañamiento de instrumentos de cuerda o 
viento, en especial de la guitarra, ligada directamente a la Nueva Trova cubana, pero también a 
España. De hecho, el filme recoge el testimonio de un personaje real, Guillermo, que estuvo en 
prisión, logró reintegrarse a la sociedad y compone canciones que interpreta acompañado de 
su guitarra. Este tipo de vínculos son —en mi criterio— decisiones conscientes de la directora 
Sara Gómez, que era pianista y provenía de una familia de intérpretes de música clásica.

En De cierta manera, el baile afrocubano, la clave y la tumbadora se confunden con el al-
coholismo, la insalubridad, el robo, la violencia, los juegos ilícitos y la pereza. Estos conceptos 
aparecen conectados por medio de la edición, ya sea porque una imagen y sus significados se 
encadenan con el siguiente, o porque esta imagen comparte tiempo con una frase que de cierta 
forma la explica. 

Otra vía de conectar estos elementos es a través las caracterizaciones de ciertos personajes como 
Humberto, un mulato que decide abandonar su puesto de trabajo para estar cinco días en Oriente 
con “un pollo de porcentaje”, es decir, una mujer; un mulato que se describe a sí mismo como “re-
gado” y “alegre” a sabiendas de que ninguno de los dos adjetivos es bien considerado en una asam-
blea de trabajadores “revolucionaria”. El acento marcadamente oriental de Humberto, interpretado 
por el actor guantanamero Mario Limonta, se adhiere a los valores negativos del personaje.

Es en el plano lingüístico que el contrapunto entre el individuo marginal y el sujeto “revolu-
cionario” que presenta De cierta manera puede distinguirse hasta su raíz. Ya mencioné cómo 
la voz autorizada, omnisciente y en off de la película considera a los marginales “los más ac-
tivos conservadores de la cultura tradicional” por dos razones: “su bajo nivel” de instrucción 
y “su dependencia de las tradiciones orales”. Esta voz instruye al público cubano de la misma 
manera en que la maestra lo hace con sus alumnos. Es, como Yolanda, la palabra autorizada 
de la Revolución para ubicar a los personajes no ya en el espacio de la diégesis ficcional, sino 
en el de la historia. Su discurso, sin embargo, cita el de las élites letradas de la República y se 
estudia al marginal de acuerdo con un ideal burgués. De cierta manera reconfigura este deber 
ser como sujeto “revolucionario” y lo promueve tanto en la clase de Yolanda como en la sala 
de cine. 
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Estas “tradiciones orales” aparecen ejemplificadas en las múltiples escenas donde se escu-
cha a los “marginales” reproducir lenguas de origen africano como parte de un ritual religioso y 
en contextos que son catalogados como antisociales. Una de las misiones del maestro es, pre-
cisamente, tratar de diluirlas al incorporar al marginal dentro de la comunidad letrada a la que 
pertenece el hombre nuevo. Al respecto, la lingüista Sharon Millar puntualiza:

La alfabetización parece tener efectos duraderos y profundos en la percepción del lenguaje debido 
a que incorpora una dimensión visual a la experiencia oral/auditiva. Por lo tanto, los hablantes alfa-
betizados, incluso desde las primeras etapas, a menudo permiten que el ojo gobierne sobre el oído 
en contextos normativos: los sonidos se someten a las letras [traducción del autor] (2003, p. 294).

Es decir, como se sugiere en De cierta manera, existe un vínculo entre las irregularidades 
de cierto tipo de escolarización y la pervivencia de tradiciones orales africanas en la población 
marginal. Por otra parte, Lippi-Green constata en Estados Unidos que para enseñar la lengua 
materna algunas escuelas muestran “una incapacidad o incluso una falta de voluntad para man-
tener separados el lenguaje escrito del hablado” y subraya que “los argumentos de corrección 
—en función de la expresión oral y escrita en clase— racionalizan el proceso mediante el cual se 
reconocen y se rechazan simultáneamente los lenguajes de grupos marginalizados o estigmati-
zados” [traducción del autor] (Lippi-Green, 1997, p. 107).

Como consecuencia, la escuela constituye un medio efectivo para que los marginales se 
concienticen de los estigmas asociados a su habla y otras prácticas culturales como el baile, 
la música o la gestualidad imbricadas, y terminen rechazándolas (Imagen 5). De esta forma, 
la escolarización transformaría la otrora comunidad marginal en miembros más o menos 
eficientes de la comunidad letrada cubana, en sujetos “revolucionarios”.

Imagen 5: Marginales. De cierta manera (Sara Gómez, 1974).
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“Tremendo miedo”, una conclusión

¿Por qué, entonces, aunque no sepa explicarlo Lazarito, el niño conflictivo del filme, olvida las 
libretas y los lápices que —como le reclama Yolanda— le da la Revolución? ¿Por qué Mario, de 
pequeño, se escapaba de la escuela y describe su entrada en el instituto tecnológico con la fra-
se “me trancaron”? Si nos atenemos al modelo de Althusser descrito, podríamos responder en 
pocas palabras que es una forma de resistencia al sujeto ideológico en que la escuela pretende 
convertirlos, a esa comunidad letrada en la que quiere “trancarlos”. Es imprescindible explorar 
las causas más profundas de este rechazo, que, nuevamente, se hacen más diáfanas en su di-
mensión lingüística.

Si nos desplazamos del centro “revolucionario” desde donde la maestra Yolanda observa a 
sus alumnos y el grupo social al que pertenecen, y asumimos un punto de vista “marginal”, com-
prenderemos de otra forma la manera en que el expresidiario integrado Guillermo le explica a 
Mario que “la mayoría de esa gente no deja el ambiente por cobardía. Le tienen miedo a la cosa 
que hay fuera del ambiente. Fuera del ambiente no son nadie”. Es el terror al látigo del mayoral, 
al cepo, heredado de sus abuelos; el terror a la prisión de sus padres; es el dolor que da perder 
las piernas que bailan, los brazos que tocan, la boca que canta, el cuerpo todo y no ser nadie, ser 
nada. Es esta la promesa de hombre nuevo que obliga a Mario a decirle a Yolanda, en la intimi-
dad de la cama, una “verdad que no le he dicho a nadie”: “Tengo tremendo miedo”.

El miedo en Mario, la apatía ante 
la escuela de Lazarito, el silencio de 
Lucía o la fiesta de los carboneros 
constituyen algunas de las formas 
de resistencia del otro que recogen 
los filmes cubanos sobre la educa-
ción “revolucionaria” (Imagen 6). 
En estas películas, determinadas 
prácticas como el baile y la música 
afrocubanos, las costumbres del 
campesino o el habla del oriental 
se contraponen a un modelo de 
sujeto urbano e instruido. Este úl-
timo, representado por el maestro, 
encarna un ideal “revolucionario”, 
un “hombre nuevo” que se justifica 
con el discurso de la República y la 

Colonia y sus modelos. Determinados rasgos de la otredad racial, sexual o geográfica como sus 
prácticas religiosas o incluso sus hábitos de caza aparecen asociados a conductas negativas 
como el robo, el machismo, la violencia... El maestro debe corregir tanto unas como otras para 
evitar, en palabras de Fidel Castro, que “perviertan” a las futuras generaciones “revolucionarias”. 

Los realizadores de estas películas intentan, paralelamente, educar al público de la misma 
forma como lo hacen sus maestros. La ficción contiene entonces una moraleja ideológica que 
enseña al espectador a identificar una serie de expresiones culturales y grupos sociales como 
negativos y emular la conducta del profesor, encarnación del Estado.

El miedo a convertirse en “nadie” al abandonar “el ambiente” que expresa Guillermo en De 
cierta manera denuncia de forma latente las múltiples estrategias ejercidas por las élites letra-
das para suprimir a los marginales desde la Colonia: la cárcel, el manicomio, la pena de muerte, 

Imagen 6: “La Revolución es buena. La Revolución te lo ha dado todo, 
Lazarito”, dice la maestra Yolanda. De cierta manera (Sara Gómez, 1974).
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entre otras. Como puede verse en estos filmes de maestros, la educación devino una de las 
principales apuestas después del 59, pero no la única. Las correccionales de menores, el servicio 
militar obligatorio o las granjas de rehabilitación fueron otros de los recursos empleados para 
contener la “perversión”. 

Más allá de la polaridad entre cubanos comunistas y capitalistas con que habitualmente se 
explica a Cuba después del 59, el marginal y diferentes grupos de la nación abren el análisis ha-
cia otra zona. Las películas revisadas parecen confirmar el temor de Rozitchner: la construcción 
del sujeto “revolucionario” sigue la ruta de modelos burgueses.
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