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Maternidades e infancias “modernas” en discusión. 

Una aproximación a los diálogos –asimétricos- y la economía 

moral  y política del desarrollo desde el oriente de 

Guatemala. 
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 Resumen  

 

A partir de ciertas “retóricas visuales” ancladas en la trama de la 

atención al hambre y la desnutrición en una región del oriente de 

Guatemala, este texto ofrece un acercamiento a las economía 

moral y política del sufrimiento a través de las versiones de la 

“maternidad” y la “infancia” que se ponen en juego en las 

prácticas del humanitarismo y la cooperación al desarrollo. 

Frente a cierta visión que sostiene los cuerpos del sufrimiento 

son ahora los cuerpos del empoderamiento, este texto aborda los 

paisajes recreados por la hegemonía, situando el sufrimiento de 

los otros en un bien de consumo y la expresión contemporánea 

de la falta de moral. Un escenario general de (des)encuentros, un 

espacio donde los cuerpos políticos del sufrimiento se 

convierten en el campo social de la desigualdad. 

 

Palabras clave: “Antropología del desarrollo”, humanitarismo, 

maternidades, neocolonialismo, desigualdad. 
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Abstract 

 

As from some kind of "visual rhetoric" anchored in the plot of 

attention to hunger and malnutrition in a region of eastern 

Guatemala, this text provides an approach to moral and political 

economy of suffering through several versions of "motherhood 

"and" childhood" that are brought into play in the practices of 

humanitarian and development cooperation. Against the claim 

that the “suffering bodies” are now the bodies of empowerment, 

this paper deals with the recreated landscapes by hegemony, 

bringing the “suffering of others” in a commodity that is now, 

once again, the contemporary expression of the lack of morals. 

A general picture of (no) meetings, a space where the political 

bodies of suffering become the social field of inequality. 

 

Keywords: “Development Anthropology”, “humanitarianism”, 

“motherhoods”, “neocolonialism”, “inequality”. 
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Retratos de aquí. Puntos de partida. 

 

Una anécdota acaecida durante una de las muchas capacitaciones
2
 

que tienen lugar en la región ch’orti’ del oriente de Guatemala puede 

resultar reveladora de los matices, los tonos y las modulaciones de 

los diálogos mecidos en estas geografías a la sombra del desarrollo y 

la industria del significado erigida alrededor de la noción de ayuda. 

Me la ofreció el doctor Armando mientras conversábamos sobre las 

dificultades que ofrecía la región en la implementación de programas 

y estrategias de salud y desarrollo. Siempre en el relato del médico, 

su equipo se encontraba capacitando sobre las actuaciones necesarias 

para afrontar una emergencia derivada de un terremoto o una 

inundación, dentro del marco de actividades de prevención de 

desastres. Las explicaciones se acompasaban con imágenes de 

mujeres dibujadas realizando las acciones oportunas en cada 

momento de la crisis. Al final de la plática, ante las preguntas del 

médico para comprobar si habían entendido todo, una mujer ch’orti' 

se apresuró a admitir que tales explicaciones serían como el doctor 

indicaba, pero no servían para la gente de la aldea, “para los 

naturales”, y que en todo caso, sería para gente de otros lugares, del 

altiplano. Cuando un intrigado doctor Armando se interesó por los 

motivos de tal afirmación, la mujer se encogió de hombros 

advirtiendo al médico lo obvio del planteamiento: el huipil coloreado 

de las mujeres de aquellos dibujos no se correspondía con los trajes 

de la región. Aquello valdría en otro lugar, pero no allí. 

 

                                                 
2
 Frases aparentemente inocentes como “muchas capacitaciones” delinean el 

paisaje de esta región, como otras muchas del continente, contribuyendo a la 

producción discursiva de un tipo de imágenes de los otros, de los indígenas. No 

son, claro está, inocentes, sino que remiten a un discurso y una práctica del 

desarrollismo que abordo en este texto: une doble proceso de visibilización de la 

diferencia en términos de error e invisibilización en forma de “reparación”. 

No he rescatado este diálogo con la vana idea de defender la 

imposibilidad de los encuentros del desarrollo con las poblaciones 

locales en base a una supuesta inconmensurabilidad ofrecida por 

cierto relativismo cognitivo o como una nueva contribución al papel 

de los antropólogos como “mercaderes de asombro” (Geertz, 

2000:64). Para el doctor Armando, personificando de alguna manera 

el discurso de los planificadores, la anécdota se constituía en una 

metáfora ciertamente reveladora de los problemas que oponía al 

desarrollo la cultura local, una muestra muy especial pero 

convincente del error, de la idiosincrasia indígena y el estupor de un 

diálogo aparentemente irracional. En el otro lado, la advertencia de 

aquella mujer nos remite al proceso de negociación, reelaboración o 

resistencia frente al discurso desarrollista. Las dos caras de la 

historia. En realidad, los diálogos se suceden a cada instante y los 

malentendidos que ocurren tienen que ver, entre otros muchos 

elementos, con la incapacidad del discurso desarrollista de 

vislumbrar el peso de lo cultural en la población indígena, que queda 

opacado por las representaciones de lo errado, de lo fallido, a la 

espera del “arreglo” mediante la capacitación. 

 

Este tipo de intercambio se reproduce en todas las esferas de la 

organización social, incrustándose en los mecanismos de 

reproducción social bajo el particular leitmotiv modernizador del 

desarrollismo.  
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No obstante, el paisaje bucólico representado en la ethos 

modernizadora del desarrollo se cubre  también con zonas oscuras 

que nos advierten de ciertos escenarios contraproducentes de este 

discurso. La pretensión de este texto es adentrarse en tales 

escenarios, ejemplificados con el análisis de la economía moral de 

la maternidad y la infancia en la región ch’orti’- las imágenes y 

retóricas de unos y otros- a raíz de la “inundación” desarrollista 

con motivo de la crisis nutricional del 2001, conocida como 

“hambruna de Jocotán”. Para ello, en un primer momento me 

acerco al “descubrimiento” mediático de las madres e hijos ch’orti’ 

aquel agosto de 2001, un relato de la construcción discursiva de 

estas categorías desde la lente de la hegemonía. A continuación, 

opongo algunos de los trazos de las versiones locales para afrontar 

después un análisis político de las respuestas a los llamados a la 

solidaridad. Un proceso que se negocia y amolda en un nivel local 

en ocasiones dando paso a ciertas “dispepsias desarrollistas”, pero 

que remite de forma inevitable al carácter asimétrico de tales 

encuentros y las funestas políticas de representación que sustenta. 

 

La irrupción desmedida del desarrollismo en esta región tiene una 

fecha sorprendentemente señalada, los últimos días de agosto de 

2001. Los indígenas ch’orti’ se agolpaban en la escena local y 

global a través de historias y fotografías del sufrimiento y la 

desesperación.  

 

Se morían de hambre. 

 

 

 

 

 

 

El desembarco de las madres y niños ch’orti. La “hambruna” 

del 2001  

 

A finales de agosto de 2001, la crónica de una reportera de Siglo 

XXI, Julia Corado, desvelaba
3
 a la opinión pública guatemalteca la 

vergonzante situación del oriente del país: niños y ancianos 

famélicos luchaban por sobrevivir, llenando un pequeño hospital 

en la localidad de Jocotán. Allí entrevistó a una joven Juanita, una 

adolescente que moriría horas más tarde, sumándose a una lista 

que no dejaba de crecer. Las reacciones fueron inmediatas, 

desmedidas: decenas de periodistas de medio mundo, agencias de 

cooperación internacional, políticos, empresarios o doctores de 

renombre internacional se sumaron al naciente Movimiento 

Solidario
4
: el país necesitaba de solidaridad. 

Las crónicas de los medios de comunicación de aquellos días 

construyeron la trama de un relato articulado alrededor de un tipo 

particular de imágenes y fragmentos de narrativas de la desolación, 

el abandono y la indefensión, un estereotipo de eso que Escobar 

denominó la “iconografía del rescate” (Escobar, 1994). Aquí he 

recopilado algunos ejemplos
5
 (Fig. 1 a 8) de la construcción 

“mediática” de la maternidad y la infancia ch’orti’ a través de 

aquellas imágenes, aunque el discurso supuso un referente 

inmediato para la re-construcción de la identidad ch’orti.  

                                                 
3
 Desde luego, las cifras macroeconómicas del país y la región no eran desconocidas. Más de un 

60% de niños con desnutrición infantil crónica o un índice de desarrollo humano  de 0.39 conviven 

con las frías estadísticas del alcance de la pobreza, particularmente acuciantes en la población 
indígena (Álvarez Alagón, 2003; PNUD, 2005, 2008) Sin embargo, la potencia de la imagen del 

sufrimiento construyó una realidad mucho más accesible y tristemente seductora. Lo cotidiano se 

desvelaba como problema. 
4 Para un análisis etnográfico  pormenorizado de los acontecimientos y la calificación de los hechos 

como desbordantes o excesivos puede verse Mariano Juárez (2011), Nufio (2009) o Arriola (2009). 

Las explicaciones para la explosión mediática de aquellas semanas son complejas y no se agotan en 
la indignación por la situación, sino que se entreveran con otros elementos, como las relaciones 

tensionadas entre la oligarquía empresarial, el gobierno de Portillo y un sector de la prensa.  
5 El análisis de contenido del discurso visual “modernizador” ha incluido cientos de fotografías y 
reportajes impresos en medios de comunicación, folletos de Ongs o materiales de capacitación 
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Fig.1 Iconografía del Rescate. Prensa Libre (2002). 

 

 

                                               

 
Fig 2. “Abandonados”. Prensa Libre (2001). 
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En el análisis de contenido, algunos rasgos son evidentes: la 

objetivación de la pobreza se conjuga con una actitud pasiva de 

indefensión de madres y pequeños. Las imágenes tienden a 

encuadrar a los niños en las comunidades, solos o acompañados de 

su madre, con la ausencia casi siempre notoria del padre de 

familia. Aparecen desnudos, o con las ropas raídas, sucias, 

cargando con el peso estereotipado de la falta de higiene. Algunos 

relatos advierten de la falta de vestidos a causa de la pobreza que 

sufren. La indefensión es la nota dominante. 

 

 

En una fotografía de un especial de Prensa Libre publicado el 23 

de junio de 2002, esto se hace más que evidente: Byron Perez 

aparece casi oculto tras su esposa, una desesperada Juana Vasquez 

que se lleva la mano a la cabeza, mientras seis de sus  nueve hijos 

aparecen hacinados en la casa, una representación clásica de la 

pobreza con los rasgos antes descritos. Pero la foto aparece además 

glosada: “Aquí habita la miseria. Los niños duermen en una cama 

hecha de chiriviscos. Cuando tienen comida, la cocinan afuera del 

rancho, en un fogón del piso”. 

         

 

 

 

 

 

      

 

 

 

 

 
Fig. 3 Iconografía del Rescate. Prensa Libre, 2001 
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Fig. 4. Llamados a la Solidaridad Prensa Libre, 2001. 

  

 

 

 

 

 

Otras de las imágenes ofrecían la representación de estas mujeres y 

sus hijos en el hospital, donde la higiene parecía recuperarse, pero 

no así la indefensión y las poses de espera, de inacción. Con el 

paso de los días, las crónicas parecían contar el número de 

víctimas (“Camotán: 41 muertos por desnutrición”; Siglo XXI) 

Los pies de página que acompañaban a esas imágenes no podrían 

ser más explícitos acerca de estos cuerpos que servían de 

presentación de la infancia indígena: “Jaime Pérez (6 años) es un 

niño salvado de las garras de la muerte. Su estado era muy 

delicado. La desnutrición le reventó la piel y agrandó el 

estómago”. El mismo nueve de septiembre, Prensa Libre publicaba 

algunos detalles de aquellos cuerpos, de naturaleza espectral, vivos 

muertos: 

 

“una asesina silenciosa había llegado a Camotán y Jocotán, y 

luego a Olopa. El hambre dejó a su paso espectros, en lugar de 

gente, con delgadez extrema, sin pelo, y el cuerpo cubierto de 

llagas y úlceras. Ante la hambruna, poco pudieron hacer los 

lugareños, pues sus recursos no alcanzan ni siquiera para pagar el 

viaje desde las montañas a la cabecera municipal, donde podrían 

consultar un médico o conseguir alimentos. Al visitar las 

poblaciones afectadas, se descubrió casos dramáticos en los 

pequeños ranchos, donde la gente, semidesnuda, con enormes 

abdómenes y extremidades raquíticas no remitió a las regiones 

africanas, donde el hambre también acecha”. 
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Fig. 5. La hambruna en los medios. Siglo XXI (10-Sep-2001). 

 

 

 

 

 

 

 

Aparentemente, el discurso mediático de estas renovadas 

“narraciones humanitarias” pretendía por un lado denunciar la 

gravedad de los hechos que ocurrían en el oriente, y por otro, 

estimular las acciones solidarias del resto de la población, con 

llamados a colaborar frente a la desgracia. Tal y como ha señalado 

Paul Vernon  (2011:32-44), el descubrimiento humanitario del 

hambre se inicia con su categorización como noticia con los 

ataques del Times a la Nueva Ley de Pobres, a la  que llamó la 

“Nueva Ley del Hambre”. Las críticas se hicieron recurriendo a lo 

que Thomas Laqueur (1989) describió como “narraciones 

humanitarias”, narraciones detalladas de las biografías y sucesos 

que llevaban a ciertos individuos a morir de hambre, un deber 

moral a pesar de lo atroz de esos detalles. La misma línea seguiría 

después en los relatos de la hambruna de Irlanda en el Ilustrated 

London News o la emergencia del nuevo periodismo de finales del 

XIX
6
, tiempo en que dejó de considerarse “de mal gusto que la 

gente exhibiese su hambre insolente ante los ricos” como un 

miembro del parlamento inglés había comentado en 1887 (Vernon, 

2011:36).  

 

 

 

 

                                                 
6
 A este proceso contribuyeron la inclusión de los relatos de testigos en la 

hambruna de Irlanda de los años cuarenta de ese siglo, las crónicas de Edwin 

Waigh en la hambruna del algodón de Lancashire   o los relatos de Nash, quien  

escribiría sobre la Gran Hambruna de la India, entre 1899 y 1901 el panorama 

de sufrimiento que se desplegaba día a día: “escribo con los gritos en mi cabeza 

que he oído esta noche en un hospital de beneficiencia, donde los limpiadores 

arrancaban a un niño muerto de los brazos de su madre” (Nash citado por 

Vernon, 2011:41) .  
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Si, durante la emergencia del hambre como noticia casi dos siglos 

atrás se habría logrado su definición como un problema social y 

como la expresión de un sistema distributivo desigualitario y no 

tanto un problema moral e individual, durante la hambruna del 

2001, en mi opinión, tales discursos condujeron en un sentido 

alternativo: la exhibición de la distancia y la definición de la 

cultura indígena como errada, situada en un plano moral inferior.  

Del proceso de mostrar el sufrimiento para ofrecer el discurso que 

a los pobres le faltaban alimentos y no moral, pasaremos al otro 

correlato que la falta de alimentos es subsidiaria de la falta de 

moral. Una regresión de dos siglos… 

 

Vuelvo un instante al contexto de emergencia de este discurso. 

Aunque es evidente que la irrupción de esta narrativa mediática 

mezcló el carácter del sufrimiento de otros como capital simbólico 

con la posibilidad de atacar al gobierno de Portillo sacudido ya por 

varios escándalos, las explicaciones coyunturales que se ofrecieron 

–la sequía de dos años y la caída de los precios del café- fueron 

insuficientes y el argumento del olvido del oriente era algo 

demasiado trillado y manoseado. Era necesario recurrir a 

explicaciones más “fuertes”: la cultura local, la falta de cultura, el 

fatalismo indígena (López García, 2009; Mariano Juárez 2009). 

Orografías corpóreas de cuerpos como espectros, de cuerpos 

errados. Cuerpos “menos” humanos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 6 Infancias desvalidas. Prensa Libre (2001) 
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Fig. 7 Infancias y maternidades Ch’orti. P.L. (2001). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El 11 de septiembre, en el diario El País se afirmaba: “Por 

complejas razones, y el fatalismo puede no ser ajeno, estos indios 

no se movilizan cuando sus hijos caen enfermos: los dejan en sus 

casas y los enfermeros deben ir buscándolos, aldea por aldea, 

casa por casa”. El fatalismo, los patrones culturales, el devenir del 

hambre como un asunto  ch’orti’. Nada nuevo, por supuesto
7
. Las 

causas del hambre sepultadas en narrativas del fatalismo, del 

abandono, de la falta de acción. De las infancias erradas, de los 

cuerpos como espectros, a las maternidades equivocadas que no 

saben cuidar a los hijos, que no hacen todo lo que debieran. Las 

retóricas de “pobres madres” y “pobres hijos” daban paso a 

“madres irresponsables” e “hijos abandonados”. Todo esto 

sepultaba los enfoques estructurales del problema y  la acusación a 

la administración del presidente Portillo. El hambre era un asunto 

indígena, y las explicaciones reposaban en “su idiosincrasia 

cultural”. Eso parecía evidenciar el discurso mediático. 

 

Madres erradas. Malas madres.  

La literatura foucaltiana y posfoucaltiana sobre cómo el poder es 

ejercido a través de representaciones que aspiran a ocupar las 

narraciones de verdad es ya densa y conocida. Las imágenes 

contribuyeron entonces a la construcción ideológica del discurso al 

que antes me refería; en palabras de Braudrillard, las imágenes se 

transfiguraban como “asesinas de lo real”. Veamos con algo más 

de detalle las reglas culturales de este discurso.  

                                                 
7
 De esta forma explicitaba ese carácter fatalista el etnógrafo Rafael Girard algunas décadas atrás: 

“[el  ch’orti’] parece tan alejado de las penas como los placeres intensos hasta el punto que, en 

determinadas circunstancias, se duda si su actitud obedece a indiferencia, estoicismo o fatalismo. A 
propósito de lo dicho, es oportuno referir el caso presenciado por D. Vasquez En Jocotán: mientras 

el jefe de la casa se encontraba ausente se incendió la vivienda y perecieron sus dos hijos más 

pequeños; al regresar el indio y ver el desastre no profirió una palabra y se sentó a comer 
resignadamente algunas provisiones que traía consigo” (Girard, 1949:297). 
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Tal y como ha apuntado Briggs (2003:185), la imagen de un niño 

solo resulta –en occidente- inquietante, y nos incita a resolver el 

problema narrativo que presenta, confortarle si sus padres no están. 

La ausencia de los padres en las imágenes ofrecía un espacio para 

la retórica de su despreocupación o incluso para sus preferencias 

por los alcoholes. Pero el asunto central es, como han señalado  

Sinervo y Hill (2011) para las imágenes de las postales andinas en 

Cuzco, que se introduce la idea que los andinos – y aquí los 

ch’orti’- no cuidan de sus propios hijos, esto es, a través de estas 

imágenes se introduce el discurso de la falta de cuidado de las 

madres, su despreocupación, ofreciendo el espacio necesario para 

la intervención paternalista a través de la construcción ideológica 

del abandono. Narrativas que arrancan la agencia local
8
. Basta 

echar un vistazo a la fig. 3 para ubicar todos estos significados en 

la llamada de ese niño, que extiende la mano demandando nuestra 

presencia. 

 

La definición desde un punto de vista político de la categoría de 

“ayudados” en general y las nociones de “infancia” y “maternidad” 

en particular girarían hacia la idea de lo fallido, de lo errado a 

través de la aliteración de lo que Nelson (1999) llamó “etiquetas 

hostiles”. La emergencia indígena derivada de la visibilización 

mediática fue  la emergencia de un cuerpo deficitario, errado.  

                                                 
8
 Aquí me he centrado en el análisis de algunas de las definiciones de 

maternidad incardinadas en estas retóricas mediáticas de los llamados a la 

solidaridad. Sin embargo, el análisis  podría valer para las categorizaciones 

fallidas de la identidad ch’orti’y su degradación moral a través de otros rasgos 

presentes como la “animalidad”, de tal forma que, lejos de conseguir la 

“adhesión a la causa de otros”, estas imágenes recreaban distancia y asimetría, 

hasta el punto de hacer responsable de la desgracia a los que la sufrían (López 

García, 2011; Mariano Juárez, 2011). 

Así eran las infancias y las maternidades ch’orti’
9
. Las tesis del 

trabajo de Spurrs (1993) o Boltanski (1999) que ligan el 

sufrimiento de los pueblos indígenas con cierta degradación moral 

e intelectual o las anotaciones de Kleinman (1996)  sobre el 

consumo de sufrimiento como capital en las sociedades 

occidentales como una expresión de la superioridad social tienen 

aquí un referente inmediato. El hambre se reducía a un asunto de 

malas –indígenas- madres. 

 

Maternidades e infancias ch’orti’. Versiones locales. 

 

Al igual que le sucedía a aquella mujer que no se veía representada 

con las imágenes de los pósteres de las capacitaciones, la retórica 

ch’orti sobre la hambruna se aleja de esas representaciones 

mediáticas hegemónicas. Curiosamente, el asunto del hambre y la 

desnutrición se explica con una particular retórica de “malas 

madres” (Mariano Juárez, 2009; 2011), pero en realidad las tramas 

culturales son mucho más complejas. Aunque no puedo desarrollar 

aquí toda esta cuestión, apuntaré a ciertos elementos sobre los que 

descansa el discurso indígena sobre la “hambruna” y la 

“desnutrición” y las definiciones de maternidad e infancia que 

sustentan. 

 

 

 

 

                                                 
9
 “Así eran los ch’orti’” es el correlato evidente. La cultura como problema, el 

hambre como un asunto de degradación moral. Una particular apropiación de las 

tesis maltusianas y Adam Smith  - en palabras de Joseph Towsend (1786) sólo el 

hambre serviría para enseñar “decencia y civismo, obediencia y sumisión, a los 

más brutos a los más tercos…”- , esto es, reformuladas en términos de 

comparación cultural. El proyecto de reforma sobre estos “recalcitrantes indios” 

enmarcado bajo las nuevas reglas del desarrollismo. 
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Fig. 8  Infancias locales. Versiones indígenas. Mariano Juárez, 2010. 

 

 

 

 

 

 

Una primera divergencia tiene que ver con la negación de la 

presencia del hambre, tal y como me lo relataría doña Rosalina en 

Tunucó Abajo: “se la inventaron, se inventaron la hambruna los 

que vinieron a tomar video”. El sentido de estas negaciones se 

opone a la “facticidad” de las imágenes con un sentido culturalista 

y una visión fenomenológica de la experiencia del hambre para los 

ch’orti, que se inserta en discursos sobre la identidad indígena, la 

retórica culinaria sobre el maíz o los roles de género (Mariano 

Juárez, 2009; 2011). La irrupción de la desnutrición en la vida 

social indígena es vivida como un padecimiento “moderno”, como 

lo explicaba don Hipólito “desnutrición, palabra nueva para 

nosotros los ch’orti’”. O el intento de traducción que me avanzaba 

don Paulino: “Nosotros aquí decimos de al tiro, bien desnutrido 

que dicen ustedes por medio de estudio, desnutrido”. La etiología 

compleja de este padecimiento
10

 en la actualidad deambula entre 

las narrativas de malas madres –aquellas que en las versiones 

locales se despreocupan por sus hijos y sus labores, la noción 

indígena de la falta de cuido, que incluye diversas acciones y 

omisiones como madres y esposas (Mariano Juárez, 2009) y el 

contrapeso retórico de la noción de “malos hijos”, aquellos que 

simplemente enferman. 

                                                 
10

 No puedo desarrollar aquí la cuestión con la atención que debiera. Las nociones 

indígenas de “hambre” y “desnutrición” se alejan de la construcción en torno a balances 

calóricos occidentales y guardan entre sí una relación no tan inmediata como en 

occidente. El hambre es siempre un padecimiento colectivo, inserto en narraciones y 

tiempos míticos donde no se da ninguna clase de maíz durante varios inviernos. La 

“desnutrición”, como padecimiento moderno, se acopla a otras narraciones clásicas de 

etiologías de  enfermedad que aquejan a los pequeños, donde la responsabilidad recae en 

acciones u omisiones de la madre, no sólo ligadas a la esfera de la cantidad de alimentos 

que le ofrecen, sino en la cualidad simbólica, la forma y el momento, y que incluye 

también acciones u omisiones en ámbitos como la concepción, el embarazo o el 

puerperio. A modo de ejemplo, una posible causa de desnutrición es “recibir al esposo 

bolo” (tener relaciones con él estando ebrio). La desnutrición tiene así un marcado 

carácter femenino e individual, opuesta de esta forma a la noción de “hambre”. Para un 

desarrollo más pormenorizado, véase  Mariano Juárez, 2009 y 2011. 
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Fig. 9. Madres ch’orti de camino a una reunión. Lorenzo Mariano, 2009. 
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La noción local de “malas madres” delimita los escenarios sociales 

de los roles de género escenificados en el contrato social del 

matrimonio: el hombre se compromete a mantener la palma de la 

mano de la esposa caliente –el trabajo en la milpa y llevar maíz a 

la casa- y la mujer tortillear y cuidar a los hijos. En realidad, el 

orden social se mantiene a través de estas obligaciones de género, 

de tal manera que el descuido de las madres en los cuidados de los 

pequeños es sancionado con reprimendas y retóricas 

culpabilizadoras de ciertas enfermedades. Sin embargo, lo cierto es 

que aunque uno sea una buena madre – en las concepciones 

locales- la enfermedad “siempre es más lista” y el desenlace fatal 

es difícil de evitar. Al fin y al cabo, en la violenta cotidianidad de 

la región algunos niños simplemente se enferman, muchos mueren, 

hecho nada sorprendente. Esta idea forma parte de las 

convenciones sociales sobre la maternidad y la infancia; vivir se 

torna siempre una fatalidad, sujeta a destinos no siempre 

comprendidos, alejados en cierta manera de las acciones y las 

posibilidades familiares; no hay mucho que objetar, ni mucho 

sobre lo que interrogarse. Así parece haber sido siempre, destinos 

particulares marcados de antemano. En ocasiones, algunos niños 

parecen estar predispuestos a enfermarse, como en cierta ocasión 

me apuntaba doña Bernardina, oriunda de Pashapa, sobre el último 

de sus nietos; había llegado con ganas de enfermarse, y con 

apenas un mes de vida, ya había visitado el hospital de la cabecera 

departamental. Las ambivalencias se tornan de esta forma 

cotidianas en fluctuaciones de responsabilidades maternas y 

hechos que simplemente pasan, porque así ha sido siempre
11

.  

                                                 
11 Estas prácticas son “digeridas” desde fuera (ladinos, discursos globales) como ejemplos evidentes 

del fatalismo y el desdén indígena. Sin embargo, se encuadran en representaciones y formas 

culturales que precisan de miradas más atentas y reposadas. Junto a este discurso es posible apreciar 

otro (López García, 2004) en el que el deseo, el esfuerzo o la curiosidad pueden torcer el rumbo 
natural de las cosas, incluido aspectos como el estilo de la Gloria. 

La idea de llegar “con ganas de enfermarse” remite a un ideario 

colectivo que presupone de alguna manera la existencia de un 

destino previsto con anterioridad, algo usual entre los indígenas 

mayas
12

. Y por otro lado, la noción de infancia se delimita como 

un periodo de especial fragilidad, un momento vital muy 

susceptible para la enfermedad
13

. 

Nancy Scheper-Hugges se ha preocupado por encuadrar 

analíticamente lo que ha denominado “dejar ir”, un repaso a la 

“economía moral de la maternidad” con los datos de su trabajo de 

campo en Brasil (2004:276-283). Asegura que, a diferencia de las 

tesis de Sara Ruddick que sostienen que la idea de “sostener” es un 

rasgo femenino fundamental del pensamiento maternal, las madres 

del Alto mantenían una actitud más humilde, admitiendo que 

muchas cosas escapaban a su control. Las prácticas maternales y el 

pensamiento se decantaban por un “dejar ir” –letting go-, un 

sentimiento de calma y resignación ante los acontecimientos 

aciagos. Y continúa la argumentación situando el concepto de 

Winnicot (1987) de “madre suficientemente buena” – la capacidad 

de las madres ordinarias para llevar a cabo las tareas requeridas y 

sostener una nueva vida- en un renovado planteamiento: ¿hasta qué 

punto una maternidad “suficientemente buena” depende de la 

presencia de un bebé “suficientemente bueno”? Las visiones 

culturalistas de la maternidad y su relación de dependencia con los 

contextos de pobreza, hambre y penuria no sorprenden en las 

etnografías del presente. Estas afirmaciones sobre Bom Jesus da 

Mata sirven igualmente para la región ch’orti’, lejana a esa idea de 

“sostener”.  

                                                 
12 En la región, Mancho de Titicopote le relataría a Brent Metz: “Dios nos proporciona un espíritu 

que determina nuestras debilidades y nuestras fuerzas”, o de forma más explícita en la manera 

ensayada por Pedro Súchite en Pelillo: “Dios establece el destino de todas las personas, unas están 
destinadas a trabajar con machete, otras a viajar, otras a dedicarse al comercio… incluso en el 

destino marcado por Dios se asigna qué idioma hablará cada quien” (Metz, 1995:197-198). 
13 En el caso específico de la enfermedad, se distinguen a individuos y momentos más o menos 
proclives a la misma y -los niños y los ancianos son ejemplos de debilidad (Wisdom, 1961:353-357). 
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Lo que yo sostengo para la región ch’orti’ es que, a través de estas 

estrategias narrativas que apelan a la idea de provisionalidad y a 

una economía moral de la maternidad más cercana al letting go, las 

narraciones se convierten en actos performativos que lidian con las 

representaciones locales del padecimiento – la transformación del 

dolor en sufrimiento- sin poner en cuestión el orden social y moral 

(Mariano Juárez, 2011):  no es que sean madres que no atienden a 

sus hijos, que los descuidan, que reciben al marido bolo; es que 

simplemente, lo frecuente es que la enfermedad “venza”.  

 

Este discurso podría amoldarse en ciertas estrategias locales para 

lidiar con el sufrimiento de la pérdida de los hijos, pero, por otra 

parte, el estigma del fatalismo y la despreocupación no sólo se 

encuadra teóricamente en marcos de sentido alternativos, sino que 

se diluye con una mirada atenta a la etnografía. Las decisiones 

sobre las elecciones sobre la atención son siempre complejas, 

insertas en tramas culturales y el peso de lo económico y lo 

político se inserta en eso que Young denominó el estudio de a 

Sickness o las dimensiones sociales de la enfermedad (Young, 

1982:270). Es decir, la negativa a llevar a un niño enfermo al 

hospital no es una “simple” elección, como podría parecer a ojos 

occidentales, sino que mezcla de forma compleja el peso de lo 

económico, las valoraciones sobre los médicos y el hospital, las 

asimétricas posiciones de género, las nociones sobre “morir bien”, 

el cuidado del resto de la familia o la opinión de las suegras, entre 

otras cuestiones. Y en ese  dificultoso contexto, contamos también 

con ejemplos del agobio y la desesperación con la que se vive la 

enfermedad de un hijo y la búsqueda de soluciones.  

 

 

 

 

Así lo relataba la mamá de Narciso: 

 

“cuando yo me acosté con ese niño, entonces estaba la casa 

siempre de cercado y cuando yo vine aquí a la cocina el pobre 

niño estaba tirado allá, porque el estaba bien grave; pero como 

tengo una patoja y ella está siempre estudiando yo le dije, 

“mirame cuidame el hijo porque los errores no son de los hijos”, y 

le dije a mi hijo: “te vas a morir”, estaba ¡bien hinchado! Me lo 

pepelé y me lo llevé a la cama y le digo yo: “ay tata, ¡te vas a 

morir!” El no me hablaba estaba ciertamente ¡grave! Vaya 

aguanté la dieta, son como siete días y decía yo: “Dios mío, qué 

voy a hacer con ese niño”. Pero a los 15 días como yo tuve al 

niño, vinieron los doctores de Bethania y ese día no había nadie 

para decir la verdad que me dijera andá. Me estuve bañando, bañé 

a él, bañé al tierno y fui ahí a la consulta, le dije al doctor: mire 

en la casa tengo un niño que lo tengo… porque yo ya llevaba tres 

días de cuidarlo, yo amanecía sentada con ese niño pero nadie me 

decía: “mirá te voy a acompañar a cuidar a ese niño”, sino que 

era directamente como si hubiera sido íngrimo y yo les decía a los 

demás: “ay Dios, ¿será que ustedes no piensan que el niño se va a 

morir?” Yo tierno con ese niño todavía sentado con él de noche, es 

que es el tiempo de trabajo y todo me ponía… ah bueno, decir que 

aproveché que ese día no había nadie porque si yo les decía me 

decían: “porque si vas a ir a dejar al niño, vas a ir a dejarlo a que 

se muera, que se muera en la casa y no que se vaya a morir por 

ahí”. Vaya, según yo es que si yo lo dejaba es que se me iba a 

morir y me fui, y me dijo el doctor: “vaya a traerlo,” tiré al 

tiernito y me dijo: “vaya a traerlo” y yo lo llevé”. 
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Fig. 10. Espera en la consulta. Lorenzo Mariano, 2009. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Relatos como este desmontan las postales de fatalismo y desdén 

del discurso mediático hegemónico, de la falta de preocupación 

por los hijos, que también aparece sancionada culturalmente en la 

cultura indígena, simplemente en retóricas algo divergentes. No 

puede ser de otra manera cuando el acercamiento es sólo 

superficial, de unos pocos días, tiempo donde es imposible 

acercarse al sufrimiento y las lágrimas. 

 

Ciertamente, los ch’orti no se reconocen en aquellos otros retratos 

construidos en el ejercicio del poder. Desgraciadamente, el 

discurso desarrollista ha enfocado la “modernización” de lo 

ch’orti’ en base a aquel otro discurso mediático, un punto de 

partida para el inevitable desencuentro. 

 

De las llamadas a la solidaridad y sus respuestas. Un renovado 

impulso modernizador. 

 

Recordémoslo aquí una vez más: es complejo el diálogo con la 

diferencia sin renunciar a las nociones de universalidad propias. 

Los actores e instituciones del desarrollo, insertos en esa industria 

del significado de la ayuda y la modernización –médicos, 

cooperantes, maestros, Ongs…- han hecho poco por encuadrar las 

representaciones indígenas sobre la maternidad y la infancia, y han 

caído seducidas por las representaciones hegemónicas y su carácter 

mistificador. Se trata de maternidades “erradas” que requieren del 

arreglo modernizador a través de capacitaciones y otras prácticas.  
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Cuando los intercambios se fijan en la arena de lo moral, la 

complejidad se vuelve imposibilidad. Es posible rastrear entonces 

el camino de un proceso neocolonial de imposiciones de 

experiencias y cierta moralidad que apunta hacia las “adecuadas” 

formas de ser una madre: la que quiere a sus hijos, la que prioriza 

quedarse en el puesto de salud por encima de otras cuestiones, las 

que le ofrecen alimentos, pero también amor: “madres que 

sostienen a sus hijos” como algo natural, que abandonan prácticas 

moralmente sancionables como no pelear por un hijo hasta el 

último aliento. 

 

Así, tanto las narrativas de las capacitaciones o las imágenes que 

las acompañan ensalzan modos de infancia ligadas al ocio, el 

entretenimiento y el juego, o maternidades construidas en torno al 

amor incondicional por sus hijos o, incluso, padres que colaboran 

en la alimentación de los pequeños cuchara en mano. El discurso 

del “amor a los hijos” se vuelve central en la elaboración de las 

prácticas maternas “adecuadas” y en muchos de los carteles y las 

capacitaciones es posible leer o esuchar aquello de “alimento y 

amor, para los niños lo mejor” mientras en otros se recuerda que la 

higiene es parte de ese amor de una madre para con su hijo. 

 

    
Fig 11. Infancias occidentales.  Publicidad Vitacereal. Lorenzo Mariano. 
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Fig. 12 Padres “modernos”. Publicidad Bolsas desarrollo. Lorenzo Mariano, 

2011. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 13. Cocinando en la casa. Lorenzo Mariano, 2011. 
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Fig. 14 Alimentos y amor. Lorenzo Mariano, 2009. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Basta un vistazo para comparar ese antes y el después de estas 

representaciones para advertir la “magia occidentalizadora” 

(Mariano Juárez, 2011) que define el tránsito de los cuerpos 

errados a los normativos al estilo “moderno”.  El carácter 

“pedagógico” de este discurso expresa una vez más las carencias 

indígenas, una aceptación tácita del discurso de la degradación 

moral: es verdad que faltan alimentos, pero no es menos cierto que 

falta “amor de madre”, que no es otra cosa que ideología 

occidental. Lo moral como un discurso neocolonial. Los nuevos 

cuerpos políticos del sufrimiento no son el espacio del 

empoderamiento, sino de la nueva desigualdad. 

 

La retórica del desarrollo afianza esa noción de “cuerpos errados” 

para los ch’orti’, no sólo a través de ejemplos como los anteriores. 

A continuación reproduzco un diálogo entre un médico y un 

matrimonio ch’orti que discutían sobre la necesidad de ingresar a 

una de las hijas en el hospital. O eso, o la desnutrición la mataba: 
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“-Pues yo no veo ningún problema, lo que yo digo es que como 

una mamá siente más por el hijo, en cambio el hombre como 

trabaja uno…(Padre, Don Gregorio) 

-pero mira, eso del sentir por el hijo es una segundo, porque si él 

sintiera por el hijo de verdad, debería de mandarlo, porque ella 

sabe que para curarlo, porque allá no le vamos a hacer nada, ni lo 

vamos a tratar mal ¿verdad?- comenta el Dr. Jorge Mario. 

- es cierto- apunta el papá. 

- si ella sintiera por el hijo debería de mandarlo. Ya tu esposa en 

otras consultas anteriores trajo otro creo., replica el Dr. 

- ese no es, es el otro- señala la mamá, doña Damiana. 

- y tampoco lo quiso llevar, y yo le volví a ofrecer lo mismo –el 

médico-. 

-Allí le hacen exámenes de pipi, exámenes de popo, de todo, y le 

dan su comidita. Yo le decía a tu esposa, mira hay que dar 

blanquillos, no alcanzamos, pero allá si alcanzan. Y uno vos, si 

uno debe ser también hombre y decir: yo no me alcanzo, no 

puedo, pues que me ayuden, pero la ayuda no te la voy a dar en 

pisto… la ayuda te la van a dar en bienestar de tu hija. Yo te invito 

para que vayas a avisar las cosas y no seas egoísta vos y tu esposa 

en decir: “no la lleven”, porque el decir no la lleven la única…”- 

Dr. Jorge Mario 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig: 15 Doña Damiana y su familia durante la conversación con el doctor Jorge 

Mario. Lorenzo Mariano, 2009. 
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Buenos padres, verdaderos padres, padres de verdad. Los que 

sienten de verdad, los que asumen que no alcanzan, que necesitan 

ayuda. Cuerpos errados que necesitan reparación. 

 

Los problemas de este enfoque son evidentes. Por un lado, 

reproducen cierta política de representación que diluye la 

agencialidad local. Tal y como han mostrado etnografías como las 

de Liisa Mallkki (Mallkki, 1996:390), el humanitarismo recrea la 

universalidad a través de imágenes que reducen a los ayudados en 

“puras víctimas”. Nada se sabe entonces de los esfuerzos y las 

luchas cotidianas, de los desvelos y los lamentos. Una política de 

representación de lo errado que se convierte en un nuevo 

instrumento de la ideología dominante, recreando estereotipos y 

“etiquetas hostiles” nada novedosas: lo cultural como problema. 

Como algunas críticas del humanitarismo han señalado, el 

humanitarismo requiere de que el sufrimiento de las personas sea 

representado a través de la pasividad, no en la acción que toma 

para enfrentarlo o escapar de él (Boltanski, 1999:190; Malkii, 

1996). 

 

Por otro lado, este enfoque esquiva el nexo de unión inevitable 

entre tales ideologías y los contextos socioeconómicos y políticos 

de la región. Las decisiones de los sujetos –como los de esa madre 

que se negaba a ingresar a su pequeña en el hospital- no son una 

mera consecuencia de caprichos o de una ideología que pueda 

desligarse de las relaciones de poder.  

 

 

 

 

 

El costo del ingreso, los maltratos recibidos en el hospital, el 

número de hermanos, la atención a la casa y su rol como esposa… 

cuestiones como estas quedan opacadas por el discurso de la ayuda 

donde el amor al hijo está a la altura de los alimentos que recibe. 

Lo moral no sólo como dominación, sino como proceso de 

mistificación posmoderna del desarrollismo. 

 

Dispepsias desarrollistas. Cuerpos en construcción. 

Las implicaciones de estos encuentros discursivos ligados al 

escenario del desarrollismo, el humanitarismo y la ayuda no sólo 

se ciñen al ámbito de la representación, sino que tiene un eco en la 

ideología y las prácticas ch’orti’. Con las limitaciones de espacio, 

voy a dedicarle algún comentario al proceso de “in-corporación” 

de estos procesos en la cotidianidad indígena. El discurso del 

desarrollo se revela entonces como una serie de interacciones de 

modernidad biopolítica tensionadas. Aunque con mayor o menor 

fortuna, el discurso desarrollista ha sido un agente central en los 

procesos de cambio cultural en las últimas décadas. A pesar de 

poder exhibir ciertos éxitos en un particular proceso de 

modernización, algunos de los reclamos han chocado con ciertas 

resistencias, hecho nada sorprendente cuando se pone en cuestión 

nociones centrales de la identidad con ese discurso de lo fallido. 

Aquí voy a referirme a ciertos escenarios de desencuentros – lo 

que en otro lugar he definido como “dispepsias desarrollistas” 

(Mariano Juárez, 2011)- heredados de estos encuentros 

tensionados por definir las nociones de maternidad e infancia.  
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La política de representación se complementa aquí con las 

repercusiones en el mundo de vida ch’orti’. 

 

Debo decir que el discurso moralista modernizador de las nuevas 

maternidades e infancias ha calado de forma desigual en las 

comunidades y familias. Algunos relatos parecen abrazar la causa 

de los “nuevos tiempos”, aunque otros tantos se aferran a la idea de 

los modos tradicionales. Lo que queda es un espacio sociológico 

marcado por la tensión, por la incertidumbre. En ocasiones, los 

sentidos del cambio reproducen nuevos modelos de experiencia y 

construyen nuevas representaciones en torno a prácticas 

tradicionales en sentidos marcados por el estigma y la sanción 

moral. Las nuevas formulaciones del hambre y la desnutrición 

entre los pequeños de las comunidades vehiculan los sentidos y 

significados occidentales de categorías como “infancia” o “cuidado 

materno”, en transacciones retóricas que abogan por nuevas formas 

de experimentar el sufrimiento y delimitar los esfuerzos, las 

prioridades en la atención o el cuidado. Recapitulemos el sentido 

local de la desnutrición infantil como padecimiento, esto es, la 

relación íntima entre los roles de género, las asimetrías de un 

sistema patriarcal y la potencia simbólica del maíz en la cultura 

indígena. La introducción del discurso global sobre la desnutrición 

se interrelacionan con los esquemas locales de orden social y 

moral subyacentes en el sentido indígena del padecimiento, lo que 

en ocasiones aboca necesariamente a esto que denomino dispepsias 

desarrollistas: si la retórica local responsabilizaba a las madres de 

la desnutrición de los pequeños, este intercambio dialogal terminar 

por reafirmar esa tesis, culpabilizando –a través de nuevas 

demandas y responsabilidades- a las madres.  

 

 

 

Veámoslo con un poco más de detalle. 

 

Por ejemplo, muchos programas de desarrollo han incluido entre 

sus objetivos el propósito de modificar las relaciones de género 

desigualitarias. Gran parte de las capacitaciones inciden sobre el 

nuevo papel de la mujer en la toma de decisiones domésticas. En 

esas charlas se pone en valor el papel de la mujer en un plano de 

igualdad del esposo, en la toma de decisiones en lo que refiere a la 

familia, como los gastos, las decisiones de salud o la distribución 

de los alimentos, de forma que en la casa deben comer primero los 

niños pequeños y los más vulnerables, alterando el esquema 

tradicional de rendimiento a favor del de vulnerabilidad. Las 

demandas se focalizan en las madres. Igualmente, los reclamos al 

control de la natalidad se centran en las mujeres, muchas de las 

cuales esconden estas prácticas del conocimiento de los esposos. A 

fin de cuentas, una madre debe preocuparse por la salud de sus 

hijos, y qué mejor manera que darles la mejor parte de la comida y 

no tener más hermanos con los que repartir lo poco que tiene. Lo 

que “cualquier” madre con sentido común haría… Las lógicas 

globales se enfrentan de nuevo al sentido local al sostener que la 

excesiva tasa de natalidad mantiene una estrecha relación con 

elevadas cifras de pobreza y consecuentemente, dificulta el 

descenso de la incidencia y la prevalencia de la desnutrición. La 

solución es evidente: disminuir el número de embarazos y la 

prevención “debe” centrarse sobre la responsable: las madres.  
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De tal manera que las nuevas demandas convergen con las 

tradicionales, y las madres deben poner mucha atención en el 

cuidado diario del niño, evitar mantener relaciones sexuales con 

los maridos bolos, observar ciertas prescripciones dietéticas 

durante el embarazo o no dar de mamar una leche contaminada 

cuando vuelve a quedarse embarazada. Al modelo popular hay que 

sumar las nuevas directrices, procedente de las infinitas 

capacitaciones que reciben y que hablan de igualdad de género, de 

no dejarse pegar y mantener un nuevo modelo de reparto de la 

comida, la asunción de nuevas responsabilidades en la toma de 

decisiones e incluso disminuir el número de embarazo. Y todo ello 

sin tener en cuenta la agencialidad de las madres en ese contexto 

concreto. Nuevas demandas sin tener en cuenta sus escasas 

posibilidades. En un intento por modificar una relación de género 

desigualitaria se “fortalece” el discurso que sitúa a las madres 

como responsables de la desnutrición de sus hijos. Ironías 

“blaming the victim” del desarrollismo 

 

También los nuevos relatos de la infancia remiten cada vez más a 

un proceso de construcción “occidental”. En una recopilación de 

dibujos y redacciones que pedí que me hicieran niños de diversas 

escuelas de la región, las nociones de hambre se amoldan a las 

lógicas occidentales, y con ello se recrean los nuevos modos de 

esos cuerpos: necesitados de amor a la par que alimentos; de 

comida que ya no es sólo maíz y frijol, sino “cositas buenas” como 

carne y verduras, cuerpos construidos con la fortaleza de las 

vitaminas. Infancias marcadas ahora por el juego, el ocio.  

 

 

 

 

Representaciones que señalan a los rasgos de la pobreza, a la falta 

de higiene o vestidos como analogía de la enfermedad, como 

representación del error. De forma análoga, los nuevos cuerpos de 

la infancia reclaman atenciones, comidas y gustos occidentales, 

delimitando esos nuevos criterios de normalidad/atraso del 

discurso hegemónico. El  tradicional “dejar ir” se envuelve en 

nociones renovadas  de malas madres imbricadas en el nuevo 

discurso moral de la maternidad y la infancia. Lo indígena como 

expresión del atraso, de lo errado.  

 

 

Ya lo intentaba hacer ver aquel médico en aquella consulta: uno de 

madre tiene que asumir lo correcto, o asumir la incapacidad de ser 

buena madre, de ofrecer una infancia como es debida. Lo cotidiano 

convertido en estigma sin el diálogo preciso. 
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Fig 16. Infancias en construcción. Lorenzo Mariano 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig 17. Nuevos Cuerpos. Lorenzo Mariano. 2008.  
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Fig 18 Viejos cuerpos. Lorenzo Mariano. 2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 19. Narraciones infantiles. Nuevas demandas. Lorenzo Mariano. 2008. 
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Fig 20. La irrupción de la modernidad. Lorenzo Mariano, 2008.

14
 

 

 

 

 

 

                                                 
14

 “Los niños desnutridos son dañados por chicha, mosca y cucas y se 

mantienen enfuermo y no se lavan las manos y no laban las verduros los 

nutridos son los que están alentados comen buenos alimentos” 
 

 

 
Fig 21. Metáforas de nuevas infancias. Lorenzo Mariano. 2008. 

 

 
 

 

 

 

 

 



 

 

107 

 

Los nuevos modos de experiencia insertos en estos intercambios 

discursivos en las relaciones global/local como generadoras de 

dispepsias desarrollistas a través de  espacios de tensión marcados 

por el estigma y la vergüenza conducen al rechazo y la resistencia 

y, de nuevo en un círculo sin fin,  a los procesos de sanción social 

y moral desde la lente de la hegemonía. Un último ejemplo. En 

este proceso neocolonialista, las sanciones sobre las formas de 

expresión del sufrimiento materializan de nuevo las etiquetas 

sempiternas y refuerzan nuevas formas de sentir y actuar ante la 

desgracia: cuerpos errados que precisan de “reparaciones” y 

redenciones. El sufrimiento es una expresión cultural, y como tal, 

se encuentra abierta a los procesos dialogales actuales. Kleinman 

(1996) lo define como una experiencia social en al menos dos 

sentidos, un modo colectivo que moldea percepciones y 

expresiones y como un proceso intersubjetivo, ambos organizados 

y culturalmente relativos. A través de estos diálogos, los discursos 

globales portan y recrean una suerte de ficciones universalizadoras 

de sendos sentidos de la visión hegemónica occidental: esto 

presupone que las causas y motivaciones para el sufrimiento, las 

formas de expresarlo, los medios de atender y afrontar la situación 

o las relaciones e interacciones en torno la experiencia deben 

ajustarse a una lógica cultural más que evidente, esto es, la 

occidental. No es necesario reincidir aquí en las intrínsecas 

relaciones entre sufrimiento, contextos sociales y mundos morales, 

pero el paso hacia valoraciones “en” y “desde” el orden moral son 

inmediatas.  

 

 

 

 

 

Las nociones indígenas sobre el destino de cada cual, las visiones 

particulares alrededor de redes semánticas como “querer creer” o 

las nociones tradicionales que conectan la enfermedad de los 

pequeños con la cotidianidad de los días de la región – narraciones 

como aquella que recordaba cómo “la enfermedad siempre es más 

lista”- se ligan con las expectativas locales de curación, con las 

valoraciones de prioridades y tratamientos, con los sentimientos 

por la pérdida de un hijo. Nada nuevo aporto aquí al recordar, por 

ejemplo, cómo las ideologías de la maternidad y las experiencias 

sobre el sufrimiento que sustentan se ligan con aspectos 

socioeconómicos o culturales: lo que quiero recordar es el hecho 

que estas prácticas y representaciones se enmarcan en modelos y 

contextos particulares, con lógicas particulares. La incapacidad del 

discurso global entra de nuevo en escena recreando ese tipo de 

dispepsias desarrollistas en el doble sentido: recrean las formas 

locales como “erradas” – acentuando estigmas y etiquetas hostiles- 

y reformulando los mundos de sentido a través de nuevas 

sanciones morales: las madres son ahora, también culpables por no 

llevar a los hijos al médico, por no priorizar su atención por 

encima del resto de cuestiones, por no sufrir por la pérdida como 

debe sufrirse: al modo occidental. De esta forma, el diálogo se 

traslada – si no lo estuvo siempre- a la arena de lo moral, situando 

el discurso global en un plano de superioridad. 
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A modo de conclusión. 

 

La ironía se vuelve aquí presente. El discurso del humanitarismo y 

la cooperación al desarrollo, construido bajo la pretensión de la 

ayuda y el acercamiento recrea la distancia y la asimetría o, como 

ha apuntado Miriam Ticktin para otro contexto, una forma 

concreta de violencia contra las víctimas. Desde esta perspectiva, 

es necesario abordar los “textos y palabras” del desarrollo, sin caer 

en la idea que “el lenguaje sea lo único que existe” (Crush, 1995: 

5). 

 

Las reglas culturales que se ponen en juego nos adentran en la 

incapacidad del discurso hegemónico de dialogar con la diferencia 

si no se cuestionan las categorías de lo universal. Y en este 

contexto, lo moral se construye como un nuevo campo de cultura 

para la desigualdad. Mientras que la retórica discursiva del 

desarrollismo es la de asumir cierto relativismo cultural, la cultura 

de los planificadores entiende que no es lo mismo ciertos gustos 

por ciertos colores de vestidos que otros gustos por moralidades 

particulares, y  la cotidianidad se convierte en estigma con 

sorprendente facilidad. “What is moral is not anything, but it is 

more than a thing”
15

 escribiría Richard Shweder (Shweder, 

1990:217). Como he intentado ejemplificar aquí con la etnografía 

de la región ch’ orti’, en realidad, para la cultura del desarrollo, lo 

moral es mucho más que una cosa. Discutir las nociones de 

maternidad e infancia es discutir sobre los modos “adecuados” de 

estar en el mundo, separando el nosotros del ellos. 

 

                                                 
15

 Es un juego de palabras donde la traducción literal – “si algo es moral, es 

porque posee más de un lado” no da cuenta de todo el significado que sostiene 

el autor, esto es, cuestionar las nociones monológicas de moralidad. 

La industria del desarrollo y del humanitarismo, en su particular 

carrera por eso que Clifford Bob (2002) denominó “the global 

Meritorocragy of suffering” reproduce prácticas neocoloniales que 

arrinconan los mundos de sentido moral, que opacan las versiones 

locales del sufrimiento. La agencialidad local se vela tras el 

discurso del fatalismo, de la estigmatización de lo cotidiano como 

errado, cercenando el espacio político y moral de estos agentes en 

la periferia de la pobreza, en el abandono y asfixiante espacio de la 

falta de humanidad 

 

Los nuevos cuerpos políticos del sufrimiento ciertamente no son el 

nuevo espacio del empoderamiento, sino el renovado escenario 

social de la desigualdad. 
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