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Cajas chinas. La foto dentro de la foto o la foto como cosa1. 

Natalia Fortuny2 

 

 

Resumen: Este trabajo parte de una serie de retratos fotográficos de principios de siglo 
XX tomados a personas o familias durante el luto por el ser querido. La particularidad 
de estas fotografías es que en ellas los familiares posan junto al retrato fotográfico del 
difunto –retrato, en general, tomado en vida- que acompaña como si estuviera allí con 
su familia. Este interesante y temprano uso de la fotografía dentro de la fotografía (con 
fuerte puesta en primer plano de los vínculos familiares) modelará un formato cuyos 
ecos pueden imaginarse en algunas elecciones estéticas actuales. Puntualmente, se 
analizarán dos series de fotografías realizadas por los artistas Inés Ulanovsky y Julio 
Pantoja, que además de dialogar con la herencia de la ‘foto del desaparecido’, arman 
visualmente una escena que no es extraña al género comenzado por aquellas imágenes 
de familias sosteniendo las imágenes del ausente. 

Palabras clave: Fotografía, Memoria, Dictadura, Familia, Desaparecidos. 

 

 

Chinese boxes. Photos inside photos, or photos as things. 

 
Abstract: This paper explores a series of photographs dating from the beginning of the 
20th century, which portray individuals and families during the mourning of their dead 
loved ones. In these photographs, the relatives pose close to the photographic portrait of 
the deceased -portrait, in general, taken while alive- as if he/she was there with his/her 
own family. This is an interesting and early use of the photograph inside the 
photograph, used to reinforce and highlight the reality of family ties. These images 
within images, encouraged a format whose echoes we can hear in some aesthetic 
choices of current photographic practice. To illustrate this point, two series of 
photographs -by the artists Inés Ulanovsky and Julio Pantoja- will be analyzed. Their 
work not only talks from within the inheritance of the missing person (desaparecido) 
photo but draws a connection with the previously discussed early images of mourning 
families. 

Keywords: Photography, Memory, Dictatorship, Family, Desaparecidos (missing 
people). 

 

                                                 
1 Una versión ligeramente modificada de este texto fue presentada a la mesa: ‘Modos de representación: 
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De la misma manera que el niño agrupa por primera vez  
sus miembros al mirarse en un espejo,  

nosotros oponemos a la descomposición de la muerte  
la recomposición por la imagen. 

Régis Debray 

 

Nacida en medio del siglo en que el retrato fue uno de los géneros pictóricos más 
importantes, la fotografía se especializa rápidamente en la figura humana3. Mirados 
retrospectivamente, la pintura al óleo, el retrato miniatura (copia accesible de las 
pinturas cortesanas), la silueta y el fisionotrazo son los claros precursores del retrato 
fotográfico en sus variadas formas (daguerrotipos, calotipos, tarjetas de visita, etc). La 
fotografía, aparecida oficialmente en 1839, fue en principio lujo de las clases 
dominantes, pero muy rápidamente -hacia 1860- se expandió a los sectores de la media 
y pequeña burguesía. Esta democratización pudo ocurrir especialmente por el 
abaratamiento de los costos de la técnica y la facilidad de su manejo (en especial con la 
aparición de aparatos fotográficos más livianos y técnicas de impresión y revelado más 
rápidas y económicas). Según Freund: “...las capas burguesas proporcionaron al 
retrato fotográfico una nueva clientela. Tras alcanzar la seguridad material, pretendían 
afirmarse mediante signos externos. La tarea principal de la fotografía consistía en 
satisfacer ese afán de representación. [...] El aparato fotográfico había democratizado 
al retrato de manera definitiva. Ante la cámara, artistas, sabios, hombres de Estado, 
funcionarios y modestos empleados son todos iguales. El deseo de igualdad y el deseo 
de representación de las diversas capas de la burguesía se veían satisfechos al mismo 
tiempo.” (Freund, 2006: 55-58)4.  

Desde entonces, la fotografía entra en la vida de la familia burguesa para comportarse 
como vehículo central de identidad individual y familiar, como narrativa visual 
productora de subjetividades y garante de la memoria colectiva familiar. Bourdieu 
diferencia esta fotografía popular de otros usos posibles (el artístico, por ejemplo), 
especialmente porque se le otorga siempre una función social. La salvaguarda de los 
recuerdos familiares, el depósito identitario de un grupo y la creación de un pasado 
común son algunas de las funciones de estos álbumes.  

En los principios de la fotografía aquellos primeros daguerrotipos necesitaban largos 
tiempos de exposición y se tomaban en los interiores del estudio del fotógrafo (en 
general, un pintor o comerciante seducido por los beneficios económicos de la nueva 
técnica). Estos hechos, sumados a los estereotipos propios del género pictórico al que 
quería emparentarse el retrato fotográfico, establecieron unas pautas rígidas que debían 
seguirse al momento de la toma, reguladas por fuertes convenciones respecto de 
ángulos, encuadres, iluminación, fondos, escenografías, vestimenta, accesorios y, 
fundamentalmente, las poses y gestos de los sujetos (ubicaciones, abrazos, mirada a 
cámara, etc.)5. Como afirma Marta Penhos, “hay que considerar el papel del vestuario y 
                                                 
3 Agradezco los valiosos aportes de ideas e imágenes proporcionados por Gustavo Tudisco, Norberto 
Salerno y Diego Guerra para este trabajo. 
4 En el mismo sentido, Montserrat Galí Boadella (1998: 76) explica que “a medida que avanza el siglo 
XIX las clases medias reclaman con energía el derecho a ser representadas. Las miniaturas, las ceras, el 
pantógrafo, el daguerrotipo y finalmente la fotografía permitirán al hombre medio acceder a la 
representación. El retrato tenía que fortalecer necesariamente la autoconciencia corporal”. 
5 Aún en nuestra época, aunque los recuerdos visuales de cada familia parezcan únicos al referir a 
momentos compartidos por pocos, nada hay más estereotipado que un álbum fotográfico. Como sostiene 
el artista Christian Boltanski: “I had become aware that in photography, and particularly in amateur 
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los elementos escenográficos con que contaban los estudios decimonónicos y que los 
artistas usaban con el propósito de crear imágenes dignas de su cliente. A menudo, los 
retratados eran provistos de accesorios, como bastones elegantes o pañuelos finos, y la 
pose se ensayaba contra un fondo en el que abundaban elementos que jerarquizaban la 
toma: columnas, cortinados, veduti con paisajes pintados” (Penhos, 2005: 39). 

A pesar de la extendida moda de retocar el negativo y pintar las copias para aumentar la 
belleza de la imagen, no era tanto el producto final en términos estéticos o la proeza 
artística del fotógrafo6 lo que contaba en primer lugar a la hora de retratarse. Era más 
bien el status social y económico que daba la posesión de un retrato fotográfico. En este 
sentido, funcionaban de manera similar a como Susan Sontag entiende el retrato 
pictórico burgués: “el objeto de los retratos comunes del hogar burgués en los siglos 
XVIII y XIX era confirmar un ideal del modelo (que proclamaba la relevancia social, 
que embellecía la apariencia personal); dado este propósito, es fácil comprender por 
qué los propietarios no necesitaban tener más de uno” (Sontag, 2006: 231). 

En Argentina, los primeros fotógrafos llegaron entre los años 1943 y 1945 (un poco más 
tardíamente que en otros países de la zona). Según Cuarterolo (2003), en 1848 había en 
Buenos Aires unos diez daguerrotipistas7 que retrataban a los porteños de clase alta en 
sus mejores ropas de domingo. Y aunque habría que esperar unas dos décadas para que 
se convirtiera en una práctica más accesible (en sus comienzos, un daguerrotipo costaba 
aproximadamente 4000 metros de tierra), su velocidad de expansión fue rapidísima 
desde el comienzo.  

 

El retrato fotográfico y la muerte  

 
La fotografía es la técnica artística que llevó a la cima la antiquísima voluntad de 
representación del ausente. Su –tan discutida- relación con lo real, la huella del sujeto 
plasmada en el material fotosensible, la convirtieron en garantía de perduración del 
pasado. Por esta razón, será la muerte aquella ausencia máxima con que la fotografía 
mantendrá estrechos y variados vínculos desde sus inicios.  

Debido al alto costo de las primeras fotos y a lo poco frecuente del evento, muchas 
veces algún integrante de la familia (en especial un bebé o un niño) fallecía sin haberse 
retratado. La última oportunidad de hacerlo era durante las primeras horas que seguían a 
la muerte, dentro de un género preciso y muy usual por entonces: el retrato fotográfico 
de difuntos8.  

                                                                                                                                               
photography, the photographer no longer attempts to capture reality: he attempts to reproduce a pre-
existing and culturally imposed image” (citado en Van Alphen, 1999: 47). 
6 Bourdieu dirá que la foto popular es ‘un arte sin artista’. Según el autor (1989: 22), “la fotografía más 
insignificante expresa, además de las intenciones explícitas de que quien la ha tomado, el sistema de los 
esquemas de percepción, de pensamiento y de apreciación común a todo un grupo”. O sea que hay 
“normas que organizan la captación fotográfica del mundo” más allá de las marcas de autor, por lo que 
es indispensable “descifrar el excedente de significación que [la foto] traiciona, en la medida en que 
participa de la simbólica de una época, de una clase o de un grupo artístico” (Bourdieu, 1989: 23). 
7 John Elliot, John A. Bennet y Thomas Helsby fueron tres de los primeros daguerrotipistas en Argentina. 
8 Respecto de la foto mortuoria, Virginia de la Cruz Lichet (2005: 166) sostiene que “la fotografía 
funciona en cierto modo como una compensación, como dice Castel; ocupa así un lugar en un 
ceremonial que cumple su función social y constituye su último acto. Permite a la vez recordar y dar 
licencia para olvidar”. 
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La investigadora Piroska Csúri narra así el procedimiento: “Fotografiar a los familiares 
muertos era una costumbre general después de la difusión del proceso fotográfico: la 
segunda mitad del siglo XIX vio la producción de una enorme cantidad de imágenes de 
muertos. Eran los últimos recuerdos de gente que no tenía los medios económicos para 
acceder a retratos pintados de sus seres queridos. Frecuentemente a los muertos se los 
acomodaba sentados o acostados, para que parezcan durmiendo. A los niños, en 
particular, se los vestía como angelitos para la ocasión. Las imágenes formaban parte 
de la vida diaria: las imágenes se exhibían en los hogares, se guardaban en los 
álbumes familiares, y se enviaban a familiares. De esta manera se intentaba capturar la 
presencia de una persona para la memoria. Cuando la muerte natural gradualmente se 
retiró del hogar familiar y se trasladó al hospital, la representación del cadáver 
también se retiró de poco a poco de la narrativa visual de la familia. Por un tiempo 
quedaron las imágenes de los velorios, que en vez de representar el muerto en sí, se 
enfocaban en los lazos sociales de los vivos con aquél partido. Hoy en día, sacar, 
poseer, o peor, exhibir imágenes de cadáveres o velorios de familiares se considera 
algo perverso, macabro, vergonzoso en el ámbito familiar” (Csúri, 2004). 

Precisamente por su relación con la memoria y la muerte, se examinarán aquí algunos 
retratos fotográficos, producidos a fines del siglo XIX y a principios del XX, que 
pertenecen justamente a casos de personas o familias fotografiadas durante el luto por el 
ser querido, hecho indicado no sólo por la vestimenta negra de los familiares o la 
gravedad de su pose, sino fundamentalmente por la aparición del retrato fotográfico del 
difunto –retrato, en general, tomado en vida- que acompaña como si estuviera allí con 
su familia. Esta comparación intenta promover un diálogo y una relación que no será ni 
lineal, ni única, ni determinista, ni causal, ni cristalizada, sino ‘anacrónica’ (Didi-
Huberman, 2008) con las figuras de la desaparición en el conjunto analizado de 
fotografías contemporáneas. 

Como es de sospechar, no fue la técnica fotográfica, sino la pintura, el medio de 
nacimiento del ‘retrato con retrato del familiar ausente’: tanto las pinturas con retratos 
pintados adentro, como las fotos y daguerrotipos con retratos pintados del familiar 
ausente (Fig. 1) anteceden y coexisten con las fotografías aquí recortadas aunque 
exceden el corpus de este trabajo. 

 

 

  

 Fig. 1: Anónimo. Daguerrotipo de la colección Julian Wolff. Nº 
 915  de  la base de imágenes online The Daguerreian 
 Society. Mujer  sosteniendo  un retrato pintado de un niño 
 (“Boy in Blue”, de  Matthew Prior, el  original de 
 esta pintura está en la National  Gallery). En línea en 
 http://daguerre.org/index.php 

 

Parafraseando a Régis Debray (1994), el objetivo de estos retratos es evidente: 
recomponer físicamente el cuerpo ausente mediante el artificio de recomposición de lo 
real más acabado: la fotografía. Para, una vez recompuesto, fotografiar ese cuerpo de 
papel impresionado por la luz junto a los otros cuerpos, los reales, y convertir al 
conjunto en un nuevo momento detenido en dos dimensiones. 
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Fig. 2: Anónimo. Damas con Daguerrotipo. 
Daguerrotipo, ca 1850. Archivo Cuarterolo. 

 

 
Fig. 3: Anónimo. Estuche doble. A la izquierda, el 
marido, a la derecha, la esposa sostiene el retrato 
anterior. Daguerrotipo, ca 1850. Archivo Cuarterolo  

En un daguerrotipo perteneciente a la colección Cuarterolo (Fig. 2), se ve a dos mujeres 
sentadas, una vestida de negro, mayor que la otra y posiblemente su madre, que sostiene 
en su falda un pequeño retrato. Aunque difícil de discernir quién aparece en la 
fotografía sostenida, la ausencia evidente de un hombre que ocupe el rol del padre da 
una pista concluyente: se trata de una viuda y su hija posando junto al retrato del 
marido/padre muerto. La otra obra de la misma colección (Fig. 3) es un estuche doble 
conteniendo, a la izquierda, el daguerrotipo del marido y, a la derecha, la imagen de la 
esposa -ya viuda- sosteniendo el retrato anterior. Hay una redundancia en la 
simultaneidad de los retratos que subraya el vínculo familiar. Acerca de este par de 
imágenes, la propia Andrea Cuarterolo sostiene que “los lazos de parentesco se 
representaban de distintas maneras, desde el gesto más simple como una mano sobre 
un hombro o dos brazos entrelazados, hasta las composiciones más elaboradas como 
por ejemplo el caso de la viuda o la hija que sostiene en sus manos la imagen de su 
esposo o padre ausente. En este caso, el retrato dentro del retrato funciona como un 
‘objeto transicional’, es decir, un objeto mediador que permite poseer simbólicamente 
el cuerpo del otro, del ser amado que ha partido. La segunda fotografía resume así, de 
alguna manera, la función de la primera: la representación y el recuerdo de la persona 
amada. Este tipo de retratos tenía además otro propósito. El luto era casi un mandato 
social. Las mujeres seguían vistiendo de negro, pasados incluso varios años de la 
muerte de sus esposos o hijos. La fotografía mostraba así que las mujeres eran buenas 
y cumplían las pautas y costumbres establecidas para la gente de su clase” (Cuarterolo, 
2003: 98). 

Así estas fotografías, engarzadas en las convenciones propias de la época, retoman y 
profundizan los roles del género ‘retrato familiar’. La foto dentro de la foto hace que el 
propio retratado no sólo manifieste su condición de individuo mostrado en su 
singularidad (con las galas que correspondan a su posición, por ejemplo, tal como se 
mencionaba en el apartado anterior) sino que se presente fundamentalmente en virtud de 
la relación que lo une a la persona ausente: son claramente retratos de hijos, madres, 
padres, esposos, hermanos. Retratos de deudos. Por el pequeño espacio de la foto del 
muerto se cuela un sentido nuevo que impregna todo, como lo hacen las señales de luto. 
Algo ineludible que deja la falta en primer plano.  
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Fig. 4: Anónimo. Daguerrotipo de 
la colección David Chow. Nº 622 
de la base de imágenes online The 
Daguerreian Society. Hombre con 
abrigo, sosteniendo un 
daguerrotipo entintado. En línea en 
http://daguerre.org/index.php 

 

Fig. 5: Daguerrotipo tomado de 
Newhall, Beaumont. The 
Daguerreotype in America. 
Greenwich, New York Graphic 
Society, 1968. Citado en línea en 
http://www.americandaguerreotyp
es.com   

 

Fig. 6:  Familia con retrato, tomada 
en Argentina ca 1930. Colección 
Príamo. Proporcionada por Diego 
Guerra. 

 

 

 

Mientras que las Fig. 4 y Fig. 5 son ejemplos de, llamémoslo así, clásicos del género: 
viudo y viuda con foto del/de la ausente, con mirada a cámara o con mirada perdida, 
también hay casos visualmente más complejos. En la Fig. 6 se observa una madre con 
sus seis hijos, todos vestidos de negro, sosteniendo en medio de ellos un gran cuadro 
con la fotografía del padre ausente. Por detrás del padre se eleva parado el hijo mayor, 
en un efecto de madurez y continuidad, mientras que la niña que sostiene uno de los 
lados del cuadro deja su cabeza con moño negro casi recostada sobre la imagen, y cruza 
las piernas de una manera familiar, en una postura corporal menos rígida que sus 
hermanos y madre.  

 
  Fig. 7: Sin datos. 
 
 
 
 

Fig. 8: Imagen de cubierta del libro de Susan Sontag, 
Sobre la fotografía (2006): daguerrotipo tomado por un 
fotógrafo norteamericano anónimo, alrededor de 1850. 
Colección de Virginia Cuthbert Elliot, Buffalo, Nueva 
York. 

Otra imagen (Fig. 7) muestra un matrimonio mayor con sus cinco hijos y, junto a la 
madre de vestido negro, el retrato de una niña. Aquí no es la ausencia de uno de los 
progenitores sino de la hija lo que, mediante el artificio fotográfico, cierra el círculo 
familiar. Algo similar sucede con la Fig. 8, que funciona como ilustración de cubierta de 
algunas ediciones de Sobre la fotografía de Susan Sontag. Es un daguerrotipo en plano 
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bastante cerrado que muestra a un padre y una hija de duelo sosteniendo una imagen de 
una madre rodeada por sus cuatro pequeños niños. Aquí la pregunta por la ausencia se 
multiplica al comprobar que no es sólo una persona la que falta.  

Otra de las imágenes donde la fotografía presenta la ausencia de un niño es la Fig. 9. 
Allí se ven dos personas sentadas: una mujer mayor de luto (la abuela) sentada junto a 
un hombre (el padre). Detrás de ellos hay dos mujeres paradas –una de ellas (la madre) 
lleva luto-, y un niño. Junto a este conjunto, se ve una sillita infantil adornada con flores 
y con una fotografía apoyada en el respaldo: allí se ve a la madre con el niño muerto. En 
esta foto se observa la ‘fe de realidad’ depositada en la técnica fotográfica, ya que no 
basta con presentar al niño en su retrato, sino que se sienta al retrato en la misma silla 
que utilizaba el niño, explicitando la continuidad verdadera y real entre la fotografía y el 
cuerpo ausente.  

 

 

 

Fig. 9: Foto de la familia de Walter Colton 
Ball tomada por  E.J. Briggs en 1894 en 
Lompoc, California. En línea en 
http://www.wikipedia.org 

 

Por otra parte, el motivo del niño muerto estará presente también en representaciones 
pictóricas y literarias del período. Refiriéndose a estas últimas, Amado y Domínguez 
(2003: 24) sostienen que “el niño muerto fue, precisamente, una figura reiterada en la 
literatura naturalista, convertida en un espacio discursivo más de representación y 
discusión de los modos de inteligibilidad que regían aquel período. ‘La muerte de los 
niños en la literatura del ochenta anuncia el alumbramiento fallido de un ser nacional, 
hijo prodigioso de un colectivo médico-literario-político’, interpreta María Moreno 
acerca de esta insistencia en la representación literaria de la época”. Del mismo modo, 
las fotografías mortuorias de niños, un género frecuente y con convenciones formales 
características, pueden también leerse en este mismo marco de análisis9. 

El último daguerrotipo (Fig. 10) presenta un conjunto más teatral y crea una atmósfera 
algo menos rígida que las imágenes anteriores. Se trata de una madre con una niña y dos 
niños. La niña está sentada en una silla, rodeada por el resto, y sostiene en su regazo la 
foto del padre ausente. La peculiaridad es que la sostiene mirando hacia sí, no hacia la 
lente, por lo que se tiene una vista vaga del retrato paterno. Además, los cuatro 
protagonistas están abrazados y la niña mira al retrato en lugar de mirar a cámara (como 
también uno de sus hermanos) a la vez que toca la imagen con sus dedos y se toma la 
cara con la otra mano. El hecho de que haya alguien que no mire a cámara ni tenga la 
mirada perdida hacia uno de los costados de la imagen, sino que mire al ausente con 
gesto entre grave e inocente provoca la aparición de otro registro, de una pose de otro 
orden, de algo que evoca restos de espontaneidad (por más pautado que pueda 
imaginarse el momento de esta toma fotográfica) o un momento de transición hacia 
futuras formas del retrato.  

                                                 
9 Para un análisis pormenorizado del tema véase: Guerra y otros (2004). 
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  Fig. 10: Daguerrotipo ca 1850, EEUU.   

 Proporcionada por Norberto Salerno. 
 
 

Todas estas fotos apuntan a un ideal de familia, intentando recomponer una de sus 
características indispensables: la familia completa. Según Hirsch (2002), las fotografías 
se localizan precisamente en el espacio de la contradicción entre el mito de la familia 
ideal y la realidad vivida de la vida familiar (muestran lo que se quiere que la familia 
sea y, a la vez, lo que ella no es). Aquí, la completitud es claramente un rasgo perdido y 
es la fotografía la que viene, por partida doble, a remediar esta eventualidad, a cerrar 
gracias a su artificio visual el círculo familiar quebrado.  

Este interesante y temprano uso de la fotografía dentro de la fotografía modelará un 
formato cuyos ecos pueden imaginarse –siguiendo a Didi-Huberman en su concepto de 
imagen anacrónica10- en algunas elecciones estéticas actuales, bajo la premisa de que 
existe una “pos-vida, o capacidad [...] que tienen las formas de jamás morir 
completamente y resurgir allí y cuando menos se las espera” (en Art Press Nº 277, 
citado en Didi-Huberman, 2008: 17). 

 

El género del retrato del desaparecido en Madres y Familiares 

 

El empleo de la fotografía como recurso de la memoria tiene una larga historia en la 
pelea por los Derechos Humanos en Argentina. Desde 1977, las Madres de Plaza de 
Mayo luchan por encontrar a sus hijos desaparecidos y también desde ese momento, las 
fotografías de estos hijos ausentes11 han acompañado su búsqueda en pancartas, 
pañuelos, banderas, remeras, recordatorios en periódicos y otros soportes. Llevar sobre 
el pecho la foto del desaparecido12 se ha convertido en parte de la iconografía de este 
reclamo, reconocida mundialmente. “La imagen del desaparecido transportada sobre el 
cuerpo es una forma minimalista de exhibición pública que denota la fuerza del vínculo 
familiar primordial”, afirma Ludmila da Silva Catela (2009: 352). La publicidad de la 
emoción privada se constituye así en parte del reclamo. Por su parte, Nelly Richard cita 
a Hernán Vidal para sostener que “‘el compromiso con el recuerdo es la clave central 
de las elaboraciones simbólicas de los familiares de las víctimas que, frente a la 
ausencia del cuerpo, deben prolongar la memoria de su imagen para mantener vivo el 

                                                 
10 Didi-Huberman piensa al anacronismo, concepto de raíz warburgiana, como la intrusión de una época 
en otra, una supervivencia que rompe la linealidad del relato histórico, una latencia, una memoria 
enterrada.  
11 En muchos casos se usó la foto del DNI del desaparecido, a veces la única con que contaba la familia. 
12 Ludmila da Silva Catela (2001) relaciona esta práctica con el uso antiguo de llevar la foto de un ser 
querido muerto en un medallón. 
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recuerdo del ausente y no hacerlo ‘desaparecer’ una segunda vez mediante el olvido” 
(Richard, 2007: 144). Posteriormente, ya en período democrático, la forma fotográfica 
de representación del desaparecido provino también desde el campo artístico. Es decir, 
hay un primer uso cuya función no se relaciona estrictamente al campo del arte (aunque 
los cruces son inevitables y fecundos desde el principio, pensar el fenómeno del 
siluetazo), pero que rápidamente se incluye en la esfera artística (baste pensar en las 
fotos de Travnik, Res y otros ya en los comienzos de la década del ’80). 

Una vez más, la técnica fotográfica es pensada como dispositivo paradigmático de 
representación de la ausencia. En su artículo sobre las obras de los chilenos Luz Donoso 
y Carlos Altamirano, Richard (2000b) sostiene que, ante la técnica de la desaparición 
política, lo fotográfico se vuelve emblema político de la desaparición de los cuerpos. 
“La foto crea la paradoja visual de un efecto-de-presencia de lo vivo que se encuentra a 
la vez técnicamente negado por su congelamiento en tiempo muerto. Esta paradoja 
destemporalizadora es la que lleva a la fotografía a ser frecuentemente percibida y 
analizada (desde Barthes a Derrida) en el registro de lo fantasmal y de lo espectral, 
por cómo ella comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo 
presente-ausente, de lo real-irreal, de lo aparecido-desaparecido” (Richard, 2000a: 
31). 

La foto, entonces, bandera acusadora que viste un cuerpo, aparece en el espacio público 
en un intento de quebrar tanta invisibilidad. La foto se vuelve una prueba de vida ante la 
fuerza desaparecedora que borraba personas y, junto a ellas, borraba también sus 
huellas. Da Silva Catela (2001: 129) cree que en “estas fotos devuelven una noción de 
persona, aquella que en nuestras sociedades condensa los rasgos más esenciales: un 
nombre y un rostro”. Si los militares “no sólo habían desaparecido a las personas sino 
que después desaparecieron a los desaparecidos” (Calveiro, 2008: 163)13 al borrar sus 
huellas, precisamente las fotos -contigüidades de luz de esos cuerpos y esas vidas- se 
convierten en una herramienta de identidad y memoria: “Fotos extraídas del álbum 
familiar o del documento de identidad, cuyo efecto es evidenciar no exclusivamente las 
circunstancias que provocaron la ausencia de esas miles de personas sino el hecho de 
que tuvieron una vida, una identidad, un nombre, una biografía previa a la 
desaparición” (Longoni y Bruzzone, 2008: 52). 

Precisamente en este uso de la fotografía como herramienta de reclamo y lucha por la 
memoria hay una fuerte puesta en primer plano de los vínculos familiares. Serán los 
integrantes de la familia del desaparecido –en sus roles de madres, hijos, abuelas, 
hermanos, etc-, quienes reclamen por la aparición con vida del ser querido. Este hecho 
se ve prontamente reflejado en las manifestaciones artísticas adyacentes. Como indica 
Amado (2003: 47) “los contrarrelatos en los que los familiares de las víctimas ponen a 
circular su trabajo memorialista hacen eje en la filiación y la genealogía como claves 
para referir la carga traumática de la violencia del pasado”.  

La memoria del desaparecido, resguardada en su retrato fotográfico14, aparecerá 
entonces fuertemente acompañada por los restos de una familia necesariamente 

                                                 
13 “Los números reemplazaban a nombres y apellidos, personas vivientes que ya habían desaparecido 
del mundo de los vivos y ahora desaparecerían desde dentro de sí mismos, en un proceso de 
‘vaciamiento’, que pretendía no dejar la menor huella. Cuerpos sin identidad; muertos sin cadáver ni 
nombre: desaparecidos. Como en el sueño nazi, supresión de la identidad, hombres que se desvanecen en 
la noche y la niebla” (Calveiro 2008: 47). 
14 “El caso de los desaparecidos y sus imágenes en las pancartas de las protestas por los familiares nos 
muestra la contracara de las reacciones frente la memoria sostenida por la imagen fotográfica. En 
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incompleta. Este hecho se ve prontamente reflejado en manifestaciones artísticas, 
muchas nacidas de los relatos visuales que los propios familiares van armando acerca 
del ausente.  

A continuación, se analizarán dos series de fotografías realizadas por los artistas Inés 
Ulanovsky y Julio Pantoja15, que además de dialogar con la herencia de la ‘foto del 
desaparecido’, arman visualmente una escena que no es extraña al género comenzado 
por aquellos daguerrotipos de familias sosteniendo las imágenes del ausente. 

 

Las fotos de Ulanovsky 
La serie de Inés Ulanovsky16, Fotos tuyas, indaga la relación de las familias de los 
desaparecidos con las fotos de los ausentes. Qué fotos conservan, cómo las guardan, 
cómo posan junto a ellas y otras cuestiones atraviesan estas imágenes, divididas en 
nueve secciones –nueve grupos familiares-, cada una antecedida por una pequeña 
esquela manuscrita de alguno de los retratados (“Mi querido hermano Mario, mi amigo, 
fue asesinado...”; “mi hermana... habita el río desde entonces...” ). 

Así lo explica Julieta Escardó, curadora de la muestra, en el texto que la acompaña: “En 
el ensayo Fotos tuyas, Inés Ulanovsky explora el lugar que ocupan las fotografías de 
los desaparecidos, atesoradas por sus hijos, hermanos o padres. Acercándose a ellos 
íntimamente, los confronta con esas imágenes y bucea en la relación particular que 
surge entre el familiar y sus fotografías. Lo que se pone en evidencia es el silencioso 
paso del tiempo unido a un desesperado intento por retener los recuerdos en estas 
imágenes” (Escardó, 2006). 

La foto aquí no es solamente una evidencia o la salvaguarda de un recuerdo: es además 
un objeto. Una cosa que ocupa espacio, se atesora, se apila, se avejenta. La foto como 
objeto de cuidado, de descuido, olvido y memoria. Hay fotos de cajas y cajones llenos 
de fotografías, de fotos en álbumes, en repisas, en paredes. Estas fotos-objetos van 
acompañadas por partes de cuerpos –espaldas, cabezas, torsos, y brazos y manos que las 
sostienen-. Aunque muchas veces también aparecen sujetos de cuerpo entero (uno o 
varios), el efecto metonímico refuerza la idea de resto, de recorte o retazo: también una 
fotografía puede ser, respecto de una vida, un recorte. 

                                                                                                                                               
ausencia del cuerpo real del desaparecido, la denuncia por parte de los familiares se formulaba 
utilizando justamente su existencia fotográfica” (Csúri, 2004).  
15 Las imágenes de estos autores se expusieron en la fotogalería ‘Hijos, fotos y legados’ del sitio A 30 
años [del Golpe de Estado de 1976], del Ministerio de Educación de la Nación, año 2006. Las muestras 
de fotografía (cuatro en total, sumadas las de Lucila Quieto y Clara Rosson) fueron curadas por Julieta 
Escardó. En http://www.me.gov.ar/a30delgolpe  
16 Inés Ulanovsky (Buenos Aires , 1977) estudió Diseño de Imagen y Sonido en la UBA. Entre 1997 y 
2000 fue editora fotográfica de Suplementos del diario Clarín. Exhibió la Muestra "fotos tuyas" en 
Buenos Aires y en el interior del país y en la galería virtual Zonezero. Desde 2003 coordina el 
departamento de fotografía del Archivo Biográfico familiar de Abuelas de Plaza de Mayo y colabora 
como fotógrafa para distintos medios gráficos. Es autora de las fotos de "El libro de los colectivos", 
publicado en marzo de 2005. 
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Fig. 11: De Fotos tuyas, de 
Inés Ulanovsky. 

Fig. 12: De Fotos tuyas, de 
Inés Ulanovsky. 

Fig. 13: De Fotos tuyas, de 
Inés Ulanovsky. 

Como en algunas de las fotos antiguas, también hay juegos de cajas chinas en esta serie. 
Por ejemplo, el noveno y último grupo de fotos presenta la familia de un desaparecido: 
hay una foto de una foto en ByN del joven con las manos en los bolsillos. Luego esa 
misma foto se ve en las manos de una mujer que podría ser su hermana o su esposa, y 
también colgada de una soga sobre las cabezas de su ¿madre? y ¿tía? Al igual que aquel 
daguerrotipo del estuche doble, la visión de la foto sola y luego la foto en manos de 
otros refuerza la ausencia (no haría falta la foto en mano si estuviera la persona) y el 
vínculo (claramente estas mujeres son la familia del desaparecido) (Figs. 11, 12 y 13). 

 
 

 Fig. 14: De Fotos tuyas, de Inés Ulanovsky. Es 
 notable  la semejanza –de encuadre, composición, 
 poses,  gestos,  etc- entre esta foto y cualquiera de 
 los daguerrotipos de las  familias de luto (la 
 viuda  con los hijos). 

 

En otros casos, aparecen sólo las fotos. Fotos de fotos, fotos de portarretratos de marco 
brillante, que aparecen sobre fondo oscuro como los fotogramas de una memoria. Este 
efecto de quitar todo alrededor a una imagen, de despojarla de los familiares que la 
atesoran y de los lugares donde las guardan, no quita sin embargo debido efecto de la 
serie, las marcas de lo que falta. Por ejemplo, hay una foto vieja en donde se ve a una 
mujer con dos niños, todos tristes o al menos con una mueca grave en la cara (Fig. 14).  

La ausencia del padre, reforzada por la carta de la hija hablando de su padre asesinado y 
por el resto de las fotografías de este grupo, hace que se resignifique la lectura de la foto 
sola. Y que se abran otras preguntas: ¿Qué pasaba en ese momento?, ¿Se parece esta 
foto a la de cualquier álbum?, ¿Quién, la fotógrafa o la hija, eligió esta imagen entre 
tantas? 

De esta manera, se produce una salida de la foto del álbum familiar y una inserción en 
la nueva serie de ‘las fotos del desaparecido’ que las reubica y trastoca. La propia 
Ulanovsky dice: “En algún momento, empecé a imaginar el instante en que habían sido 
tomadas aquellas fotografías. En una tarde de sol, o durante un cumpleaños, o en 
alguna noche aburrida, alguien capturó esas imágenes, sin imaginar cual sería, 
finalmente, su destino. Algunas fotos provienen de documentos de identidad y otras 
formaron parte de desprevenidos álbumes familiares, hasta que un día se convirtieron 
en algo más: ahora son pruebas, son símbolos, son historia” (Ulanovsky, 2006).  

En las fotos, estrictamente familiares en principio, se opera una refuncionalización, en 
términos bourdeanos. La foto se sale del ámbito de lo privado para pasar a la esfera 
pública, con un marco institucional y artístico. Al ser puesta en el contexto de una obra 
de arte se despega de su función anterior ligada a la construcción identitaria familiar y, 
liberada de lo anecdótico, se generaliza. Es decir, subraya los roles por sobre los sujetos: 
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padre, madre, hijo, hija, hermanos (cuando no hay datos precisos, las poses tantas veces 
vistas en álbumes propios y otros indicios hacen que las filiaciones se intuyan).  

En el espacio ambiguo entre lo doméstico-familiar y lo social también se ubican los 
textos manuscritos que acompañan y abren cada subconjunto de esta serie. En principio, 
permiten el anclaje de los roles de los sujetos fotografiados: que hablen a un hijo, un 
hermano o un padre genera un horizonte de expectativas en quien mira y ayuda a 
imaginar los lazos que unen al retratado con el ausente. Además, aunque cada texto es 
diferente y extremadamente singular, todos cuentan las circunstancias de la pérdida y de 
esa manera se universalizan en su especificidad. Lo que cuenta cada familiar allí es 
único, aunque esta misma construcción de sentido los convierta a todos en familiares de 
desaparecidos.  

Por último, esta serie permite adentrarnos en comparaciones, de índole antropológica, 
en la relación de los familiares con sus fotos. ¿Guardan o eligen las mismas fotos de los 
ausentes los hijos y los padres? ¿Qué se muestra de quien falta? ¿En qué lugar de la casa 
ubican las imágenes? ¿Dónde y cómo se paran frente a ellas? ¿Las fotos están 
recortadas, fotocopiadas, enmarcadas? ¿Conviven con los objetos cotidianos, tienen un 
lugar destacado, les dejan flores debajo? Ludmila da Silva Catela presenta una hipótesis 
generacional para mostrar las diferencias en esta relación:“Es interesante notar que hay 
diferencias generacionales a la hora de “mostrar” las fotos de los familiares 
desaparecidos. Los hijos de desaparecidos, siempre que les es posible, exhiben 
imágenes de sus padres en situaciones cotidianas, donde está retratada la familia y 
principalmente en las cuales aparecen ellos en brazos de sus padres. Por otro lado, 
muestran a sus padres, de ser posible, en fotos a color. En sus casas o departamentos, 
raramente encontramos que la foto elegida para recordarlos sea la misma que se lleva 
a las marchas. Esto marca, de alguna manera, no tanto la necesidad de testimonio y 
certificación de las fotos carnet, más usadas por la generación de las madres de los 
desaparecidos, sino la necesidad de marcar la singularidad que remite a esa huella 
física que ya no está, a ese individuo que fue particular y único” (da Silva Catela, 2009: 
350). 

Nuevamente, la foto viene a restablecer lo que el aparato desaparecedor interrumpió: 
una vida anterior, una historia singular de la que muchas veces no queda casi nada, 
salvo unas huellas en papel. 

 

Las fotos de Julio Pantoja 
 

La serie de Julio Pantoja17, Los hijos. Tucumán veinte años después (1996 - 2001), está 
conformada por retratos de hijos de desaparecidos tucumanos. Se trata de 38 jóvenes 
que miran fijamente a cámara, en casi todos los casos. De los 38, 12 han elegido 
sostener una o varias fotografías de su padre o madre desaparecidos, muchas veces 
junto a ellos mismos de bebés. Julieta Escardó presenta así este conjunto: “Julio 

                                                 
17 Julio Pantoja (Tucumán, 1961) es Arquitecto y Técnico Fotógrafo en la Universidad Nacional de 
Tucumán. Es fotodocumentalista, periodista y docente. Fue curador de la galería Fotograma. Desde 1989 
trabaja como reportero gráfico free lance. En 1997 crea la agencia periodística Infoto y es miembro 
fundador de la agencia cooperativa SudacaPhotos. Es director de la Bienal Argentina de Fotografía 
Documental. En los últimos años realizó reportajes en Argentina, Brasil, México, Bolivia, Nicaragua, El 
Salvador, Chile, y Estados Unidos. Sus fotografías fueron expuestas internacionalmente y forman parte de 
colecciones públicas y privadas de varios países. Su sitio personal es http://www.juliopantoja.com.ar/   
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Pantoja elige un formato clásico para retratar de manera frontal y sin artificios a la 
joven guardia que conforma: Los hijos. Tucumán veinte años después (1996 - 2001). 
Para este ensayo, también Pantoja se vale en algunos casos de fotos heredadas que los 
hijos portan como estandartes. Uno tras otro, los gestos orgullosos de los retratados, 
van revelando con contundencia la continuación de un 'linaje'” (Escardó, 2006). 

En estas imágenes, la continuidad visual con el formato clásico decimonónico es mayor 
que en el caso de Ulanovsky. La cámara de Pantoja se pone a la altura de la mirada, sin 
experimentar con angulaciones ni encuadres, más en sintonía con el retrato clásico. Los 
sujetos, en el centro de la foto en casi todos los casos, están claramente posando ante la 
lente, con mirada fija y, serios, ofrecen su cuerpo y algunos recuerdos: una foto, un 
lugar de la casa, un piano, un cuadro. Escardó habla de ‘estandartes’, de ‘linaje’: hay 
cierto orgullo exhibitorio en los retratos de Pantoja, algo que refuerza la idea de hijos, la 
definición identitaria en función del ausente. En cada foto se unen dos tiempos, dos 
generaciones. Pantoja, en el texto que acompaña a la muestra, habla de un vaso 
comunicante: “en aquel entonces sus padres tenían aproximadamente las edades que 
ellos tienen hoy” (Pantoja, 2006). La fotógrafa Lucila Quieto también se refiere a este 
hecho: “yo no me di cuenta de eso de la igualdad de edad hasta que vi las fotos: había 
gestos que eran iguales, las mismas poses. Y al verlos en el mismo plano, una foto al 
lado de la otra, ahí me impactó la igualdad” (Quieto, 2009: 4). Esta homologación con 
el universo de los padres, este efecto de compartir un mismo tiempo –al menos en el 
breve instante de una foto- se aprecia en algunos recursos visuales. Por ejemplo, en una 
foto de una chica debajo de un árbol, con un retrato de su padre contra su cara (Fig. 15). 
Hay en esta imagen una continuidad de sombra entre la foto sostenida (un hombre a 
mediodía, con sombra sobre su pelo y cara) y el fondo del árbol que rodea a la hija (con 
efecto similar de luces y sombras). Como si la continuidad espacial pudiera efectuar o 
reforzar una cercanía temporal, permitiendo compartir un imposible mismo tiempo (la 
mayoría de los hijos tuvieron unos pocos meses juntos a su padre o madre; muchos no 
llegaron a conocerlos).  

 

 

 
 

 

 

 

Fig. 15: De Los hijos. Tucumán veinte años 
después (1996 - 2001), de Julio Pantoja. 

 

La fotografía se vuelve posibilitadora de esta reunión, gestada colectivamente, tal como 
explica Pantoja (2006): “tomar cada una de estas fotografías llevó horas, y hasta días, 
de charlas y confidencias con desteñidos álbumes de fotos también descoloridas sobre 
nuestras manos”. Amuleto familiar y vehículo de recuerdos, al igual que en la serie de 
Ulanovsky la fotografía habla aquí sobre la fotografía para conseguir su objetivo y 
afirmar el estrecho vínculo de las familias de los desaparecidos con la imagen revelada. 
Pantoja también afirma que “un rasgo muy característico es el gran vínculo de este 
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grupo con la imagen, y con la fotografía en particular. A sus padres los conocieron por 
fotos. Los recuerdos refieren a fotos. También sus reliquias son álbumes con fotos 
familiares. [...] No es casual que un gran número de "Hijos" se hayan acercado de 
modo amateur o inclusive profesionalmente a la fotografía o al cine. Con miembros de 
ningún otro grupo humano, con excepción de los fotógrafos, me descubrí conversando 
tan apasionadamente y durante tanto tiempo sobre aspectos vinculadas a la fotografía. 
De allí la decisión de incorporar a la metaimagen como elemento conceptual 
protagónico, o dicho de otro modo incluir a la fotografía dentro de la fotografía, y de 
este modo tener en mis fotos esos vínculos de dos generaciones que al mismo tiempo 
representan a una sola persona en el parecido de los rasgos fisonómicos, y hasta en 
peinados y posters del Che Guevara adornando los rincones” (Pantoja, 2006). Las 
relaciones estrechas de este grupo con las imágenes se aprecian desde la creación del 
colectivo HIJOS, que a menudo elige formas ‘creativas’ y artísticas (fotografías, 
perfomances, escraches, etc.) para construir su reclamo y pedido de justicia. Tal como 
explica Pablo Bonaldi (2006) durante los escraches se satirizaba a los represores, 
siempre con un espíritu festivo, ligado a las representaciones teatrales, el circo y el 
carnaval. Se ponía en escena una imagen de los HIJOS más ligada a la alegría que al 
dolor o la tristeza. Frente a la desaparición de los cuerpos –de los padres- y con la idea 
de reclamar desde un producto artístico, la fotografía se vuelve emblema político de la 
desaparición de los cuerpos (como afirmaba Richard) y permite la reconstrucción de un 
relato familiar imposible18. 

También el juego de cajas chinas que se adivinaba en las fotos de luto y en la obra de 
Ulanovsky se reitera –profundizado- aquí en una foto triple. En la Fig. 16 se ve a una 
chica que sostiene dos fotos: en una de ellas una pareja sujeta a un bebé, en la otra (de 
tamaño mayor) una pequeña nena muestra la foto de la pareja con el bebé. Claramente, 
se trata de sus padres y de ella, y esta segunda foto suma un escalón temporal -
intermedio-, agravando el efecto de ausencia: convierte a esa niña ya en hija, mostrando 
tempranamente la forma del retrato ‘hijo de desaparecido con foto del/los ausente/s en 
la mano’ y evidenciando la falta a lo largo del tiempo de una vida. 

                                                 
18 En otro trabajo he analizado la obra de Lucila Quieto y de Gustavo Germano en función de la idea de 
‘foto familiar reconstruida’. Véase Fortuny (2008). 
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Fig. 16: De Los hijos. Tucumán veinte años 
después (1996 - 2001), de Julio Pantoja. 

Fig. 17: De Los hijos. Tucumán veinte años 
después (1996 - 2001), de Julio Pantoja. 

 

Quizá la foto más cercana al género de fotografías con fotos del ausente sea la Fig. 17, 
donde hay una chica en fondo infinito (puede ser cualquier lugar, ningún lugar) con una 
suerte de estuche de papel en donde se recorta un círculo con una pequeña foto de un 
hombre (al parecer es la foto del documento). El tratamiento que se le da, desde el 
montaje de la fotito del desaparecido, hasta la factura de la foto final –la mirada grave y 
estática, casi en un gesto de dolor, la falta de datos de tiempo/espacio (salvo quizá el 
vestuario: la remera como único dato certero, sin contar el texto que acompaña a la foto) 
y la relación de tamaño entre el cuerpo real y el fotografiado- hacen de esta imagen una 
continuación clara del formato clásico de la foto de duelo19. 

 

Antes y después 

 

Al trazar una línea –necesariamente sinuosa- de continuidades y rupturas entre las fotos 
antiguas y estos retratos de familiares de desaparecidos argentinos, se encuentran 
algunos puntos interesantes. 

En principio, son notables los juegos temporales que propician estas imágenes. El 
fotografiar una fotografía agrega al tiempo propio de la imagen –como pasado que se 
mira en un presente- otro tiempo pasado (uno o varios) y crea un efecto de cascada. Sin 
embargo, el pasado anterior subrayado por la foto dentro de la foto difiere en ambos 
casos. En los daguerrotipos, la muerte del familiar aconteció poco tiempo atrás, la foto 
reemplaza en cierto modo al cuerpo del reciente ausente (por ejemplo, el cuadro con la 
imagen ocupa un lugar similar al que le hubiera correspondido al sujeto en la foto 
familiar: en el centro si se trata del padre, sobre la sillita si es el bebé, etc.). Esto se 
refuerza por las reglas más rígidas del género ‘foto de familia’ (lugares prefijados, 
poses, etc.) y por una idea fuerte de familia tradicional (completa, patriarcal, de 
estructura cerrada y durable a lo largo del tiempo), ambas cuestiones que aparecen más 
vagamente en las fotos contemporáneas –aunque están presentes también-.  

En el contexto de toma de las fotos de los familiares de desaparecidos hay al menos dos 
diferencias obvias. 

En primer lugar, se trata de un cuerpo desaparecido, no de un cuerpo muerto. Un cuerpo 
faltante que no se ha recuperado en la mayoría de los casos, dejando abierto el duelo por 
el ausente, sin suturar. Las diferencias entre difunto y desaparecido, aunque obvias, 
deben ser subrayadas ya que las desapariciones son posiblemente los hechos más 
dolorosos de la dictadura argentina. De hecho, incluso un sector de las Madres de Plaza 
de Mayo se opone a pensar en términos de ‘duelo’ argumentando que sería dar por 
muertos a los desaparecidos. Insisten, entonces, en los reclamos de ‘aparición con vida’ 
y en la no aceptación de la reparación económica a las familias de las víctimas. Al 
respecto, tienen estas imágenes de imágenes una inestabilidad parecida a la de los 
recordatorios de Página/12, tal como explica Celina Van Dembroucke: “Pareciera que 
el recordatorio condensa en sí un carácter paradójico: en él parecen encontrarse dos 

                                                 
19 Se hace indispensable recordar que muchos familiares se oponen a pensar en términos de ‘duelo’, ya 
que sería, según ellos, dar por muertos a los desaparecidos. Abogan, entonces, por una lucha desde la vida 
y el reclamo de aparición. 
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géneros que, al menos en lo que se refiere a la especificidad discursiva que ambos 
delinean, son antagónicos. El obituario y la búsqueda de paradero se unen en un sólo 
texto y, si el primero saluda o recuerda la muerte de un ser querido, el segundo intenta 
rastrearlo para dar con él en vida. Esta relación de contraposición –de la que resulta 
un género híbrido y paradójico como el recordatorio– se repite en otra instancia tanto 
del obituario como de la búsqueda de paradero. En efecto, el obituario se celebra como 
un acto privado que se hace público pero que, aún así, se lee como un reconocimiento 
entre familiares o conocidos. [...] En cambio, la búsqueda de paradero es un acto 
netamente público, es decir, que apela a la publicidad no dirigiéndose a un círculo 
específico de la sociedad, sino a toda ella en su conjunto” (Van Dembroucke, 2005). 

En segundo lugar, han pasado muchos años desde la ausencia del familiar (más de dos 
décadas). El hecho de que, por ejemplo, los hijos retratados tengan la misma edad que 
sus padres impide notar los roles con claridad, propicia dudas e inestabilidad. En las 
fotos contemporáneas las filiaciones son más complicadas y los límites de las familias 
más difusos que antes. Pero aunque no se trate exactamente de la misma clase de 
familia, estas fotos exponen algo de la misma incompletitud. La falta se mantiene, la 
imagen fuga hacia la ausencia a través de la foto del que no está.  

En las fotos de Pantoja y Ulanovsky se retoman aquellos retratos informales y 
ritualizados de la vida cotidiana para construir una memoria familiar fotográfica. En los 
casos de estas familias, una memoria en imágenes que necesariamente tiene un hueco, 
una falta constitutiva. Como sostiene Joon Ho Kim: “Las ‘comunidades imaginarias’ 
también son mediadas por las ausencias. Las ausencias revelan, aunque de forma no 
intencional, los desencuentros y los conflictos de la vida real” (Kim, 2003: 239)20. Qué 
fotos faltan y quién falta en cada foto: algo que una segunda fotografía vendría a 
‘remediar’, ya en el contexto de una obra de arte. 

Las fotografías de Ulanovsky y de Pantoja comparten además una característica: tienen 
textos que las acompañan. Cada foto de los hijos tucumanos lleva el nombre del 
retratado, su edad, ocupación y el año de toma de la foto. En el caso de Ulanovsky, en 
sintonía con el estilo general de la serie, cada grupo de fotos contiene una esquela 
manuscrita por un familiar-retratado. La aparición del texto, tanto cuando es ‘dato’ o 
cuando se muestra singular y subjetivo, agrega siempre información con que volver a 
revisar la imagen. Cabría preguntarse por qué estas fotos necesitan del texto, por qué los 
fotógrafos eligen agregarlo en estos casos. En la presentación de la muestra, Julio 
Pantoja sostiene que “otro punto importante siempre, pero vital en este caso, es la 
relevancia del nombre que acompaña cada retrato, porque permite preservar la 
identidad y la historia de cada uno. Las fotos sin nombre son fotos de NN, como 
calificaban los militares a sus víctimas. Y debía ubicarme en las antípodas” (Pantoja, 
2006). De esta manera, el texto reforzaría el vínculo identitario, según Pantoja. Sería 
interesante pensar si lo que refuerza el texto no es también cierto ‘efecto de verdad’, 
cierta certeza de los dichos (de los hechos-dichos) en medio de un horizonte de 
desconocimiento e imprecisión (baste recordar al dictador Videla: ‘...un desaparecido 
no está ni vivo ni muerto, es un desaparecido...’ como ejemplo). El texto asevera, 
confirma, quita polisemia a las imágenes, establece tiempos y vínculos y, aunque 
también dispara cuestiones nuevas, funciona como anclaje de lo visual (en sentido 
barthesiano). 

Que todas estas fotografías sean la foto de una foto instala al espectador ante una doble 
ausencia. Como afirma Willy Thayer (2000), el negativo que deriva de una foto tiene lo 
                                                 
20 Traducción de la autora. 
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umbrío de un papel inanimado (en lugar de la luz de la vida del rostro humano). Thayer 
incluso llama cadáveres solares a estos intentos. Mediados por más de un siglo y 
surgidos de contextos sociohistóricos completamente disímiles, tanto las fotos de luto 
como las fotos de Ulanovsky y Pantoja intentan la reconstrucción de un retrato-relato 
familiar imposible, en un juego de dobles y fotos multiplicadas. La recursividad 
construye en la foto una mueca temporal, que además cimienta la pertenencia a un 
grupo: viudo, viuda o huérfanos, en un caso; familiar de desaparecido, en los otros. En 
los primeros, parece primar la necesidad del relato familiar completo y la evidencia de 
que la persona ausente ocupaba un lugar en la familia, sin demasiada pretensión artística 
–variable según los casos- y con ninguna función política explícita. En los segundos, sí 
ya definidos por las dos dimensiones del arte y la política, la foto del cuerpo no 
reemplaza al cuerpo porque no hay cuerpo muerto. Por eso no se trata de epitafios 
familiares o de papel, sino de relaciones que entablan los presentes, desde el presente, 
con el recuerdo de la vida del ausente materializado en sus fotografías. 

Serán las fotos del otro –las fotos tuyas- las que hablen del retratado, lo definan 
identitariamente y agraven la propia ‘fuga de muerte’ que toda imagen fotográfica 
impone. 
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