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Retrato íntimo: La guerra de Arauco 
Claudia Astete1 

 
Resumen 
 
Este reportaje fotográfico realizado en comunidades indígenas mapuche (hombres de la tierra), 
pewenche (hombres del pehuén) y williche (hombres del sur) de Chile, invita a ver cómo 
nuestros pueblos originarios se insertan en la actual cultura chilena y su postmodernidad; como 
celebran, como viven hoy, como se han tenido que enfrentar durante más de cinco siglos, lo cual 
los ha empobrecido. La lucha indígena contra el sistema consiste en mantener su cultura, su 
idioma, sus tradiciones en un país que se ha esmerado en dividirlos, discriminarlos y auspiciar 
políticas que históricamente los han desprotegido, han usurpado sus tierras con leyes que dividen 
sus lof (unidad territorial social que enmarca a una comunidad de personas que están 
emparentadas), lo que ha desarmado sus estructuras sociales e institucionales. Esta etnia es 
consciente de la responsabilidad de heredar a sus hijos su cultura para seguir existiendo. La 
guerra de Arauco aún continua, la siguen luchando en condiciones de extrema pobreza, hombres 
de la tierra, sin tierras. 
            
   
Palabras clave: mapuche; fotografía; Arauco; conflicto. 
          

Intimate Picture: Arauco War 
 
Abstract 
 
This photographic documentary realised in indigenous communities mapuche (men of the earth), 
pewenche (men of the pehuén) and williche (men of the south) of Chile, invites to see how our 
original peoples are inserted in the present Chilean culture and its postmodernity; how they 
celebrate, how they live today, how they have had to confront for more than five centuries, all of 
these impoverished them. Fight indigenous against system consists of to maintain his culture, his 
language, his traditions in a country that has carefully divided them, discriminated them and 
supported policies that historically leave them unprotected, have usurped his earth with laws that 
divides his lof (social unit territorial that frames a community of people who are related), which 
has disarmed its social and institutional structures. This ethnic group is conscious of the 
responsibility to inherit to her children her culture to continue existing. The Arauco War still 
continues, they keep fighting in conditions of extreme poverty, earth men, without earth. 
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Es tal vez el sueño de cualquier fotógrafo viajar y documentar otras realidades, mi viaje no pasa 
de las fronteras de nuestro país, pero sí estuve en otro mundo que no aparece en la prensa y 
donde la marginalidad, la pobreza y la falta de oportunidades es el factor común. 

 
Visité Reigolil, comunidad pehuenche ubicada a 
unos 40 kilómetros de Curarrehue. Di vueltas sin ver 
a nadie, por un par de horas. Luego divisé a unos 
mapuche y les saqué algunas fotos, pero me 
obligaron a borrarlas, distantes y huraños, . Era una 
comunidad más, de tantas que existen, y si no llegas 
a casa de alguien, los mapuche son herméticos. Pero 
una vez en confianza, los gestos de odio y seriedad 
se esfuman. Descubres que a pesar de la historia que 
los marca, en su vida cotidiana hay risas y sencillez 
para valorar lo simple, el hoy juntos. Lo digo por la 
hospitalidad que me brindaron Patricia Colpihueque 
Marillanca y sus hijos Danitza y Bernardo. Estuve en 
casa de una mujer pewenche y Reigolil dejó de ser 
hosco. 
 
Pasamos juntos el día, bañándonos desnudos en un 
río paradisíaco. “Mamá, los chiquillos van a gritar 
que nos lavemos…”, gritó Danitza, riendo ingenua y 
maliciosa. Viven a orillas del camino, en extrema 
pobreza. Todos sus días son iguales. Este invierno su 
hija empieza con la escuela; Bernardo, en dos años 

más. No tienen huerta, ni animales. Me invitaron a almorzar tortillas con jurel, yo me puse con la 
Coca Cola, fue un banquete.  
 
Después visitamos un cementerio. Prácticamente toda su familia estaba allí. “Este cabro se me 
murió al nacer”, contaba Patricia. “Tía, tía, aquí está mi tío, no sabemos si murió ahogado o 
curado…”, interrumpió Bernardo. Un gran abrazo de despedida y dejé atrás a esos niños 
contemporáneos de los míos, con el corazón encogido. 

 
En Reigolil, el Gobierno ha habilitado escuelas con 
un look “Nido de Águilas”, es decir, modernos 
como ese exclusivo colegio santiaguino. Me llamó 
la atención que la arquitectura tiene la intención de 
ser indígena, pero a la vez les escuché decir: “Los 
indios no necesitamos salas de clases, queremos 
aprender bajo un sauce, en la tierra”. O bien: “No 
es posible que los jóvenes aprendan mapudungun si 
no es en sus casas, con los viejos; una profesora 
cada un mes no sirve de nada”.  
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¿Salas para dividir las mentes de la comunidad, educación que les da 
herramientas para cambiar su vida? “No necesito de internet para saber si 
lloverá, me basta con mirar y oír”. “Si nos respetaran, no nos darían canchas 
de básquetbol para jugar al palín. ¿Qué quieren, ver mapuches en la NBA?”. 
 
 
Mi primera Rogativa Wuilliche 
 
Causa envidia y curiosidad la conexión indígena con su espiritualidad. No 
necesita de grandes construcciones para adorar a Dios. Pero la evangelización 
occidental llega a todos los rincones, alejando a los mapuche de su 
cosmovisión. Como dice un adagio indio: “Nos prestaron su biblia y cerramos 
los ojos; al abrirlos, teníamos su libro y ellos nuestras tierras". 
 
Pero no los han vencido. Su rebeldía contra el sistema pasa por tomar 
conciencia de sus tradiciones, las que se respetan por sobre los individuos. Sin 
embargo, todos tienen derecho a expresarse en sus reuniones y son escuchados 

con respeto. Los cargos son una cadena: cada uno tiene su rol, y esto hace 
que la vida comunitaria fluya sin inconvenientes.  
 
 
Los hay que lavan, cocinan o buscan agua. El maestro de ceremonia tiene el 
don de la palabra, es el mensajero y se le obedece. Todos los sacrificios 
empiezan por él, en carne propia. Cuenta con un “bastonero” o lugarteniente 
responsable de velar por las normas, espantar a los animales peligrosos 
(abejas, perros) además guia a las visitas. 
 
 Si bien las creencias religiosas han cambiado con la influencia católica, por 
ejemplo, hoy se le pide a Chawdios; persiste la fe en los espíritus de los 
antepasados: seres encantados que median entre Chawdios y nuestro 
mundo. Es el caso del abuelo Wenteyao, un elegido de los ancestros, con 
residencia en Pucatrihue de soundworld. Su culto se extiende desde San 
Juan de la Costa a Lago Ranco.  
 
En el rewe –lugar puro, canal de comunicación con el Wenumapu– están las 
mujeres y sus princesitas.  
 
No puedo dejar de pensar que representan la fertilidad, la perpetuidad de 
todo su mundo, la continuación de la tierra en manos de la mujer. Eterna 
raíz de la familia y las sociedades; pero en armonía con el todo, la 
verdadera feminidad que es capaz de contener a sus crías, sin renegar, con 
orgullo por su rol de madres, y además activas como pilares trascendentales 
de su sociedad. 
 
En una loma alta se desarrolló la rogativa, a la que fui invitada.  Según la 
tradición, es un campo sagrado con entrada y salida, y una puerta cerrada 
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que representa las decisiones que no se deben tomar. Uno se encuentra 
con el bien, el mal, las gracias, el pedir, la mujer, el hombre, los 
herederos, los antepasados, lo esencial y lo infinito.  
 
Los williche son artistas, hablan desde la emoción. Las mujeres tienen 
telares, huertas, gallineros y recolectan murra. Pintan y son músicos; su 
música los acompaña en la vida, hace que todo sea más alegre, dulce y 

familiar. Mi compañero de viaje, J.C. Olivares, antropólogo y poeta, me 
llevó a conocer este mundo, que hizo propio hace varios años. En él no se 
olvidan los amigos, ni tampoco los enemigos. Los silencios nunca nos 
incomodaron, ni el polvo, ni el calor. Llorar o reír no cambiaba nada. Me 
alucina su espíritu de explorador, fiel a su oficio de antropólogo, pero más 
fiel a ser un hombre abierto. Es como un oso de la tierra de los osos. 
 
El conjunto musical Aukalafquen era dirigido por Luis Catrilef, maestro 
de ceremonia. Está integrado por familiares de todas las edades, juntos en 
la tarea de ofrecer música y salvar su tradición. Él y su mujer Margarita, 
son líderes culturales de su pueblo. Ella fue diez años dirigente del “Taller 
de trabajo”, donde participan mujeres de las comunidades, y además 
forma parte del conjunto. Es una mujer incansable. Luis y Margarita 
encarnan una revolución; son visionarios, pacíficos, conciliadores, los 
mueve su newen. Luis pugna porque su música sea escuchada fuera de sus 
fronteras.  
 
 
Me sentí hermana de estas personas, y comparto la 

responsabilidad de crear conciencia sobre su causa. 
 
 
 
 
 

Comunidad Indígena Altue 
Punta Capitanes 
 
Invitada al fin del mundo, a una caleta de 
pescadores wuilliche, a registrar su lucha por 
ser reconocidos como comunidad. Es otra 
cultura, son fuertes como robles,vien el dia a 
dia en un lugar paradisíaco.  

 
La naturaleza lo es todo, ella decide si hay pesca o no, si se come o 
no; ellos pacientes no le hacen pelea a su destino, nada los apura 
siempre hay algo que comer, sus comidas varian entre machas, 
piures, ulte, cochallulllo, merluza del sur, todas riquezas de sus 
costas. 
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Los mariscos afrodisíacos y risas, mitos del trauco y más risas, "aquí tiene 
un ajo para protegerse señora, lo va a necesitar". Mucha soledad, mucho 
frío, en la caleta no hay luz, todo se apaga y comienza con la luz del sol; 
condiciones extremas que de alguna manera provocan que todos tengamos 
algo de traucos, finalmente en el sur de Chile somos todos iguales, 
humanos. 
 
Como en otras comunidades fui muy bien atendida, todo gira en torno a sus 
cocinas a leña que nunca dejan de humear, mate, café, sopaipillas, pescado 
frito, papas, nunca falta comida, si alguien pesca es para todos, como lo 
hizo Jaime esa madrugada.  
 
Se amasa pan a diario sus casitas tienen ese olor que te mantiene pegada a 
la estufa a leña y protege del viento gélido de afuera, fuego es hogar, 
hogares que luchan por seguir viviendo acá, sus mujeres emigraron a 
Calermapu, Maullín por educación para sus hijos y trabajo.  
 
El diario vivir en Punta Capitanes se conecta con el clima, en su proyecto 

de vida sueñan con tener tranquilidad y la seguridad que en estos terrenos a 
los que llegó su bisabuelo permanecerán sus hijos, aman ese lugar, las seis 
horas que hay que navegar desde Carelmapu son el comienzo de una 
travesía que demanda esfuerzo, sacrificio, ser valiente y estar dispuesto a no 
volver si la mar así lo dice. 
  
 
En un Nguillatun Pewenche 
 
Nos juntamos a las seis de la mañana en el Consejo de Todas las Tierras, en 
Temuco. Tres horas nos demoramos en llegar. Pasamos por Lonquimay y 
Liucura. Nuestro destino estaba casi en el límite con Argentina.  
 
Silencio de misa al entrar. “Pasa tranquila, aquí somos todos hermanos”, 
dijo Margarita. Gracias, yo estaba tensa. Varias comunidades asistían a la 
celebración (alrededor de 200 personas), con sus longko y bailarines. Dos 
días de bailes, comida y muday. (bebida tradicional Mapuche a base de 
trigo, como la chicha). Su baile denominado choique imita la danza del 
ñandú. Son bailarines pájaros que se sacuden incansables al ritmo del “pue, 
pue, pue”, que significa “visión”. No corresponde preguntar nada, hay 
mucho de intuición, de imaginación, de querer entender. 
 
No estaba permitido tomar fotos como yo quería. Tenía mil imágenes en 
mi mente, de cómo cocinan, de sus niños participantes, de sus ancianas y 
ancianos. Necesitaba hallar la manera de plasmar todo, pero no, tuve que 
aquietar mi espíritu de capturadora de imágenes y observar sin molestar". 
A fin de cuentas, me habían acogido sin preguntas y me alimentaron, 
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porque "hoy por ti y mañana por mi", los invitados siempre son bien 
atendidos. 
 
Toda la organización gigante que implica este festejo, es un esfuerzo 
consciente de la comunidad que invita y de los participantes en pro de 
agradecer o pedir. En este caso, carne de caballo. Trozos de ella colgados 
por todas partes hablaban de abundancia y de compartir. Tal vez de eso se 
trataba, de “relaciones publicas”, como diríamos en Santiago. Pero acá se 
respiraba respeto. “Marimari lamngen”, y todo fluía. Galopaban los 
caballos de dos en dos, rodeando el rewe pewenche, el centro del ritual.  
 
Sus jinetes parecían arrear a los bailarines vestidos de negro, mientras 
éstos pedían algo de lluvia para un verano seco. Si quisieran sol, bailarían 
con sábanas blancas. El calor tornaba dura la tarea. La jornada transcurría 
entre nubes de polvo, de las que emergían estos guerreros galopando con 
sus banderas y sus gritos, que inspiraban respeto. Me sentí partícipe del 
trance inducido por el kultrung y la trutruka. La rogativa consistía en 

mediar ante el Nagmapu (morada de los dioses y espíritus ancestrales). Era un modo de cuidar la 
dependencia con las deidades, entre los vivos y el espíritu de sus muertos.  
 
 
Fue un día entero de bailes y comidas y terminamos agotados, aunque antes de descansar hubo 
que preparar todo para el día siguiente. Los animales sagrados estuvieron los dos días amarrados 
junto al rewe, con un calor insoportable; representaban el sacrificio. 
 
Eran las cinco de la mañana y yo soñaba con el kultrung. Hacía mucho frío, con neblina a ras de 
suelo y miles de estrellas en el cielo. De pronto, escuché sus tambores y volvimos a empezar. 
Reiniciaron los cantos y bailes, y circularon los mates, sopaipillas y tortillas. Nunca vi a nadie 
tomando alcohol. Eran mal vistos los que “no tienen conciencia de que en el trago se perdió 
nuestra cultura”. Observé jóvenes guapísimos, estudiantes de la Universidad de la Frontera de 
Temuco, bailarines quienes manejaban las boleadoras con destreza y precisión, las que sólo un 
momento antes estaban colgadas entre celulares y mp3. Son los mediadores entre este mundo 
moderno y los ritos antiguos. Se visten con trajes ceremoniales y son grandes danzarines. 
Representaban orgullosos y hermosos al choyke. 
 
El nguillatun celebraba la recuperación de 10 mil hectáreas que devolvió la Corporación 
Nacional Forestal al Consejo Pehuenche, dirigido por el longko Romero. Asombrosamente, no se 
pudo celebrar en esos terrenos porque las familias aledañas, vecinos, familiares y colonos 
huincas, no permitieron el paso por Piedra Blanca. No pude preguntar por este asunto. Los 
conflictos entre familias son candentes e involucraban intereses políticos y económicos. ¿A 
quiénes les convienen estas peleas, sino a los poderosos del mundo wingka? Es mejor que se 
maten entre ellos, que se desgasten luchando cuerpo a cuerpo para enmascarar a los verdaderos 
responsables del etnicidio. 
 
Me despedí agradecida y confundida. Comí mucho, conocí a personas alucinantes, sentí lo 
frágiles que somos y pensé en mis hijos. Galopé junto a los guerreros. 
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Itinerario de un despojo 
    
Considerando que hace poco lamentamos la muerte de 
Matías Catrileo, un joven mapuche asesinado por la 
espalda, es delicado hablar de la rebeldía indígena. No 
olvidemos que pudimos escuchar a través de la radio el 
relato de uno de sus compañeros con los detalles de su 
muerte, con el propósito de evitar versiones engañosas. 
Es difícil abstraerse de las emociones. Una madre 
sufriente pidió a las comunidades mapuche no levantar 

una piedra en homenaje a su hijo; más de dos mil indígenas acompañaron su despedida, unidos.  
 
El carabinero responsable ya no está en la IX Región. Queremos justicia, ha muerto una persona, 
y nadie escucha. Es más importante cuando un mapuche incendia maquinarias. Eso sí es noticia. 
 

Es necesario mantenerlos semiactivos, así se 
siembra miedo, se maneja a las masas ignorantes, 
se detienen comuneros que portan una escopeta y 
en sus casas sólo encuentran animales faenados, 
eso lo podemos ver en televisión, mapuche-
salvajes-terroristas. Detienen a unos cuantos, 
concientizan a un país. Es increíble que los 
mapuche sigan existiendo, con la revolución de 
algunos, el conciliar de otros, finalmente su lucha 
contra el sistema ha funcionado, hoy existen y 
están dispuestos que su guerra de Arauco dure 
500 años más. 

 
Pesa el estigma de ser mapuche, flojo, borracho, aprovechador, quieren todo gratis pero ¿por qué 
esta gente de la tierra cambiaría su cultura?. Transformarse en productivos, capitalistas 
neoliberales. Sin embargo, no todo es comerciable, ni todas las personas adaptan sus 
pensamientos y colores según el gobierno actual. ¿Cuál delito es querer conservar la propia 
identidad milenaria? Con rabia en el alma, los poderosos reclaman lo imposible. Carecen de 
paciencia para estudiar la historia y darse cuenta de que   nuestro Estado chileno materializó la 
colonización, entregando tierras a alemanes, suizos o franceses. Hoy un millonario, o un político, 
pueden simplemente comprarse un pedazo de Chile, en nombre de la ecología o para lucrar. Se 
habla de diez millones de hectáreas antes de llegar los españoles, de las cuales ahora quedarían 
libres sólo 250 mil, para una población de 1.200.000 indios (censo de 1992). Su situación 
económica es de extrema pobreza y, por lo tanto, nada pueden negociar. 
 
Pinochet, nuestro dictador intocable y violador de los derechos humanos por excelencia, aportó 
con su grano de arena, cambiando las políticas favorables a los indígenas y cediendo a 
transnacionales forestales sus terrenos. Además, su gobierno dictó el decreto ley 2.568, que 
despoja de la identidad y pertenencia a los mapuche, señalando que al momento de aplicarse la 
división de la tierra “dejan de ser indígenas las tierras y sus ocupantes”, norma que después fue 
confirmada por la Ley Indígena 19.253. 
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No contemplaron el concepto de territorio de los mapuche, que es muy preciso: todas las 
comunidades habitan el wallmapu, tierra donde se habla el mapudungu. Los lof indican la 
ubicación de cada persona en el wallmapuche. También, es fundamental el tüwün, que se refiere 
al espacio donde se funda la identidad individual de los miembros del lof. La clara definición del 
tüwün es esencial para adquirir o transmitir un derecho. Los títulos de merced no reconocieron la 
estructura social mapuche, ni las delimitaciones de cada lof; al contrario, obedecieron a un plan 
de división de las comunidades, de un conjunto de familias que se regulaban por sus propios 
patrones culturales. Al dividir la tierra, se quiebra la unidad social, porque los elementos que 
conforman la cultura mapuche sólo son posibles colectivamente: sus ceremonias religiosas, los 
tratamientos medicinales, las alianzas matrimoniales, el trabajo de la tierra, donde participa todo 
el lof. Como es evidente, la etnia no se identifica ni refleja en el capitalismo individualista. 
 
 

El retorno de la democracia parecía otra oportunidad para ser 
escuchados, pero nadie pelea por las listas de detenidos 
desaparecidos mapuche. Me tocó escuchar algunos alegatos: 
“¡Basta de ocultar la historia que no se cuenta!”; “los 
mapuches sabemos que no es suficiente con tener tierras, 
ahora debemos salvar nuestro mundo aprendiendo nuevos 
manejos que nos permitan existir”; “¡maldito Lagos con su 
documento del ‘nuevo maltrato’!”; “es un chiste el programa 
Origen, donde abuelitas de 80 años fueron beneficiadas con 

maquinas de cocer para aumentar su producción”; “a cierta 
gente le dieron la posibilidad de comprar animales a un 
productor elegido por el gobierno con los ‘papeles al día’, y 
casi todos estos animales se les murieron, creo que eran ‘vacas 
gringas’”; “¡Conadi es una casa mal parada que no nos 
representa!”; “este gobierno ‘democrático’ tiene la cara rota y 
no es digno de mirar a los ojos". "Al menos antes 
reconocíamos al enemigo y así lo respetábamos; hoy los 
hermanos socialistas capitalistas no tienen vergüenza, a esos 
vampiros les encantó llenarse la boca hambrienta de poder con 
el nombre del pueblo". 
 
Los indios no se sienten representados, ni respetados. Hoy, 
existen mujeres weichafe (guerreras) y jóvenes valientes como 
ningunos. Porque sí son discriminados: "oye si ‘cachan’ a un 
indio hablando por celular y manejando, al tiro le aplican la 
ley antiterrorista…”, me dijo uno de ellos. Viven con rabia en 
su corazón por las golpizas de los pacos a las mujeres. Sus 
dirigentes son perseguidos y apaleados. Lo que antes eran 
vastos territorios, hoy se reducen a humildes casitas, de vez en 
cuando allanadas en búsqueda de “terroristas”: ésos que llevan 
27 piedras, una boleadora y cuatro miguelitos en sus mochilas.   
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Reflexión... 
  

Por sobre la Ley Indígena prima la naturaleza humana y el 
libre albedrío de trucar libremente sin que el Estado pueda 
intervenir, estas son las bases fundamentales del capitalismo 
del cual se nutre nuestra sociedad chilena neoliberal. Una vez 
más las comunidades divididas son blanco fácil y no son lucha 
de nadie, no son representados en partidos políticos sus votos 
están mutilados en la diversidad y la búsqueda de identidad , la 
mayoría de su pueblo está en Santiago, "Los hijos de los hijos 
de Lautaro tomando una micro" (David Añiñir, poeta: 2005),  
viviendo en la pobla, "obreros de la contru", panaderos, 
nanitas, hombres de la tierra sin tierra, expuestos al hambre, a 
la marginalidad, al frío, al copete y todo lo demás;  los 
hermanos del sur también, comunidades allanadas por 
forestales, particulares, que irrumpen en la tradición de las 
etnias llevándose el olor a humo, a cocina, el calor sureño de 
las estufas a leña , hay que cambiarlo todo para insertarse en la 
sociedad. Yo tengo un sueño, y es ver a los indios mapuche en 

holgados trozos de tierra uno pegado al otro tejiendo poco a 
poco grandes Lof de comunidades unidas por una causa, es mi 
sueño. Porque tan lejana la idea de ríos árboles frutales, 
huertas, donde existan todas las hierbas que las machis 
necesitan para ejercer, y sauces para que los antiguos le 
enseñen el mapudungu a las nuevas generaciones. Un lugar 
donde los williche puedan desarrollar todas sus artes, donde 
los buzos puedan pescar sin miedo a un ducto Celco que hace 
caer uno a uno a los "traidores" por un sueldo. 
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