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Imagenes nédmadas.
Fotografia, temporalidad y espacialidad en obras site-specific’

George Somerville?

Resumen: Este articulo propone una aproximacion al land art desde la perspectiva del “ojo de la
camara”. A través del andlisis de obras site-specific como Whirlpool (1973), Sun Tunnels (1976),
Munich Depression (1969) y Spiral Jetty (1970), se explora coémo la imagen técnica articula rela-
ciones complejas con la espacialidad y la temporalidad. Dos rasgos claves son subrayados: la
intermedialidad y la serialidad fotografica, recursos caracteristicos de las practicas neovanguar-
distas de los afios sesenta. En particular, se sostiene que el montaje serial introduce una mirada
movil y procesual del sitio intervenido, lo que demuestra que la fotografia no es simplemente
una evidencia de los earthworks, sino un dispositivo determinante en su configuracion concep-
tual y perceptiva.

PaLaBras cLave: fotografia, land art, site-specific, espacialidad, temporalidad.

Nomadic images. Photography, temporality, and spatiality in site-specific works

AssTrACT: This article offers an approach to land art through the perspective of the “camera’s eye”.
By analyzing site-specific works such as Whirlpool (1973), Sun Tunnels (1976), Munich Depression
(1969), and Spiral Jetty (1970), it explores how the technical image articulates complex relations-
hips with both spatiality and temporality. Two key features are highlighted: intermediality and
photographic seriality, characteristic strategies of the neo-avant-garde practices of the 1960s. In
particular, it argues that serial montage introduces a mobile, processual vision of the intervened
site, demonstrating that photography is not merely documentary evidence of earthworks but a
fundamental device in their conceptual and perceptual configuration.

Kevworps: photography, land art, site-specific, spatiality, temporality.

' Este trabajo se enmarca en el proyecto Fondecyt N°1221416, dirigido por el profesor Fernando Pérez, a quien agradezco sinceramente
su apoyo. Extiendo también mi agradecimiento a la profesora Paula Dittborn por su valiosa orientacién durante el desarrollo de mi tesis
de Magjister. El presente ensayo corresponde a un capitulo de esa tesis, revisado y corregido para esta publicacion.

2 Licenciado en Filosofia, Universidad de Chile. Magister en Estudios de la Imagen, Universidad Alberto Hurtado. ORCID: 0009-0008-4344-
8055

Email: somerville95@gmail.com

Recibido: 11/04/25 Aceptado: 06/08/25 http://doi.org/10.47725/RAV.033.08


http://doi.org/10.47725/RAV.033.03
http://doi.org/10.47725/RAV.033.08
mailto:%20victor.villegas%40autonoma.cat?subject=
mailto:somerville95%40gmail.com?subject=

Imagenes némadas. Fotografia, temporalidad y espacialidad en obras site-specific | 2

Pareciera que la abstraccion y la naturaleza se estdn fusionando en arte,
¥ que el sintetizador es la cdmara.
Robert Smithson, Art through the Camera'’s Eye (1971)

La naturaleza que habla a la cdmara es distinta de la que habla a los ojos.
Walter Benjamin, Pequefia Historia de la fotografia (1931)

Desde la segunda mitad del siglo XX, la produccion artistica ha transitado hacia una etapa que
ha sido descrita como post-medial, caracterizada por la hibridacién e integracion de multiples
medios, técnicas y materialidades dentro de un mismo gesto creativo. Aunque el empleo simul-
taneo de diversos medios no es exclusivo del arte contemporaneo, fue a partir de las neovan-
guardias® de los afios sesenta que esta tendencia adquirié una visibilidad inusitada, marcando
un punto de inflexién en la manera en que el arte se entendia y se producia. En este contexto,
artistas y tedricos comenzaron a impugnar las taxonomias normativas del arte moderno cuyos
lineamientos habian encontrado una de sus formulaciones mas influyentes en los textos del
critico estadounidense Clement Greenberg. Este Ultimo abogaba por una estricta especificidad
del medio como condicion para el desarrollo “puro” de cada disciplina artistica. Sin embargo, si
el minimalismo supuso un agotamiento de estos planteamientos al introducir nuevos modos
de experimentar la escultura en el espacio, el posterior advenimiento del /and art termind por
derrumbar los muros fisicos y mentales que limitaban el arte a la galeria. Con el land art, como
bien decia Rosalind Krauss, la escultura entraba en una nueva légica: la l6gica del campo expan-
dido, trazando -y/o restableciendo- vinculos con la arquitectura y el paisaje, pero también con
otros medios que no eran tipicamente asociados a la escultura, como la fotografia, el video o
el texto. Al plantearse como construcciones, excavaciones, lineas de rocas o huellas dejadas en
territorios abiertos, los site-specific adquirian una dimensién hibrida, procesual y en muchos
casos efimera, posibilitando relaciones dinamicas entre el espacio, el tiempo y los diversos
medios implicados.

Dado que nunca hubo un programa o un manifiesto estético, es impreciso considerar el
land art como un movimiento o un estilo claramente definido (Requejo, 1998). No obstante, el
término —acufiado por el artista Walter De Maria— sigue siendo vigente en la historiografia
del arte, en tanto permite agrupar un conjunto heterogéneo de intervenciones en el paisaje
realizadas por artistas vinculados entre si a través de exposiciones y proyectos comunes. Ahora
bien, aunque la nocién de “campo expandido” suele invocarse para interpretar estas practicas,
los analisis criticos contindan centrando su atencion, principalmente, en el sitio fisico de la inter-
vencién, sin considerar en profundidad los otros medios implicados en el despliegue visual,
como el cine y la fotografia, que han sido decisivos tanto para la documentacién como para la
circulacion y exhibicion de las obras. Hasta cierto punto, esta tendencia ha sido estimulada por
los propios artistas para quienes sus trabajos, en muchos casos, son concebidos enfatizado la
experiencia sensorial directa con el paisaje. En el caso de algunos como Richard Long o Hamish
Fulton, la obra se enfoca en la experiencia del caminar, una forma de arte que, aunque depende
de distintas formas de documentacion, en esencia no puede ser transferible a ningiin objeto y
a ninguna imagen*. En cuanto a las intervenciones a gran escala, Walter De Maria advertia que
The Lightning Field (1977) (Imagen 1), su monumental instalacion en el desierto de Nuevo México,
no podia ser completamente representada en fotografias, pues esto desplazaria el valor de la
imagen como una experiencia de segunda mano, incapaz de evocar la fuerza y la magnitud del

3 El término neovanguardia incluye practicas artisticas como el arte conceptual, el body art, el minimalismo, el pop arty el land art que
retoman algunas problematicas de las vanguardias histéricas.

4 Como dird Hamish Fulton (citado por Lailach, 2007, p. 44): “Mi obra aborda la experiencia de caminar. La obra de arte enmarcada se
refiere a un estado de &nimo y no puede transmitir la experiencia del paseo. El caminar tiene una vida propia, no necesita ser convertido
en arte. Yo, como artista, decido crear mis obras a partir de experiencias vitales reales".
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evento natural que ésta implica: la tormenta de rayos activada por los postes instalados. En
ultima instancia, la esencia del land art — decia De Maria al final de su ensayo sobre The Light-
ning Field— es el aislamiento: una experiencia que sélo se encuentra en los alejados y vacios
territorios en donde los site-specific se emplazan.

Imagen 1. Walter de Maria, The Lightning Field, 1977. Desierto de Nuevo México. Foto: John Cliett.

No obstante, a pesar de la desconfianza o la aparente actitud ambigua hacia la fotografia,
aquellos artistas interesados en explorar nuevas formas de ver y experimentar el paisaje
encontraron en la cdmara no solo una herramienta necesaria para documentar sus efimeros
trabajos, sino también un medio con gran potencial para construir perspectivas visuales sobre
el territorio. Uno de los artistas que reflexiono sobre las multiples dimensiones implicadas en
el land art -lo geoldgico, lo intermedial, lo visual- fue Robert Smithson. En un breve ensayo
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publicado péstumamente, Art through the Camera’s Eye, Smithson escribia: “En vez de dar
la espalda a la naturaleza, ciertos artistas ahora la confrontan con el medio de la cdmara,
trabajando directamente con ella. Pareciera que la abstraccion y la naturaleza se estan fusio-
nando en arte, y que el sintetizador es la cdmara™ (Smithson, 1996, p. 374). Con estas pala-
bras, Smithson no sdélo destacaba el potencial artistico de la fotografia como tecnologia para
trabajar con las fuerzas cambiantes e inestables del paisaje, sino que daba luces sobre su
propia concepcién del medio fotografico, diferente a la teorizaciones posmodernas sobre la
imagen que desarrollaron intérpretes de su obra como Jeff Wall, Douglas Crimp o Craig Owens
(Bigman, 2020). En efecto, Smithson piensa el medio a partir del cruce entre la abstracciony la
naturaleza, es decir, entre la forma representacional y la materialidad entrépica, concebidas,
ciertamente, como tendencias elementales opuestas. Entre lo racional y lo irracional, la forma
y el caos, la imagen técnica no es una representacion transparente de la realidad, ni tampoco
una construcciéon puramente ficcional; es, podriamos decir, un tipo de abstraccién estruc-
turante, un dispositivo visual que organiza la turbulencia primigenia de la naturaleza®. Hay,
sin duda, muchos otros elementos implicados en la produccién y en el uso de una fotografia
como recurso artistico. Pero lo fundamental para efectos de la comprension de Smithson es
la existencia de esta dualidad fundamental entre mente y materia, dualidad conflictiva, dialéc-
tica, que encuentra en la fotografia un ambito de interseccién. Una interseccion, pues, que
supone una operacién de organizacion, una “sintesis”. ;De qué se trata esta sintesis?

La sintesis que opera la fotografia es siempre técnica, y de acuerdo a Flusser, seria necesario
esclarecer el interior de la caja negra de la camara para entender plenamente sus procesos de
codificacion, algo que por cierto no estad en las posibilidades inmediatas del fotégrafo. ;Qué
puede hacer entonces el fotégrafo-artista? Explorar la indeterminacion, buscar imagenes impro-
bables, imagenes que supongan una nueva e inesperada combinacidon elementos. He aqui,
pues, que resulta reductivo pensar la fotografia de land art como una imagen que sélo informa
de la existencia objetiva de una obra, cual documento neutral que muestra una evidencia. No
debemos olvidar que la imagen fotografica siempre implica un punto de vista, un encuadre
que recorta una porcién del espacio y el tiempo. En ese sentido, en ella se materializa una
mirada: una mirada que se sitla —y que, por consecuencia, nos sitia como espectadores—
en una determinada perspectiva temporal y espacial de un sitio, que en ocasiones, puede ser
improbable para el espectador que visita un site-specific. No es equivalente observar el territorio
desde una vista panoramica en altura, desde un helicoptero, que hacerlo al nivel del suelo. Asi
mismo, mirar en movimiento puede contradecir la experiencia visual que se obtiene desde un
punto fijo. Desde esta perspectiva, trabajar fotograficamente con el paisaje significa también
interrogar sus formas de visibilidad, es decir, las condiciones bajo las cuales el entorno se vuelve
perceptible, algo que el mismo Smithson enfatizaba: “Uno no deberia estar preocupado sélo
con el paisaje en si mismo, sino en cdmo uno lo mira. La mirada también es importante” (Robert
Smithson, 1993, p. 10). ¢Como se produciria entonces esta exploracion del medio fotografico en
el land art?

Un antecedente importante, sin duda, fue la emisién en 1969 del film Land art de Gerry
Schum en la televisién alemana (Imagen 2). El film presentaba ocho intervenciones de artistas
norteamericanos y europeos como Michael Heizer, Dennis Oppenheim, Richard Long y Robert
Smithson, entre otros, cuyas obras, emplazadas en paisajes abiertos como pantanos, costas y
desiertos, habian sido concebidas no para la experiencia directa del espectador, sino exclusi-
vamente para la transmision televisiva, lo que implicaba un cuidado especial del montaje y los
angulos de la camara. Una de las obras, 12 Hours Tide Object With Correction Perspective de Jan
Dibbets jugaba con la ilusién Optica de la geometria espacial. Con una excavadora dibujaba

5Traduccién propia.

6 Como dird mas adelante: “Los patrones de abstraccién ordenan las cosas del mundo en innumerables estructuras que contradicen las
imposiciones de la naturaleza. Vivimos en estructuras y estamos rodeados de marcos de referencia, pero la naturaleza los desmantela y
los devuelve a un estado donde ya no tienen integridad” (Smithson, 1996, p. 374).
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un trapecio en la arena que en la pantalla aparecia como un rectangulo. “Salen a los desiertos
y mares. Alli donde la soledad es mayor, alli se entregan a sus juegos con los elementos. Solo
la cdmara registra lo que hacen. (...) tales obras no son sino la celebracion de la transitoriedad”
(Thwaites citado por Lailach, 2007, p. 6), decia el critico John Anthony Thwaites tras el pase tele-
visivo. El film era un experimento inédito. Sélo existi6 para ser visto por television, y no volveria
a replicarse colectivamente, al menos por este mismo grupo de artistas’.

FERNSEHGALERIE BERLIN GERRY SCHUM

SENDUNG 15.APRIL 22.40 Uhr |. PROGRAMM

Eine Auftragsproduktion des SENDERS FREIES BERLIN - Prod. filmkunstfilm gerry schum
Katalog zur Fernsehausstellung LAND ART DM 7,80

Fernsehgalerie Gerry Schum 5657 Haan ¢ Diisseldorf Bruchermiihle 02129 4737 Imagen 2. Gerry Schum, Land art

(1969), Fernsehgalerie, Berlin.

7Como un caso reciente de colaboracién colectiva de artistas en un proyecto audiovisual ligado a la cuestién del arte en el paisaje, resulta
pertinente destacar el documental Movimientos de tierra: arte y naturaleza (2017) trabajo realizado en el contexto de la exposicién pre-
sentada en 2017 en el Museo Nacional de Bellas Artes en Chile. En el proyecto participaron artistas como Hamish Fulton, Cecilia Vicufia,
Patrick Steeger, José Délano, Cristidn Velasco y Catalina Correa.
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Puede sostenerse que, si bien el film constituyé un recurso significativo en la documentacién
y expansién de numerosas obras vinculadas al land art, su alcance y circulacién no logré equi-
pararse al de la fotografia. Esta Ultima se consolidé progresivamente como el principal medio,
no solo para el registro de dichas intervenciones, sino también para su difusién, exhibicion y
resignificacion visual. Tal como sucedia en las practicas neovanguardistas de los afios sesenta
que se reapropiaron artisticamente del medio fotografico, la fotografia de land art no se presen-
taba de forma aislada, sino que solia formar parte de dispositivos mas amplios —como libros de
artista, instalaciones intermediales, foto-ensayos o exposiciones itinerantes— donde dialogaba
con otros materiales documentales y conceptuales: bocetos preliminares, diagramas técnicos,
mapas topograficos, anotaciones manuscritas, fragmentos de terreno o muestras geoldgicas
(Imagen 3). Esta constelacion de elementos no buscaba, en general, reconstruir la experiencia
original de la obra —salvo, quizas, una excepcion que revisaremos mas adelante—, sino que
ponia en evidencia una operacion estética mas compleja: la documentacion de los site-specific se
volvia una extension conceptual y perceptiva de las mismas. En particular, la fotografia de land
art incorporaba un componente discursivo e intermedial que la diferenciaba de la imagen auto-
noma y profesional propia de los fotdgrafos y los pintores fotorrealistas (Goffard, 2013, p. 57).
Esta diferencia se manifestaba, ademas, en montajes fotograficos que recurrian al collage o a la
serialidad, con el objetivo de subrayar lo fragmentario y lo procesual.

0 D A s W
T sy PN vy
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Imagen 3. Robert Smithson, Nonsite “Line of Wreckage” Bayonne, New Jersey (1968). Coleccién Milwaukee Art Museum.

En contra de los discursos que veian un mero “pluralismo” en el arte de los afios setenta, Rosa-
lind Krauss sostuvo que existia, en realidad, un elemento comun, una légica compartida en este
arte: su naturaleza indicial. Es decir, estaba marcado por el modelo fotografico, no solo por la
necesidad de recurrir a la fotografia para la documentacion, sino porque el contenido mismo
de las expresiones artisticas aparecia bajo la forma de una huella o traza, lo que sugeria “la
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presencia muda de un evento no codificado” (Krauss, 1977, p. 60). Inspirada en los analisis de
Pierce y Barthes en torno al index, Krauss encontraba esta légica en obras de Marcel Duchamp,
Gordon Matta-Clark, Lucio Pozziy, por supuesto, en los earthworks cuyas fotografias, desde este
enfoque, invitaban a ser interpretadas como “trazas de trazas"®. Aunque la propuesta de Krauss
resulta sugerente, puede ser limitada al momento de pensar la potencia visual que poseen las
imagenes fotograficas mas alla de su condicion indicial, ya que desde tal enfoque, las fotografias
del land art no seria nada mas que una huella silente de un evento pasado, un vestigio del cual
“no se puede decir nada”. Sin embargo, como sefialabamos anteriormente, las imagenes no solo
pueden servir para registrar o documentar hechos, sino que también pueden ser utilizadas —a
través de distintas técnicas como el montaje o el collage— para construir formas de ver, inter-
pretar procesos e introducir nuevas perspectivas. Partiendo de esta premisa, propongo a conti-
nuacion una revisién de algunas obras de /and art desde la perspectiva del “ojo de la cdmara”,
con el objetivo de reivindicar el lugar de la imagen en la comprensién de estas practicas de
marcado caracter intermedial. En particular, los analisis buscan evidenciar cémo las imagenes
fijas dialogan con los elementos espaciales y temporales de las intervenciones, contribuyendo
asi a la constitucion de su campo conceptual y perceptivo.

Imagen y acontecimiento

El tiempo que se relaciona con las formaciones geoldgicas es largo y gradual. Las montafas,
los valles y las rocas existen en escalas temporales que se miden en millones de afios, mientras
que los cambios climaticos o atmosféricos como las tormentas, los vientos o el paso de las esta-
ciones transcurren en una escala temporal mucho mas corta de dias, meses o incluso horas. De
manera similar, en el Land art encontramos obras que dialogan con estos diferentes tiempos
y procesos, como el fugaz monumento que lleva por nombre Whirlpool - Eye of the Storm. Su
autor, Dennis Oppenheim, artista conceptual y precursor del Land art, ejecutd la intervencion
durante el verano de 1973 sobre el Mirage Dry Lake, un lecho de lago seco en California. La obra
consiste en un gran remolino de vapor blanco trazado en el cielo, cuya forma evoca la estructura
de un ciclon. Este tipo de fendmenos atmosféricos se origina por el aumento de la temperatura
en los océanos, lo que provoca la ascension de masas de aire calido y hiumedo que dan lugar a
tormentas tropicales. Al girar, estas generan formaciones en espiral caracterizadas por la apari-
cion de un “ojo del huracan”: una zona de aparente calma, sin precipitaciones ni nubes, ubicada
en el ndcleo mismo de la tormenta, tal como sugiere el titulo de la obra. Para realizar este
remolino se utilizaron dos aviones, uno con equipo fotografico y el otro descargando nitrégeno
liquido de un tanque compresor. Las instrucciones sobre las maniobras (dadas por el artista a
través de una radio de onda corta) comenzaban con la ejecucion de un circulo de 1,2 kildémetros
trazado en el cielo. Posteriormente, con cada revolucién, el piloto debia ir reduciendo el peri-
metro volando hacia abajo. La configuracién creada por este patrén remite a una forma recu-
rrente en el land art que también es explorada en otras obras como Spiral Jetty (1970) y Broken
Circle/Spiral Hill (1971) de Robert Smithson, y por el mismo Oppenheim en Annual Rings (1968).
Whirlpool cabe ser considerado como un proyecto que integra diversos medios y soportes,
entre los cuales la fotografia aparece entrelazada de forma intermedial con otros elementos
discursivos y visuales. Como parte de la documentacion (imagenes 4 y 5), Oppenheim consi-
derd, ademas, un conjunto de elementos visuales en donde se articulan mapas, secuencias,
informacion textual y un registro filmico (imagen 6). Existen distintas versiones presentadas de
su trabajo fotografico, puesto que su autor adaptaba cada montaje al lugar de presentacion,

8 Asi titula David Company uno de los capitulos de su libro Art and Photography (2003), en donde revisa trabajos artisticos de las neovan-
guardias que, mediante el uso de la fotografia, ya no buscaban capturar el “momento decisivo”, caracteristico de la fotografia purista
o profesional, sino que se interesaban por el “momento después”: la huella, la traza, el vestigio, dotando a la fotografia artistica de un
enfoque investigativo-cientifico, incluso forense (Company, 2003, p.88).



Imagenes némadas. Fotografia, temporalidad y espacialidad en obras site-specific | 8

variando la seleccién de imagenes. Cada instalacion mostrada de esta obra puede ser conce-
bida como una version singular del proyecto. En relacién a la fotografia, el artista explica de este
modo la ambigliedad que implicaba el uso de la imagen en sus proyectos escultéricos:

No te puedes imaginar lo raro que era ser un escultor que exponia fotografias. Trabajaba verdade-
ramente a gran escala, pero cuando las fotografias representaban la obra, todo se reducia a una
configuracién pictérica. Constantemente tenia que excusar la escasa documentacién y explicar que
lo que hacia era un arte muy avanzado y que habia muy pocas formas de comunicarlo. Pero lo cierto
es que la obra ya no existia, y ya no habia nada que ver. Asi queria yo que fuese (Oppenheim citado
en Lailach, p. 80).

Imagen 4. Dennis Oppenheim, Whirpool - Eye of the Storm. Fotografia a color y en blanco y negro. Dimensiones desconocidas. Coleccion
privada, Winnipeg Art Gallery.

Imagen 5. Dennis Oppenheim, Whirpool - Eye of the Storm. Fotografia a color y en blanco y negro. Dimensiones desconocidas. Coleccién
privada, Italia.

Si se toman en cuenta las imagenes mostradas en las diferentes instalaciones, algo que se hace
patente a primera vista es el interés por multiplicar las miradas, perspectivas y angulos sobre
la fugaz escultura aérea. Se observan variaciones de puntos de enfoque, tanto desde el suelo
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como desde el aire, que nos muestran los distintos tamafios y proporciones del remolino. Esto
denota un interés por interrogar las formas abstractas que va produciendo la figura en relacion
a la escala (relacion dinamica entre la mirada y el tamafio de la figura) y la sucesion de instantes.
Al fijar distintos momentos del remolino, tanto desde la perspectiva terrestre como aérea, el
montaje fotografico nos ofrece un estudio de la forma y la temporalidad, es decir, de la meta-
morfosis de la figura que nunca cesa de estar en movimiento.

Imagen 6. Dennis Oppenheim, Whirpool - Eye of the Storm. Vista de film en instalacién en Kitchen Center, Nueva York 1975. Color sin
sonido, 5:01 min. Super 8 print convertida a Betacam.

Al tratarse de una obra cuya naturaleza efimera depende estrechamente del registro, las
imagenes de Whirlpool cobran un peso particular respecto a la percepcién y la comprensién
de la obra, ya que estas son el Unico vestigio que queda del acontecimiento. El monumento
aéreo y la fotografia entran en una zona de indeterminacién, en donde la intervencién original
existe en sus reproducciones. Esto sucede también en otras obras emblematicas del land art,
por ejemplo, con las trazas efimeras de Richard Long realizadas a partir de sus propias pisadas
en el pasto. No obstante, la imagen Unica que toma Long es un vestigio que testimonia la marca
desde una sola perspectiva, buscando una coherencia con la simpleza del acto®.

Diferente es el caso de las obras de caracter permanente, en donde la imagen puede servir
para tantear multiples aproximaciones visuales al sitio en fases de mayor duracién. Tal es el caso
de Sun Tunnels (1973-76) de Nancy Holt, otra pionera de las intervenciones del Land art que tendia
a identificarse como una “artista de la percepcion”. La relacion entre esta obra y sus fotografias
enfatiza no solo laimportancia de los procesos fotograficos para la practica en general de Holt, sino
también la utilidad de la cdmara como herramienta perceptiva, a través de la cual crear nuevas
formas de mirar el paisaje: ya sea en altura, al nivel del suelo, o a través de los cilindros. En efecto,
para Holt, la fotografia nunca fue simplemente un medio de registro documental, sino un dispo-
sitivo para configurar modos de ver, es decir, para dirigir la mirada. Este tratamiento se vuelve

9 Sobre su uso minimalista de la fotografia, Long dice lo siguiente: “Lo Gnico que hago es dar un paso atrds, sacar la cdmara e intentar
enfocar bien. Pese que es necesario obtener una buena fotografia, esta debe ser tan sencilla como sea posible para que cuando la gente
vea la imagen no se sienta distraida por grandes angulares o cualquier otro efecto especial. Puesto que mi arte es muy simple y directo,
considero que las fotografias deben ser igualmente simples y directas” (Long citado por Lailach, 2007, p.72).
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especialmente evidente en Photoworks (2012), publicacidon que reline una parte significativa de su
produccién artistica. Alli se incluyen trabajos visuales itinerantes como Trail Markers (1969), Cali-
fornia Sun Signs (1972) y Views through a Sand Dune (1972), entre otros, en los que destacan tanto
la légica serial como el uso sistematico de reticulas fotograficas. Estas ultimas funcionan como
estrategias formales que promueven una percepcién movil y procesual de la obra, y que también
son empleados, como veremos, en la construccion fotografica de Sun Tunnels.

Sun Tunnels es, probablemente, el proyecto mas ambicioso de Nancy Holt, también uno de
sus mas reconocidos. La concepcién de este site-specific surge durante uno de los multiples
viajes de la artista al desierto de Utah. En este paisaje arido, observaba ella, el tiempo no se
percibe como una abstraccion lineal, sino que se materializa en los procesos del entorno. Se
manifiesta en la erosion de las rocas, en los ciclos repetitivos de la naturaleza y en el movimiento
rotacional de la Tierra, donde lo geolégico y lo césmico se entrelazan. El incesante transito del
sol al emerger y desaparecer entre las montafias no solo sefiala el paso de las horas, sino que
opera como una inscripcién originaria del tiempo terrestre: una temporalidad ciclica que ha
vinculado, a través de milenios, a los diversos seres humanos que han habitado y contemplado
ese mismo horizonte (Holt, 1977).

Entre multiples gestiones y traslados de materiales, la obra demoré aproximadamente tres
aflos en conformarse, para la cual fueron concebidos cuatro tuneles de hormigén instalados
en una posicidn opuesta, formando una equis (imagen 7). Dos de los tuneles estan orientados
hacia el eje noreste-sureste, mientras los otros dos lo hacen hacia el eje suroeste-noroeste,
de tal manera que a través de ellos se pueden ver los solsticios de verano e invierno respec-
tivamente. Esto puede vislumbrase cuando amanece y cuando atardece en los momentos el
21 dejunioy el 21 de diciembre. Los tuneles dejan entrever las posiciones extremas del sol en
el horizonte, ubicando al espectador en un lugar y en un tiempo como signos que definen los
ciclos astrondmicos. En la parte superior los cilindros poseen una serie de agujeros perforados
de distinto tamafo. El diametro de los agujeros esta en relaciéon con la magnitud de las estrellas
a las que corresponden: las constelaciones de Draco, Perseo, Columba, y Capricornio. Cuando
el sol brilla durante el dia, se proyecta un patrén variable de elipses y circulos de luz en la parte
inferior de cada cilindro. Por las noches, en los ciclos cercanos a la luna llena, la luz brilla a través
de los agujeros y proyecta su propio patrén. De este modo, las formas y posiciones de la luz
cambian segun la hora, el dia, el mes y la estacion.

Imagen 7. Nancy Holt, Sun Tunnels (1973-1976), Utah. Foto: Nancy Holt.
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Si la etimologia de la palabra foto-grafia remite esencialmente a la conjunciéon de la luz con la
escritura, o la luz con el dibujo, cabe pensar que las estructuras de Holt son en si mismas estruc-
turas fotograficas que estan interrogando el proceso por el cual la luz puede hacerse visible
como una traza en el espacio. Este proceso ya venia siendo investigado por Holt en una obra
de similares caracteristicas titulada Holes of Light, realizada en 1973, (afio que coincide con los
inicios de la construccién de Sun Tunnels):

La luz, como la vista, se puede canalizar, controlada para que las formas de luz puedan mate-
rializarse. En Holes of Light estas formas de luz contenidas fueron delineadas en la pared a lapiz
dandoles alin mas presencia fisica, de modo que incluso cuando la luz o la vista esta ausente, un
rastro permanece (Holt, 1973, p. 1).

Es inevitable ver los paralelismos entre Holes of Light y Sun Tunnels en ese interés por canalizar
y materializar lo efimero de la luz creando huellas luminosas. La diferencia entre ambas obras
es que, mientras la primera existié al interior de una galeria utilizando luz artificial, la segunda
estd construida en el paisaje, canalizando directamente la luz del sol. Ademas, el aspecto foto-
grafico parece acentuarse en Sun Tunnels considerando que los cilindros permiten enmarcar
el paisaje funcionando como visores por los cuales se puede dirigir la mirada. De este modo,
el monumento no es solo una obra “para ser vista, sino para mirar a través de ella” (Requejo,
1998, p.64) e interrogar visualmente las zonas desconocidas que existen en el desierto, aquellos
horizontes no turisticos donde aparentemente “nada sucede”, excepto la salida y la puesta del
sol. Se trata en efecto del fenédmeno que podemos en la serie fotografica titulada Sunlight in Sun
Tunnels (Imagen 8).

Imagen 8. Nancy Holt, Sunlight in Sun Tunnels. (127.3 x 156.2 cm). Impresién de inyeccién de tinta de archivo, reproducida a partir de
transparencias en color originales de 35 mm. Treinta fotografias de luz del sol y sombras en un tinel solar fotografiadas cada media hora,
de 6:30 a. m. a 9:00 p. m. el 14 de julio de 1976.
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La serie muestra una secuencia de instantes que marcan intervalos de media hora entre las
6:30 amy las 21:00 de un catorce de julio de 1976. Cada imagen tomada desde el mismo punto
enmarca el paisaje a través del cilindro. Lo que varia es el juego de luces y sombras elipticas
que se forman dentro de éste, mostrandonos un pasaje del tiempo con sus propios colores
y formas. En la franja superior se pueden apreciar los tonos rosas del amanecer con la luz
entrando por la parte de atras. En las franjas intermedias, cuando el sol estd en lo alto y el tunel
esta envuelto en sombras, se hace notoria la proyeccién de las constelaciones a través de los
agujeros superiores. La secuencia fotografica visibiliza simultdneamente un proceso temporal
que demoro casi un dia entero, segmentando su duracién en diferentes instantes. Se hace
patente que en este caso la imagen no solo sirve para documentar la obra con el mero fin de
ser mostrada o exhibida, sino que se vuelve clave en la comprension de la misma, revelando
aspectos perceptivos y conceptuales de su relacién con el cosmos, el tiempo ciclico y la luz. Si
bien Holt experimentd con el film en este como en otros trabajos, es interesante observar su
insistencia particular con la fotografia, como si a partir de las imagenes fijas la artista hubiese
podido estructurar una mirada mas atenta y contemplativa de los procesos terrestres impli-
cados en sus intervenciones.

Perspectivas espaciales

El tamafio determina un objeto, pero la escala determina el arte.
Robert Smithson, Spiral Jetty

La percepcion del espacio no es neutral: depende tanto del punto de vista desde el cual obser-
vamos como de la manera en que nos desplazamos por el territorio. Las distintas perspec-
tivas —ya sean aéreas, inmersivas, fragmentadas o simbdlicas— transforman la experiencia
de un entorno. En este sentido, resulta pertinente analizar la obra Munich Depression (1969)
del escultor estadounidense Michael Heizer. Este site-specific consistié en la intervenciéon de un
terreno baldio en la periferia de Munich (Imagen 9), donde Heizer llevé a cabo una excava-
cién circular de treinta metros de didmetro y cuatro metros de profundidad, con lados leve-
mente inclinados. La percepcién de la obra variaba segun la ubicacion del espectador: desde la
distancia se presentaba como una interrupcion en la planicie del terreno, mientras que desde
el interior la excavacién se experimentaba como un valle de tierra a cielo abierto. Esta existio
durante aproximadamente un mes, tiempo en el que Heizer realizé una serie de registros foto-
graficos en 360 grados desde el interior, documentando asi la transformacion del espacio y su
interacciéon con la perspectiva del observador.

De los registros visuales de Heizer naceran dos propuestas fotograficas distintas: una llevd
por nombre Study for Actual Size (1969) (Imagen 10), la cual consiste en un collage de foto-
grafias del emplazamiento dispuestas en una serie curvada, construyendo una panoramica
particular que disloca la forma en que uno podria ver el site desde el lugar intervenido. La
otra propuesta fotografica, ain mas compleja en términos tecnolégicos, es Actual Size: Munich
Rotary (1970) (Imagen 11), una instalacion a escala real que recrea una vista de 360 grados
de Munich Depression. Para este proyecto, Heizer utilizé grandes placas de vidrio fotografico
creadas a partir de los negativos sobre cuales proyectd diapositivas desde seis proyectores
hechos a medida. Este trabajo tiene la particularidad de emular la extensién real del empla-
zamiento: “la idea era dejar que la camara fuera un traductor entre la realidad, y una realidad
replicada, lo que significa hacer que la fotografia sea tan grande como la cosa misma” (Heizer,
2016, p. 6).
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Imagen 9. Michael Heizer, Munich
Depression, 1969. (Final stage),
Munich.

Imagen 10. Michael Heizer, Study for Actual Size (Munich Depression), 1969. Fotografias en blanco y negro.

Imagen 11. Michael Heizer, Munich Rotary. Transparencias y proyectores. Vista de instalacién en LACMA en 2012.
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Es interesante reparar en el uso de la palabra “traduccion” por parte de Heizer. ;C6mo opera
esta traduccién del emplazamiento a fotografias? Lo dira él mismo: se trata de “comprimir a
través de la cdmara” para luego “expandir hasta alcanzar el mismo tamafo” (Heizer, 2016, p. 8).
La traduccion, asevera el artista, consiste en un proceso de reduccion y ampliacién. La proyec-
cién de imagenes implica asi un acto de transfiguracion en donde la excavacion cambia de forma
para luego alcanzar nuevamente su escala original. En ella se entrega una vision que nos acerca
a la experiencia de estar parados en el centro del sitio. Por supuesto, la experiencia nunca es la
misma; se trata de una vivencia paralela, pero el concepto es el mismo. Segun Heizer, la expe-
riencia que se transmite al estar parado en el centro es la de perder la nocién del horizonte
“como si la depresion fuera interminable” (Heizer, 2016, p. 2).

Actual Size: Munich Rotary no es un estudio de la forma, como se deja entrever en otras
documentaciones fotograficas, ni tampoco se ocupa de la condicién temporal del site: la serie
presentada no funciona como una secuencia de instantes. Por el contrario, con ella se busca
crear un espacio negativo en donde se produce la disolucién de la forma, tanto como del hori-
zonte que permite distinguir la posicion del sol. Si el paisaje de Munich Depression es uno que
deviene abstracto desde la exploracién de lo subterraneo, las imagenes de Actual Size: Munich
Rotary siguen ese mismo espiritu, invadiendo el espacio, replicando el efecto desorientador.
De este modo, mediante el formato ampliado de las placas de vidrio, la fotografia no sélo
adquiere el peso artistico del monumento —por ser su Unica forma de visualizacion—, sino
que ademas la fotografia adquiere proporciones monumentales. Lo que Heizer enfatiza es
una experiencia visceral: la experiencia de hundirnos en lo terrestre, de situar la mente y la
tierra en un proceso de erosion, volviendo turbio el pensamiento que nos orienta y nos loca-
liza en el espacio.

Este juego de escalas que la obra de Heizer plantea entre lo dimensional y lo tridimensional
fue teorizada por Robert Smithson en relacion a la dindmica site/non-site. Esta teoria habia sido
propuesta de manera provisoria en un texto temprano para pensar la relacion entre los lugares
fisicos intervenidos y sus equivalentes representacionales. Resulta, pues, que en una nota al pie
de pagina de su ensayo sobre el Spiral Jetty, reencontramos nuevamente una aproximacion a
esta teoria, en donde se plantea que entre las cosas bidimensionales y tridimensionales existe
un “rango de convergencia” por medio del cual el non-site intercambia dialécticamente lugares
con el site (Smithson, 1996, p. 153). En este proceso, nos dice, “la gran escala se vuelve pequefia”
y la “pequefia escala se vuelve grande”. La imagen es un reflejo de la intervencion, y esta de la
imagen: un reflejo asimétrico, incompleto, abierto.

De acuerdo a Campagnolo (2008), el Spiral Jetty fue el trabajo que mas demostré el interés de
Robert Smithson por reflejar esta dialéctica Site-Nonsite. Esto puede observarse en el hecho de
que el Spiral Jetty -quizas la obra mas reconocida del land art- es un proyecto que abarca no sélo
una intervencién en un desierto, sino ademas un film, un ensayo y multiples registros fotogra-
ficos. Desde esta perspectiva, el site puede ser pensado como un proyecto intermedial que arti-
cula una red de signos y soportes, en donde las diferencias entre medios no se resuelven, sino
que mantienen una tension abierta: lo bidimensional y o tridimensional, lo fisico y lo mental, lo
tecnolégico y lo geoldgico, lo visto y lo no visto.

La génesis de este proyecto se remonta a 1970. Impulsado por su interés en los fenémenos
que ocurren enlagos salados, especialmente el color rojo que adquieren debido a microbacterias,
Smithson visita el Gran Lago Salado en Utah, un lugar que ademas esta altamente contaminado
por residuos industriales. En ese paisaje desértico encuentra no solo condiciones geoldgicas
primordiales, sino también vestigios de estructuras humanas abandonadas, como ferrocarriles,
chozas y plataformas petroleras, una mezcla de ruina humana y vastedad natural. El Spiral Jetty
(Imagen 12) fue elaborado durante un periodo aproximado de tres meses. Se utilizé maqui-
naria pesada para mover mas de seis mil toneladas de tierra y roca basalto (materialidades de
volcanes extintos) hacia el interior del lago, formando un camino de larga linea recta que en su
terminacién se envuelve en tres aros. En total la construccion mide 4.6 metros de ancho por
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500 metros de largo. El site-specific fue terminado en abril de 1970 y tuvo su primera exposicion
publica en el Museo de Arte Moderno, bajo la forma de ocho fotografias aéreas tomadas por el
fotégrafo Gianfranco Gorgoni.

Imagen 12. Robert Smithson,
Spiral Jetty, 1970. Fotografia por
Robert Smithson.

En esta primera presentacién Nonsite de Spiral Jetty, las fotografias no sélo documentaron el proyecto
sino que también evocaron, por su sensacién instantanea, una experiencia aproximada del objeto
fisico ausente. En las imagenes expuestas, los diversos puntos de vista de la cdmara colocaban al
espectador encima de la escultura y también giraban en espiral sobre y alrededor del earthwork
para transmitir una relacién dindmica mas que estatica entre el espectador y la obra (Campagnolo,
2008, p. 19).

Las fotografias de Gorgoni (Imagen 13) enfocan el Spiral Jetty desde la altura y evocan lo que
podria considerarse una experiencia ideal del monumento, ya que presentan la mirada panora-
mica que se obtiene desde un helicoptero que sobrevuela el area del Jetty, siguiendo sus lineas
trazadas al interior del lago. Estas imagenes también sugieren movimiento al estar dispuestas
en serie, una al lado de otra, activando el dinamismo espacio-temporal que implica cambiar de
punto de vista en el sitio. Posteriormente, Smithson habria de expandir la dimension fotografica
del monumento mediante la grabacién de un film en el que se integran una serie de referencias y
asociaciones mas amplias: secuencias de mapas, libros, imagenes del Museo de Historia Natural
de Nueva York. La historia geolégica de la Tierra es evocada para sefialar que se asemeja a un
libro cuyas paginas han sido arrancadas y perdidas. El film concluye con una escena que nos
muestra una sala de edicién (Imagen 14), donde se destaca en la pared una solitaria fotografia
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del Spiral Jetty correspondiente a una de las tomas aéreas de Gorgoni. Esta escena, que presenta
una imagen dentro de otra imagen, abre multiples interpretaciones: podriamos verla como una
manera de sugerir las correspondencias entre la tecnologia y el earthwork, entre la técnicay la
naturaleza, entre lo moderno y lo primitivo.

Imagen 13. Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970. Fotografia aérea por Gianfranco Gorgoni.

Lo cierto es que, al enfocar la figura compuesta de rocas y tierra, la camara puede pensarse
como un dispositivo arqueoldgico, un medium a través del cual se activan asociaciones
primordiales o arquetipicas. En su ensayo sobre el Spiral Jetty, Smithson evocaba la estruc-
tura molecular de los cristales de sal, las formas sonoras, la infinitud matematica, el cicléony
el origen prehistérico de la vida, entre otros significados: “Siguiendo los pasos de la espiral
retornamos a nuestros origenes, al mismo protoplasma pulposo, un ojo flotante a la deriva
en un océano antediluviano” (Smithson, 1996, p. 152). /No es acaso la fotografia de esta obra,
también, un ojo flotante a la deriva que se desplaza por distintos puntos de vista, generando
versiones fragmentadas y paralelas? Por su capacidad de fabricar ficciones, reflejos y copias,
Smithson reconoce en la cdmara fotografica un poder aberrante, donde invencién y repro-
duccién se entrelazan.

Hay algo abominable en las camaras fotograficas, porque poseen el poder de inventar muchos
mundos. Como artista que ha estado perdido en la tierra salvaje de la reproduccién mecanica
durante muchos afios, no sé por qué mundo empezar. He visto a colegas artistas llevados al borde
de la locura por la fotografia (Smithson, 1996, p. 371).
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Mas alla de su funciéon documental, veritativa, la fotografia en manos del artista se convierte
en un dispositivo abierto a la especulacién y al desvio creativo. En el fondo, se trata de un medio
inestable, que carece de una identidad determinada, pues siempre ha existido en constante
evolucion dado su estrecho vinculo con el devenir tecnoldgico. Entre lo tecnoldgico y lo geolo-
gico, entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la naturaleza y la abstraccién, la camara es un dispo-
sitivo atravesado por tensiones irresueltas y, por ello mismo, un campo en expansion, que tanto
Smithson como los otros artistas implicados en el land art y las neovanguardias supieron apro-
vechar a su manera. Lo cierto es que, entre sus multiples articulaciones intermediales, el Spiral
Jetty ha sido interpretado como una construccién con una marcada predisposiciéon “mitolégica”
(Krauss, 2002, p. 274), es decir, como una obra capaz de suplantar la historia del territorio que
ocupa con la experiencia de un pasaje hacia una temporalidad desconocida, en donde el pasado
y el futuro se superponen. Podria decirse que, a fin de cuentas, la obra es sélo una espiral de
rocas y tierra dispuesta en un paisaje desértico. Pero también es mas que eso. Con el tiempo,
se ha integrado a un imaginario cultural mas amplio, convirtiéndose en un artefacto que sigue
acumulando capas de interpretacion segun la época, los discursos estéticos y las transforma-
ciones geograficas del entorno. Cada inundacién, sequia o ventisca que afecta el desierto de
Utah renueva su potencia significante. El Spiral Jetty sigue reverberando en imagenes: imagenes
que han sido, desde su origen, activadas por el ojo de la camara.
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Imagen 14. Robert Smithson, Spiral Jetty [fotograma] (1970) 16 mm film. Duracién: 35 minutos.

Conclusién

Las obras analizadas en este trabajo constituyen apenas un fragmento de la extensa y hete-
rogénea produccion fotografica vinculada al land art, una practica que, desde sus origenes,
ha transitado entre medios y geografias diversas. Esta produccion fotografica, ademas, no
se limita Unicamente a las imagenes realizadas por los propios artistas, sino que forma un
ecosistema visual difuso y compartido con los multiples registros generados por espectadores
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y documentalistas que circulan hoy en redes y plataformas. En algunos casos, estas imagenes
pueden llegar incluso a disputar el protagonismo de las fotografias realizadas por los artistas.
Aquello solo reafirma el rol crucial que cumple la imagen fotografica en la configuracion visual
del land art, aun cuando se trata de un medio que a menudo parece subvalorado o invisibili-
zado en la comprensién de este movimiento. Y sin embargo, a través de la imagen se desplaza
y reconfigura constantemente la relacion entre obra, mirada y territorio, habilitando nuevas
formas de interpretacién perceptiva y conceptual. Por supuesto, esto no ocurre sélo con el
land art, sino también con las diferentes expresiones de performance, actos artisticos, inter-
venciones espaciales que dependen del registro para su exhibicién. Es comun que en estos
contextos los artistas se apropien de la camara, experimentando libremente con ella, variando
las formas de ver e interpretar sus propias intervenciones. Incluso cuando son incluidos foto-
grafos profesionales (como es el caso de Gianfranco Gorgoni en Spiral Jetty), la puesta en
escena de la instalacion sigue diferenciandose de los estilos de |la fotografia profesional.

El montaje en serie, como hemos visto, se revela como un recurso recurrente que permite
establecer distintas posiciones espaciales y temporales en torno a la obra, lo que implica ir mas
alla de solo concebir la imagen como una “traza” que funciona como una evidencia muda. La
fotografia ciertamente puede funcionar como evidencia, pero también como construccion de
perspectivas y miradas que muestran y ocultan determinados elementos. En algunos casos,
se trata de secuencias que indican la sucesion de instantes de un proceso. Esto se percibia con
claridad en Sun Tunnels y Whirlpool, donde el componente temporal resulta clave en el despliegue
del monumento. Por su parte, en Munich Rotatory no es el movimiento sino un espacio negativo
lo que la imagen busca reconstruir, generando un efecto de desorientacién y pérdida de hori-
zonte. En Spiral Jetty, la vista en altura posibilitada por la fotografia desde un helicéptero permite
que el monumento se revele de forma dindmica en toda su magnitud espacial.

Asi, pues, puede pensarse que la reflexion que estas obras proponen en torno al paisaje
implica siempre, de manera inseparable, una reflexién sobre lo visual. Contrario a la idea reduc-
tiva de que en su conjunto el land art rechaza toda forma de representacién en favor de una
experiencia directa con la naturaleza, es posible sostener que estas practicas manifiestan,
también, un pensamiento en imagenes: no rehlyen de la representacion, sino que la comple-
jizan, la interrogan, valorizando la multiplicidad de puntos de vista. Si la mirada se desplaza, no
es solo por los movimientos entre paisajes, sino por los nomadismos que ocurren al nivel de la
percepcion visual, en donde quizas ocurre la linea de fuga mas determinante. Como decia uno
de los personajes de Marcel Proust: el verdadero viaje de descubrimiento no consiste en ir hacia
nuevos lugares, sino en mirar con nuevos 0jos.
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