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Oscar Medrano: Nunca Mas.

“Nunca Mas. Los afos de crueldad: el terrorismo en el Perd” (2015) es el libro del
fotégrafo peruano Oscar Medrano Pérez', un recorrido visual por algunos de los
hechos mas dolorosos de nuestra historia contemporanea. En la presente
etnografia nos proponemos hacer del autor el protagonista del relato, tejiendo su
experiencia de vida con el encuentro con su pasion por la fotografia, para luego
detenernos en dos hechos que han marcado su quehacer profesional: el de la
masacre de Lucanamarca y el caso de la manipulacién real y simbdlica de uno de los
sobrevivientes, Edmundo Camana Sumari. Los casos seleccionados son relevantes,
en tanto evidencian el uso instrumental que hacen los operadores del olvido y la
justificacion para deslegitimar la busqueda de la verdad y la justicia. El articulo se
basa en el analisis de las fotosz, asi como en una entrevista realizada al fotc')grafoa,
complementada con fuentes secundarias.

Palabras Clave: Fotografia, Conflicto Armado Interno, Lucanamarca, Peru.

Autores:

Ana Jau

Reportera Grafica. Licenciada en Ciencias de la Comunicacion por la Universidad
San Martin de Porres, egresada de la Maestria de Antropologia Visual de la
Universidad Catdlica del Peru.

Rocio E. Trinidad
Antropdloga. Doctora en Antropologia. Investigadora independiente.

e-mail: anajauf@gmail.com , trini.trinita@gmail.com

Recibido: 3 de Mayo 2016 Aceptado: 11 de Julio 2016

Oscar Medrano: Never Again.

“Never Again! The Dark Years of Terrorism in Perd” (2015) is the book of the
Peruvian photographer Oscar Medrano Pérez, it is a visual tour of some of the most
painful facts of our contemporary history. In this ethnography, we propose to made
the author the protagonist of the story, weaving his life experience with the
encounter with his passion for photography. Then we stop in two events that have
marked his professional work: the slaughter of Lucanamarca and the real and
symbolic manipulation of one of the survivors, Edmundo Camana Sumari. The
selected cases are relevant, as an evidenced of the instrumental use made by
operators of oblivion and justification to delegitimize the search for truth and
justice. The article is based on the book review and analysis of the photos, as well
an interview with Oscar Medrano, it is supplemented by secondary sources.
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Los inicios de la travesia fotografica

Oscar Medrano, quechuahablante de nacimiento y fotdgrafo autodidacta,
nacid en 1946 en Acosvinchos. Estudié en la Gran Unidad Mariscal Caceres
de Ayacucho vy, al terminar sus estudios secundarios, enrumbé hacia Lima,
a donde llegd a los 16 afios, encontrando trabajo como ayudante de
fotografia en los laboratorios del diario El Comercio. Es ahi donde tuvo su
primera experiencia con una camara fotografica. Aprendid el oficio con el
maestro Carlos “Chino” Dominguez Hernandez, uno de los mejores
fotdgrafos del Pert. “El me dijo: “tienes la méaquina, tienes todo para que
puedas practicar y aprender; el dia que yo te pida hacer una foto y me
falles, fuiste conmigo’. Era una especie de reto y amenaza”. Un dia, el
“Chino” Dominguez le encargd cubrir un accidente de transito pues él no
podia ir; fue su primera comisién como fotdgrafo. Se trataba de la colisidn
de un automdévil y un camion, al norte de Lima, cerca del balneario de
Ancon. Cuando llegé al lugar del accidente, la policia estaba atendiendo a
los heridos, Medrano recuerda que la primera instantanea que tomo fue
producto de la casualidad, mientras cuadraba su cdmara el disparador se
acciond. Terminado el trabajo, se dirigié al diario donde Dominguez lo
esperaba ansioso y preocupado, ya que se trataba de un encargo especial
del director del diario. Revelaron rapidamente las fotos “mojado nomas, en
un vidrio, para hacerlo mas rdpido, para no esperar que se seque, para
ganar tiempo”. El “Chino” ve las fotos y elige la primera fotografia “no me
dice que esta bien, que estd mal, no me dice nada, yo tampoco. Pero salid IMAGEN 1. ARCHIVO CARETAS
una foto en primera pdgina, sin nombre, éno?, porque no podia firmar”.

Fue ahi donde empezd su periplo fotografico, continué en EI Comercio

hasta 1968, posteriormente se fue a trabajar al diario “Correo”y en 1979

ingresd a la revista Caretas, donde trabaja hasta la fecha (Imagen 1).
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Imagen 2. Oscar Medrano dando el play de Honor en el clasico alizanza-
Universitario. Archivo Caretas (Medrano 2015: 301).
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Pasaron muchos afios y Medrano y Dominguez se reencontraron en un dia

especial, ya no como maestro y discipulo, sino como dos fotégrafos de

reconocida trayectoria, cuando fueron homenajeados en el Primer

Congreso Internacional de Fotoperiodismo (2004) organizado por la
epe o . . TP}

Pontificia Universidad Catdlica".

La relacién que Medrano tiene con su cdmara fotografica se evidencia en la
fotografia en la que se observa camara en mano ejecutando un “play” de
honor, en el Estadio Nacional “ante 50 mil personas en los afios 90”,
durante un clasico Alianza Lima versus Universitario de Deportes, cuando
era Presidente de la Asociacion de Reporteros Graficos del Perd (Imagen 2).
Patear una pelota a la vez que tener la cdmara en la mano es mds que una
simple anécdota, expresa la imbricacion de Medrano con la tecnologia, la
adaptacion su cuerpo, la incorporacion de la técnica para potenciar las
habilidades de su ojo y musculo para hacer cercano lo lejano, como bien lo
destaca Vargas Llosa, al prologar el libro de Oscar, “con su camara
inseparable, tanto que parece una prolongacion de sus manos” (Medrano,
2015:16). Esta imbricacion ser humano-tecnologia es evidente hasta para
sus colegas y comparieros de trabajo de la revista Caretas a quienes no les
es posible imaginar a Medrano sin una camara fotografica cerca, siempre
listo y divisando su entorno, como dice el periodista de investigacidon
Gustavo Gorriti >: “con cdmara en ristre o cdmara en bolsa (casi nunca lo vi
sin una al alcance inmediato de la mano), tomando fotos o no tomandolas,
la observacion era constante, el golpe de vista que incluia a la gente, el
paisaje, los objetos” (Medrano, 2015:22). Pero, la técnica sin emocion no
funciona en el mundo de Oscar.
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En una conversacion con el periodista Raul Tola sobre la foto en mencidn,
este Ultimo le pregunta: “éNo sueltas la camara para nada, Medrano?”,
comentario que le arrancd una gran confesidn: “Para nosotros los amantes
de la fotografia [la cdmara] es como si fuera nuestra segunda esposa, no
nos desprendemos de ellos. Inclusive cuando estamos sofiando, estamos
pensando en la cdmara que de repente no tiene rollo o de repente falté
bateria o alguna cosa, suefios asi, fuertes” (Tola, 2015). Para Oscar, la
fotografia es la gran pasion, la cdmara es la gran amante y los pensamientos y los
suefos son los miedos y deseos inconscientes que pueden perturbar la tranquilidad
de esa relacién amorosa.

Produccidn visual y ética de trabajo

La formacién autodidacta de Medrano, de la mano de un gran maestro, en los
entresijos de un laboratorio le permitié acceder a los secretos de la fotografia. Pero
la aptitud para registrar visualmente es explicada por él como algo que no se
ensefa, como un talento que se tiene y se despliega. Ello no le ha impedido solicitar
al medio en el que ha trabajado, siempre, la mejor tecnologia para mantener la
calidad de las imagenes; sabe que su equipo fotografico es su instrumento de
trabajo. Pero por sobre los pixeles, los sensores y las lentes, su pasion aunada a su
capacidad en el manejo de la luz, la composicidon y el color, le imprimen a su
producto visual realismo, dramatismo y emocion. Cualidades con las que ha
capturado los momentos cruciales de la historia del Peru, entre ellos la del Conflicto
Armado Interno.
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Imagen 3. Atentado Senderista a la Municipalidad de Vilcashuaman, 1982.
Fotografia: Oscar Medrano/Revista Caretas. (Medrano, 2015:55-56).
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Imagen 4. Ronderos Armados. Fotografia: Oscar Medrano/Revista Caretas
(Medrano, 2015:100-101).
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Algunas caracteristicas de su produccién visual se pueden apreciar en el
manejo de la luz, en la composicién y en el uso del color. La luz es un
elemento complicado de leer. Si bien los fotégrafos cuentan con medidores
como el fotémetro, es dificil de calcular su equilibrio con exactitud. Los
afios de experiencia le han permitido a Medrano trabajar con los
claroscuros, para lo cual le ha dado mas valor a lo que su vista le dice que a
lo que un dispositivo le sefiala. Ello se evidencia en la fotografia tomada en
1982 en la Municipalidad de Vilcashuaman, Ayacucho, que quedara en
ruinas por un ataque de Sendero Luminoso, donde se aprecia a un
campesino recogiendo los restos de la imagen del presidente Fernando
Belaunde Terry (1980-1985). Aquella foto es una muy buena metafora de
los afios de crisis politica y destruccién que se apoderaban del pais (Imagen
3). Para lograrla Medrano dosifica de manera proporcionada las luces y las
sombras; y muestra no temerle al contraluz, que podria distorsionar la
imagen, antes bien la enfrenta. Plantea asi un uso especial de la
iluminacidn sin dejarse llevar por el poder luminoso que atraviesa la puerta
del lugar y la ignora; maneja su propio tiempo y resuelve.

En cuanto a la composicién, su mirada, que con los afios se ha
acostumbrado a los encuadres armoniosos, la busca instintivamente hasta
en las imagenes mas crudas y dolorosas. Asi, es posible encontrar la
estética aln en el dolor que registra. La eleccion del blanco y negro les da
un mayor dramatismo a las imagenes, se trata de variados matices en la
escala de grises que aumenta la calidad de la imagen, como se puede
apreciar en el libro “Nunca Mas”(2015). Su uso, por lo general, es propio de
la primera época del conflicto armado (Imagen 3).
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En cuanto al encuadre y al uso de los planos, en la foto titulada
“Campesinos Organizados” (Imagen 4) que trata de un grupo de ronderos
armados, es posible apreciar cdmo Medrano utiliza un angular para darle
mds protagonismo a los actores. No obstante, este es un caso
extraordinario, pues en su trabajo regular no suele usar este recurso ya que
tiende a agrandar los detalles, incluso a veces a deformar la imagen y él
prefiere que cada elemento sea lo mas cercano a lo real. Al respecto, cabe
sefialar que, si bien existen técnicas como el uso de Photoshop, que
ayudan a que una imagen impresione con solo calibrar el color, Medrano
no las usa. No edita las imagenes, se cerciora, desde el instante en que
capta la imagen, de que esta esté debidamente expuesta

En lo que a los planos se refiere, los usa dependiendo del tema que busque
realzar. El uso del plano general y el encuadre se puede observar en la
fotografia titulada “Atentado en San Isidro” (1992) (Imagen 5), hecho
acontecido en el distrito de San Isidro de la ciudad de Lima, cuando la
guerra se sentia en la capital. Medrano, lejos de concentrarse sélo en el
forado dejado por el aparato explosivo en la pista, proporciona ademads
una visién general de la escena con un plano abierto para situar al
espectador en el espacio. Registra el impacto de un coche-bomba en el
contexto de los edificios publicos y privados adyacentes, los que fueron
alcanzados por la onda expansiva, de esa forma permite al observador
apreciar todo el panorama. Efectivamente, el coche-bomba explotd en las
proximidades del Centro Comercial San Isidro, la tienda Oeschle y el
edificio de PetroPerl; se puede apreciar a partir de la foto que causo
ingentes dafios materiales e imaginar los 50 heridos y 17 muertos que
produjo el atentado.
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Imagen 5. Coche-Bomba en San Isidro. Fotografia: Oscar Medrano/Revista Caretas
(Medrano, 2015:94-95).
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Imagen 6. Busqueda de familiares. Fotografia: Oscar Medrano/Revista Caretas.
(Medrano, 2015:170-171).
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El conflicto armado interno y los medios de comunicacion

En 1979 Oscar, después de su paso por El Comercio y Correo, ingresé a
Caretas, donde trabajo en temas de politica. El siguiente afio ocurrid la
quema de anforas en Chuschi (17 de mayo de 1980), acto que marca el
inicio de la lucha armada de Sendero Luminoso. Trabajo en los afios mas
duros de la guerra, fue testigo del mas amargo sufrimiento humano, pero
nunca lo naturalizd. Los cadaveres proliferaban, tanto en la ciudad como en
el campo, la morgue estaba atestada de pobladores en busqueda de sus
familiares desaparecidos; se hacia necesario evidenciar lo que ahi sucedia.
Medrano, como reportero grafico, es consciente de ello, pero también
compartia la politica de trabajo impartida por la revista Caretas de respeto
a las victimas y a sus familiares. Para él, el trabajo del fotégrafo puede ser
realizado sin recurrir al facilismo ni al sensacionalismo, sino utilizando la
imagen de formas que expresen lo sucedido mediante primeros planos y
planos generales, sin herir la susceptibilidad de los involucrados ni de los
observadores. En su fotografia se presentan los hechos de la guerra, en un
contexto donde evitar las huellas del terror es imposible, manteniendo la
dignidad de las victimas, sin recurrir a la pornografia de la violencia.

En su quehacer periodistico estaba presente que el texto y la imagen
tenian igual peso y su reto era conjugarlos de la mejor forma posible. Oscar
recuerda que para Enrique Zileri, director de la revista Caretas, la foto y el
texto eran dos elementos imprescindibles en un reportaje. Y Gorriti, quien
en ese entonces era reportero, afirma que “algo que tuvo de
absolutamente original, central e histérico la revista Caretas, los afios que
yo trabajé ahi, fue ese esfuerzo por poder conjugar el mayor poder posible
de las palabras junto con el mayor poder posible de las imdgenes” (Caretas,
2015).
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Arriesgd su vida por conseguir la mejor fotografia, pero en ese momento
no lo penso asi, sélo quiso registrar todo cuanto pudo para denunciarlo. Tal
como dice Gustavo Gorriti, colega y compafiero de viajes a la zona de
emergencia: “asumimos al periodismo con un fervor virtualmente religioso.
O sea, era la necesidad de tener siempre la primicia, la exclusiva, la mejor
foto. Y no importaba dénde estabas, lo que importaba era lo que la
realidad nos daba y como se lo expresabas a la gente. Por supuesto, habia
ciertas cosas que asumir: queriamos defender la democracia, las libertades
politicas” (CVR, 2003:484). Es un ejemplo de ello la fotografia que registra
la exposicion de cadaveres para el reconocimiento de sus familiares
(Imagen 6). Algunos seguramente murieron en aras de una ideologia, otros
por la casualidad de haber estado en el lugar equivocado, y muchos fueron
victimas de ejecuciones extrajudiciales.

La Imagen 7 muestra la detencién y traslado de “subversivos, la mayor
parte procedentes de la region Ayacucho” a la Isla Penal El Frontén, foto
que data de 1989 (Medrano, 2015:82). Cabe sefialar que durante los
primeros afios del conflicto armado interno las vulneraciones a los
derechos humanos por el solo hecho de provenir de zonas de emergencia
como Ayacucho o estudiar en una universidad publica como la Universidad
Nacional de San Cristébal de Huamanga, Enrique Guzman y Valle y la

. . . Imagen 7. Traslado de presos a la Isla Penal de El Frontén. Fotografia: Oscar
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, eran comunes. Muchos Medrano/Revista Caretas. (Medrano, 2015:80-81).

inocentes fueron criminalizados y sus derechos fundamentales vulnerados.
Registrar visualmente los hechos descritos y narrar lo que sucedia
contribuia a cortar con la complicidad de la indiferencia y el silencio.
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Imagen 8. Rumbo a la zona de conflicto. Nick Asheshov, Gustavo Gorriti y Oscar
Medrano. Archivo de la Revista Caretas.
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Regresando a Ayacucho, “el rincén de los muertos

Enrique Zileri, “con buen ojo periodistico”, eligié a Oscar para enviarlo a
Ayacucho. El ser ayacuchano, conocer la zona, estar adaptado a su
geografia, conocer la idiosincrasia de la gente, entender y hablar quechua
fluidamente, fueron fundamentales para su trabajo durante los afios del
conflicto armado (Imagen 8).

Para Oscar Medrano, el manejo del idioma local le facilité la comunicacion:
“ser quechuahablante es una suerte, porque tu puedes hablarle y llegar a
la gente por el idioma porque si tu no le entiendes —porque habia muchos
colegas que hablaban solo castellano-entonces, un poco que preguntar y
hablar por ellos es un poco dificil”.

Y el entendimiento de las emociones y practicas como el ofrecimiento de
comida que hacian los campesinos, comida que no siempre les sobraba, le
generaba un profundo agradecimiento: “Si una mujercita te da un poco de
papas, en un plato por mas sucio, en platos de tierra, de barro, ellos te
estan observando. Si tu lo comes con asco, ellos te rechazan. En cambio, si
tu lo comes con gusto, pelando, qué rico. Yo lo hacia de la forma mads
natural. Pero algunos colegas hacian [gestos]. Muchas veces pensaban que
yo no hablaba quechua y ellos se expresan, me tiene asco. Al contrario, si
tu comes con gusto te aumentan, te dan la mejor parte. Hay muchos
lugares donde la plata no vale nada”, recuerda Oscar.
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Nada, porque no hay nada que comprar, tanto es asi que cuando no habia
comida, él optaba por chacchar coca: “si no habia comida, me ponia a
chacchar la coca. Nunca lo habia hecho de chico, pero como habian formas
de amenguar el hambre y la sed, y efectivamente da energias, las hojas de
coca.” Ademas de hambre, habia que estar preparado para realizar
caminatas de horas en un clima frio y una geografia agreste y particular
como lo es el campo ayacuchano. Caminatas que hacen muchos nifios y
nifias aun en la actualidad para llegar a los centros de educacién
secundaria alejados de sus centros poblados. En los aifos en los que Oscar
era un joven estudiante, se entrené caminando de Acosvinchos a
Ayacucho, dice: “Para yo estudiar en la ciudad tenia que caminar por lo
menos dos veces a la semana ida y vuelta a Ayacucho, cruzando rios,
muchas veces en la noche. Entonces, tenia el conocimiento de caminar,
caminar en la sierra, no cualquiera puede caminar, tienes que tener un
poco de resistencia, entonces cuando yo regresé a cubrir el terrorismo,
para mi fue un poco facil” (Imagen 9).

Entre julio y agosto se dirigié por primera vez a Ayacucho, junto a Patricio
Ricketts, en ese entonces un redactor de la revista. Ricketts hizo una
entrevista a Luis Kawata Makabe, uno de los fundadores y posteriormente
disidente de Sendero Luminoso, al pie de la emblematica higuera ubicada
en el local de la Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga. La
entrevista tratd sobre el proceso de la guerra y el “pensamiento Gonzalo”.
Durante sus viajes pudo volver a ver a Osman Morote, otrora compafiero
de partidos de futbol en el Colegio Mariscal Caceres, quien era ya durante
la década de los ochenta uno de los integrantes de la cipula de Sendero
Luminoso. Osman se las ingeniaba para encontrarse con Oscar, cada vez
que este llegaba a Ayacucho, para solicitarle el ultimo niumero de la revista
Caretas.
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Imagen 9. Oscar Medrano y colegas del Diario La Republica dirigiéndose a las
proximidades del rio Pampas, Apurimac, al encuentro de los restos de Julio César
Mezich, 1985. Archivo Revista Caretas.
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Imagen 10. Heridos de la Masacre de Lucanamarca en el Hospital de Ayacucho.
Fotografia: Oscar Medrano/Revista Caretas. (Medrano, 2015:200).
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Oscar recuerda que una vez que se encontrd con Osman, éste le dijo “no te
preocupes, no te va a pasar nada. Mas bien, cuidate del otro lado” (CVR,
2003:491). La revista Caretasera altamente requerida también por los
integrantes de las FFAA, del Poder Judicial y representantes de la Iglesia.
Oscar se dio cuenta del interés que concitaba, por lo que no dejé de llevar
una cantidad considerable en cada uno de sus viajes, como una forma de
establecer conversaciones y medir la temperatura de las reacciones ante
las noticias de la guerra.

El dolor de Santiago de Lucanamarca

Un buen dia, un amigo suyo, que trabajaba en una ONG, con quien
conversaba cada vez que llegaba a Ayacucho, lo buscé para contarle que
habia pasado algo extraifio, que al Hospital de Ayacucho habian llegado
“heridos de Lucanamarca, rajados la cabeza” esa informacion concité el
interés de Oscar. En ese entonces, la entrada al Hospital de Ayacucho
estaba custodiada por los militares y el acceso era restringido, es asi que a
Medrano se le ocurrié una estrategia para obtener la exclusiva: “Me fui a
comprar un portaviandas y mi mdquina, tenia una Nikon chica, ya no es
como ahora, la puse en la parte baja, y arriba compré arroz y un par de
huevos fritos y me fui con mi portaviandas a visitar a un enfermo. Ya ahi, ya
boté mi portaviandas y efectivamente habia mas o menos treinta y cinco
personas, yo conté. Tomé las fotos, no habia tiempo, yo estaba contra el
reloj, si se daban cuenta que yo estaba con una maquina venian y me
quitaban, un poco fuerte el asunto” relata Oscar. Registré primeros planos
de los heridos (Imagen 10), de uno de los hechos mas sangrientos
ocurridos en los afos iniciales de la guerra, un acto perpetrado por
integrantes de Sendero Luminoso contra campesinos: la masacre de
Lucanamarca (1983).
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Segun Oscar, la matanza se realizé la noche del sabado para el domingo 3
de abril de 1983. De acuerdo al Informe de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion, se traté de una accidén planificada y ordenada por la
Direccion Central de Sendero Luminoso, que estaba bajo la direccidon de
Abimael Guzman Reynoso. Ciertamente, Guzman en la entrevista que le
dio al Diario de Marka en julio 1988 reconoce haberla ordenado, algo que
reiter6 en el testimonio brindado ante la Comision de la Verdad vy
Reconciliacién el 10 de setiembre del 2002 en la Base Naval del Callao.
Aproximadamente sesenta integrantes de Sendero Luminoso, dirigidos por
Hildebrando Pérez Huaranca, ingresaron al distrito de Santiago de
Lucanamarca con un objetivo especifico, darle a la poblacién una “sancién
ejemplar” por haber desobedecido las disposiciones de Sendero y haber
colaborado con las fuerzas armadas “en la lucha contra la subversiéon en los
lugares donde habian logrado hegemonia” (CVR, 2003:48). Es de destacar
que los senderistas ingresaron armados con machetes, hachas y armas de
fuego, dejando tras de si a 69 personas muertas entre adultos y nifios. La
mayoria murié “como consecuencia directa de golpes con objetos contuso
cortantes—probablemente hachas 'y  machetes”. Un  grupo
aproximadamente de seis personas muridé por “disparos de arma de fuego
en el craneo, efectuados probablemente a distancia cercana” (lbid. 50-51).
En el Hospital, Oscar fotografia el primer plano de un sobreviviente de la
matanza de Lucanamarca que lleva en su cabeza las huellas de una herida
de machete para evidenciar la brutalidad del ataque cometido por Sendero Imagen 11. Herido en la Masacre de Lucanamarca en el Hospital de Ayacucho,
contra los Campesinos. Esta foto fue utilizada en la portada de la revista 1983. Fotografia: Oscar Medrano/Revista Caretas. (Medrano, 2015:143).
Caretas, sobre la marca de la herida se graficé una gran interrogante con la

cual se preguntaban, y lanzaban la pregunta a la audiencia, sobre el porqué

de tal crimen (Imagen 11).
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Imagen 11. Herido en la Masacre de Lucanamarca en el Hospital de Ayacucho,
1983. Fotografia: Oscar Medrano/Revista Caretas. (Medrano, 2015:143).
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El otro sobreviviente fotografiado fue Edmundo Camana. A Medrano le
llamé la atencion la profunda expresion de tristeza de un hombre tan
joven, que se reflejaba incluso en su alicaida estructura corporal (Imagen
12). Le tomo varios primeros planos (nueve de las once) que forman la
plancha de contactos?, pero en el informe de la revista Caretas
correspondiente al hecho no se publicé su fotografia. Es recién en el 2003
gue una de las fotos tomadas fue seleccionada, de los archivos de la revista
(Imagen 15), para integrar el proyecto fotogréfico de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién, que derivd en una exposicidon y posterior libro
llamado Yuyanapaq®, palabra quechua que significa “para recordar”. Tanto
en la exposicion como en el libro, el nombre que identificaba la foto era el
de Celestino Ccente. En ese momento se desconocia que el verdadero
nombre de quien aparecia en la imagen era Edmundo Camana y que la
identificacion falsa que dio a Oscar en el Hospital de Ayacucho, cuando
este Ultimo le tomd la foto, con posterioridad a la masacre de
Lucanamarca, estaba motivada por el miedo a posibles represalias.

El impacto de la noticia de la Masacre en Lima fue bajo, se asomd “en
titulares de perioddicos en Lima recién los dias 5y 6 de abril de 1983. Las
cifras que se muestran son inciertas, los nombres de las victimas no se
conocen a plenitud y la informacion varia en los medios de prensa” (Ulfe y
Rios, 2012:s.num.). El Diario de Marka, de tendencia de izquierda radical y
donde afios mas tarde Abimael Guzman, en la llamada “Entrevista del
Siglo”,reivindicaria la matanza, coloca como titular del 5 de abril “Sendero
mata 45 en feroz ofensiva”.
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La revista Caretas fue la Unica que le dedicé un suplemento completo al
hecho, con un reportaje de Gustavo Gorriti y Benito Portocarrero titulado
“Genocidio en Lucanamarca”, el cual incluye las fotos realizadas por Oscar,
que en la actualidad son emblematicas (Ulfe y Rios, 2012:s.num.).

Destacaremos dos fotografias tomadas en Lucanamarca, la del cabildo
abierto y la registrada dentro de la iglesia.

La fotografia del cabildo abierto en la plazuela de Santiago de Lucanamarca
es tomada por Oscar dias después de producida la masacre. Corresponde a
un plano abierto, lo importante para él es dar a conocer al grupo numeroso
de campesinos agolpados en ese espacio. La iglesia ubicada al fondo sirve
para enmarcar al pueblo creyente. El circulo conformado por los
campesinos, al pie de la iglesia, proyecta la idea de unién frente a lo
ocurrido.

La toma en picado, desde un angulo mas alto que el objeto fotografiado,
transmite una sensacién de debilidad, que puede ser leida como los
comuneros que se encuentran sin proteccion del estado, no obstante, la
presencia del General Clemente Noel, en ese entonces Jefe del Comando

L. . N ) Imagen 13. Cabildo abierto en la plazuela de Lucanamarca, 1983. Fotografia:
Politico Militar de Ayacucho. Cabe sefialar que Sendero Luminoso atenta Oscar Medrano/Revista Caretas. (Medrano, 2015:140).

contra los lucanamarquinos argumentando el apoyo que habian dado a las
Fuerzas Armadas, en ese sentido la presencia de los militares no
necesariamente podria ser tranquilizadora, sino inquietante (Imagen 13).
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Imagen 14. Huellas de sangre en la Iglesia de Lucanamarca, 1983. Fotografia:
Oscar Medrano/Revista Caretas. (Medrano, 2015:144).
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La fotografia dentro de la iglesia de Lucanamarca. El plano general nos
sitla en el espacio de la iglesia. Enmarcando la foto, formando una media
luna, se ubica un grupo de pobladores adultos con miradas de estupor y
desconcierto, en su gran mayoria varones y algunos militares armados,
entre los que se encuentra el General Noel. Todos dirigen sus miradas al
centro, donde una nifia y un hombre indican un charco de sangre. Ella,
vestida con ropa tradicional, al parecer ha sido testigo de la muerte de un
campesino ejecutado por Sendero. Su angelical rostro contrasta con su
alelada mirada, es la expresidon de la inocencia robada por la guerra a
cientos de nifios y nifias durante esos afios (Imagen 14).

Edmundo Camana: Juegos del destino

En el 2003 la fotografia de Celestino Ccente -en ese momento se
desconocia que el verdadero nombre de quien aparecia en la imagen era
Edmundo Camana- por la composicién, la estética y el dramatismo del
personaje (Imagen 15) tuvo alto impacto y gran acogida mediatica y ocupo
un lugar privilegiado en el libro y la exposicién fotografica Yuyanapaq
realizada en Lima “al centro, en un encuadre perfecto que dejaba la cornisa
de una vieja puerta en la pared” (Ulfe, 2013:87).

Pasados los afios la fotografia, de quien hasta ese entonces era conocido
como Celestino Ccente, cobraba vida propia. A Oscar le recordaba el caso
de Sharbat Gula, la mujer afgana de expresivos y profundos ojos, que fue
fotografiada por Steve McCurry y que se hizo famosa al ser portada del
National Geographic en junio de 1985.
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EL TERRORI

Sendero renicia 1 accig
Uy Campiments

Imagen 16. Fotomontaje realizado por el Programa Panorama de la fotografia de
Celestino Ccente tomado por Oscar Medrano.

Imagen 15. FOTOGRAFIA DE EDMUNDO CCAMANA TOMADA POR OSCAR
MEDRANO.
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Después de una busqueda de varios afios, en el 2002, McGurry se
reencontrd con Sharbat y la volvié a fotografiar. Esta experiencia generd en
Oscar la inquietud de indagar sobre Celestino, por lo que preguntd entre
sus colegas y amigos dénde podia encontrarlo. Incluso fue al Registro
Nacional de Identificacién y Estado Civil (RENIEC), pero no encontré rastro
seguro.

Un hecho que colmd su paciencia y lo motivd con mayor fuerza a la
busqueda fue el deplorable montaje que hizo el programa dominical
“Panorama” de la foto que tomd a Celestino Ccente. En ella se transformé
a la victima de la masacre perpetrada por Sendero Luminoso en un
integrante de este grupo (Imagen 16).

El trapo, raido y sucio, que cubria el ojo de Celestino y parte de su cara fue
pintado de rojo colocando sobre este los simbolos de la hoz y el martillo
(Caretas, 2007). Oscar estaba indignado: “iEs tan burdo lo que han hecho!
iEl es victima del terrorismo, y lo han convertido en victimario! jCémo
hacen eso! Es realmente muy burdo” (Alvarez, 2007:s.num.).

En el 2008, los pobladores de Lucanamarca invitaron® a Oscar para darle la
llave de la ciudad y una medalla. Llevd las fotos y la revista Caretas de
aquella época (Imagen 17) y continuando con su indagacion descubrié que
Celestino Ccente se llamaba Edmundo Camana Sumari y vivia en un lugar
denominado Condorhuachana, término quechua que significa “donde
nacen los condores”.
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Imagen No. 17. Lucanamarquinos revisando la Revista Caretas, 2008. Fotografia:
Oscar Medrano/Revista Caretas.
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Imagen No. 18. Edmundo Camana en Condorhuachana, 2008. Fotografia: Oscar
Medrano/Revista Caretas. (Medrano, 2015:204-205).
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Se dirigié hacia alld, Edmundo vivia en una especie de cueva: “en eso le
ensefio la fotografia, me mira y me dice ‘tiU me tomaste la fotografia, ino?’
Me reconoce. Y, bueno, queria tomarse con sus animalitos” (Imagen 18).
Oscar le pidié que saliera de la cueva, pero jamas imagind lo que a
continuacion veria, “estaba arrastrandose”. “Yo sali, para esperarlo afuera
y en eso lo veo reptando, tanto que le ayudamos ya. Hay unas fotos en que
esta reptando” (Imagenes 19, 20y 21).

A Oscar le llama la atencion que la Comision de la Verdad y Reconciliacién,
que a pesar del uso que hicieron de la foto -la foto se transformd en un
simbolo, formé parte de un museo, se imprimié en un libro- no haya
buscado a Celestino. Si tomamos en cuenta que la CVR tomo testimonios
en Lucanamarca y realizé investigaciones sobre la masacre ahi acontecida,
su reclamo no deja de tener sentido.

Al margen de ello, lo importante en ese momento era éCoémo hacer para
ayudar a Camana? Conversé con Enrique Zileri, el director de la revista
Caretas, “le dije Enrique, quiero regalarle una silla de ruedas, ‘tas loco me
dice, cdmo le vas a regalar una silla de ruedas, se va a desbarrancar. Mejor
hay que traerlo [a Limal], hay que hacerlo ver con el médico, ¢por qué esta
asi?”. La idea era buena, entonces coordind con la Congresista por
Ayacucho e integrante del Partido Nacionalista Juana Huancahuari y
lograron hacer las gestiones para internarlo en el Instituto Nacional de
Ciencias Neuroldgicas-Hospital Mogrovejo.
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Imagenes Nos. 19, 20 y 21. Edmundo Camana en Condorhuachana, estado de salud, 2008. Fotografia: Oscar Medrano/Revista Caretas.
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“éluego qué pasa? Se suscita nuevamente el lio de la Comisién de la
Verdad y luego los apristas, y luego dijeron que estas fotos eran trucadas,
pero no es asi. Y, lo sacan del hospital y luego lo llevan a la clinica del
Hospital Militar y a los dos dias ha muerto por descompensacion
alcohdlica”. Maria Eugenia Ulfe, en su articulo “Dos veces muerto: la
historia de la imagen y vida de Celestino Ccente o Edmundo Camana”
(2013) analiza los entretelones de la muerte de Edmundo y el rol que tuvo
el inefable congresista aprista Edgar Nufiez en la manipulacién de Camana
en su arremetida contra la Comisidon de la Verdad y Reconciliacidn, que
ademads pone en duda la veracidad de la foto tomada por Oscar Medrano
(Imagen 22).

Nufiez “sefiald que la CVR habia mentido al mostrar una victima que habia
perdido un ojo, cuando eso no era cierto. Sefiald, ademas, que el hecho de
que un ojo estuviera parcialmente cerrado era por un proceso viral ocular.
Esto para Nuiez era suficiente justificacion para indicar que la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos habia manipulado la
informacion de este sefior para beneficios propios, sin brindarle ningun
tipo de ayuda econémica” (Ulfe, 2013:88).

Aparecieron también en un diario critico a la CVR, Expreso, supuestas
afirmaciones de Camana poniéndola en cuestion y expresando su deseo de
que la CVR deje de utilizar su imagen. Es posible suponer que haya podido
ser azuzado a brindar esas declaraciones en contra de la Comisién de la
Verdad.

Imagen No. 22. Edmundo Camana con la foto tomada por Oscar Medrano EN
1983. Fotografia: Oscar Medrano/Revista Caretas.
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Imagen No. 23. Oscar Medrano y Edmundo Camana, 2008. Fotografia: Abilio
Arrollo/Revista Caretas. (Medrano, 2015:207).
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Tanto por no haber sido esa su intencidn inicial, como por la cooptacion
que hizo Nufez de Camana hasta llegar a aislarlo y conseguir trasladarlo
del Instituto especializado en su dolencia e internarlo en la clinica del
Ejército, donde finalmente murié en circunstancias poco claras (Imagen
23).

Murio el martes 24 de marzo del 2009 a las 7:30 p.m. “Camana presentaba
un supuesto cuadro de “delirium tremens”, que padece el 5% de pacientes
alcohdlicos que incurre en abstinencia subita” (Caretas, 2009). Fue un
golpe muy fuerte para Oscar. El, que lo llegd a ver pudo constatar que “el
estado de Camana no era malo. No era un hombre alcoholizado”.
Ciertamente, en una breve entrevista que Camana da a Canal Nse le
observa un tanto aturdido por las preguntas que le hacia el reportero, por
lo inusual que resulta ser entrevistado, pero no daba la apariencia de ser
un hombre enfermo, salvo por su problema de movilidad en los miembros
inferiores. Las causas y circunstancias que envuelven la muerte de Camana
generan muchas dudas®®, mas cuando sabemos que lo fueron a enterrar a
un cementerio casi clandestino en el distrito de Villa Maria del Triunfo.
Oscar, después de mucho buscar pudo hallar su tumba.

“Al enterarme, fui muy fuerte contra los apristas y dije: lo que no pudo
matar Sendero Luminoso al mando de su lider [se refiere a la matanza de
Lucanamarcal, los apristas lo mataron”. Esta afirmacion la ha esgrimido en
otras entrevistas, de alguna forma se siente culpable: “Me duele mucho
gue yo haya sido un poco participe en esta muerte, por haberlo, por querer
ayudarle, él encontré la muerte, por estos malos politicos, que no sirven
para nada” (Garcia, 2012).
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Se refiere a la manipulacidon que hizo el Congresista Nufez, pero no se
debe pasar por alto que estos hechos ocurrieron durante el segundo
gobierno del lider aprista Alan Garcia Pérez (2006-2011).

Por lo tanto, Nufiez seria sélo un operador del olvido y de la justificacion de
la violencia, para deslegitimar la busqueda de la verdad y la justicia, frente
al accionar de su partido politico, el APRA, durante los aflos mas algidos del
conflicto armado interno. EI APRA se ha mostrado reacio a aceptar las
conclusiones de la CVR, ya que durante su primer gobierno (1985-1990)
ocurrieron actos de represion estatal, entre los mds conocidos: la matanza
de los penales (1986), la masacre de Cayara, Ayacucho (1988) y la aparicién
de la organizacién paramilitar Comando Rodrigo Franco.

El caso de Edmundo Camana evidencia la lucha por las representaciones y
la busqueda por establecer una memoria hegemonica al costo que sea.
Sabemos que el contexto capitalista se concentra en la produccidn,
circulacion y consumo de imagenes y signos.

Es asi que invertir el significado de la imagen mas representativa de la CVR,
la fotografia de Camana, (que ya se habia intentado, recordar la
manipulacion de la foto por el programa Panorama) y producir un guién
para que el representado emita un discurso deslegitimador contra la CVR,
iteraba la controversia y fortalecia el boicot.
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Reflexiones finales

La fotografia de Oscar Medrano, sobre el conflicto armado interno, no sélo
buscaba registrar hechos sino contribuir a quebrantar la complicidad, la
indiferencia y el silencio, que imperaba en gran parte de la poblacion
peruana. Desde la tribuna de la revista Caretas aprendidé que la conjuncidn
de imagen y texto contribuian a potenciar la denuncia de las atrocidades
ocurridas, que podia ser un medio para lograr ver y escuchar a quienes se
les daba la espalda. Eso fue lo que lo motivé a la busqueda de Edmudo
Camana, a quien redescubre y sin quererlo coloca en la palestra de una
trama de enredos y manipulaciones. La intencion de Oscar fue soélo
fotografiar a la victima de la masacre de Lucanamarca, para denunciar lo
sucedido. Pero la alta calidad técnica y estética del registro visual hizo que
éste cobrara vida propia, algo que jamas se hubiera imaginado. Hasta
llegarse a producir la muerte del sujeto representado en ella.
Evidenciandose asi una doble victimizacién, o para ser mds claros:
utilizacion, sea consciente o inconsciente, de la imagen de Camana, tanto
por la CVR, como por algunos apristas con objetivos diferentes, pero
utilizacion al fin. Para la primera, Edmundo Camana, a quien se le conoce
como Celestino Ccente, es la imagen-simbolo de la guerra, una foto en el
museo, la expresion de la estetizacion de la memoria. Para el segundo, un
trofeo de guerra, un instrumento de venganza. Aunque el deseo de Oscar
es que “Nunca Mas” se repita lo vivido, lo sucedido con Camana expresa
que las heridas de la guerra aun estdn abiertas, y el conflicto, en términos
simbdlico, sigue presente.
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Notas

1. Los textos del libro fueron elaborados por Roberto J. Bustamante Flores.

2. Las fotos incluidas en este articulo, han sido tomadas por Oscar Medrano pero
pertenecen al archivo de la Revista Caretas. Se indicara cuando la foto seleccionada
forme parte del libro “Nunca Mas” (Medrano, 2015).

3. Entrevista realizada el 27 de abril del 2016 por Ana Jau y Rocio Trinidad. Ambas
conocian previamente a Medrano, pero el nivel de acercamiento era diferente. Ana
Jau trabajé con Medrano en la revista Caretas (2000-2003) y lo conoce desde aquel
tiempo, mientras que Rocio Trinidad desde mediados del afio 2015.

4. Primer Congreso Internacional de Fotoperiodismo: Etica y Memoria. Homenaje a
Oscar Retto, Carlos Dominguez y Oscar Medrano
18/05/04 http://congreso.pucp.edu.pe/fotoperiodismo/articulos.htm#2 (Consulta
21 de abril de 2016).

5. Trabajé con Oscar Medrano en la Revista Caretas y actualmente es director de
IDL-Reporteros. Es autor del libro “Sendero: Historia de la Guerra Milenaria en el
Perd” (2008).

6. “Rincdn de los muertos” es la traduccién del vocablo quechua Ayacucho.

7. Presentadas en el libro. De acuerdo a informacidon proporcionada por Oscar
Medrano, él tomo 36 fotos y existen dos planchas de contactos, en el libro sélo
figura una plancha (Medrano 2015: 200).

8. La misma imagen figura en el libro de Medrano (2015:190).

9. Cabe precisar que en el 2008 Oscar Medrano acude a Lucanamarca invitado por
pobladores de Lucanamarca mas no por la Comisién Nacional de Derechos
Humanos como se indica en el informe de Comisedh “En abril de 2008, periodistas
de Caretas fueron invitados por Comisedh para cubrir las actividades programadas
en Lucanamarca a propdsito del 25 aniversario de la masacre” (Rojas, 2009).

10. Ver reportaje América Television, 2009.
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