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Un acercamiento a la nocturnidad desde dos miradas vigilantes: etnografia y
documental sobre el tiempo y la soledad en vigilantes de noche’.

En la presente etnografia, se hace uso de herramientas de la antropologia visual
para acceder a las percepciones del tiempo y la soledad de dos vigilantes nocturnos
en la ciudad de Lima (Peru). Tres son los aspectos que se emplean para comprender
las agencias y procesos de subjetivacion desde la experiencia de un vigilante de
noche en una caseta de 1 o 2 m2: su cultura material, sus emociones y sus
narrativas. Asi, conocer la experiencia de estos vigilantes nocturnos, en jornadas de
10 o 12 horas y sin un reconocimiento de todos sus derechos laborales, supondra
responder qué procesos actian en cada uno, situados en entornos tan limitantes
como los que caracterizan esta experiencia laboral. Como resultado, encontramos
que, en esta experiencia, la construccion de sus casetas son un reflejo de sus
espacios mas intimos. Tanto en sus habitaciones (lo privado) como en las casetas (lo
publico), la memoria y los procesos de subjetivacion se revelan a través de la
cultura material bajo una gramatica similar.
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An approach to the nocturnal for two watchful eyes: ethnographic and
documentary about time and loneliness night watchmen.

In this ethnography, the visual anthropology tools helps us to access at the
perceptions of time and solitude of two night watchmen in Lima (Peru). There are
three aspects that are used to understand the processes of subjectivity agencies
and the experience of these night watchmen in a 1 or 2 m2 stall: their material
culture, their emotions and their narratives. So, to know their experience, in 10 or
12 hours without recognition of all their labor rights, we'll need answer what
processes are involved in each one, located in so limiting as those that characterize
this work experience environments. As a result, we find that their huts are a
reflection of their most intimate spaces, as their rooms. In their rooms (private) and
in their stalls (public), memory and subjectivity processes are revealed through the
material culture under similar grammar.
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Algo cambia en nosotros cuando cumplimos una labor nocturna. Nuestra
cotidianidad, por lo general, gira en torno de la luz de dia, mientras que
replegamos nuestro descanso a la noche, a la intimidad del hogar, de la
habitacién, de la cama. Esta intimidad es dominada por nuestra concepcion
de lo privado, y de lo privado en contraste o en oposicién de lo publico. Y,
en este contexto, la noche sigue siendo el momento del suefio y de la no-
vigilancia. Pero équé ocurre cuando este momento no se da en el propio
hogar ni en la habitacién ni en la cama, sino rodeado de un espacio extrafio
y donde lo publico es una constante amenaza, donde nuestra
vulnerabilidad se muestra con toda su contundencia? Un vigilante de
noche, por ejemplo, écomo restablece su cotidianidad no bajo la
percepcion de la luz de dia, sino bajo la penumbra de lo nocturno, bajo la
luz artificial de un poste o de una linterna?

La condicion de la luz como parte de nuestra cotidianidad es clave para
entendernos y la pregunta que planteo (écomo perturba la nocturnidad en
la construccion de mi cotidianidad?) trataré de responderla desde la
experiencia del vigilante-portero nocturno, personaje muy comun en Lima
desde los 80; de hecho, ahora no podemos entender esta ciudad sin su
presencia. Pero deseo afiadirle otra dimension a la de la luz (o ausencia de
luz): el tema del espacio. ¢{CoOmo perturba un espacio reducido en la
construccién de mi cotidianidad? El vigilante-portero en Lima suele laborar
en espacios muy comprimidos, pequeiias casetas de 1 o 2 m2 que
encierran su cotidianidad nocturna en 10 o 12 horas (si no mas), incluso sin
servicios higiénicos a la mano.
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En este sentido, mi segunda pregunta la replantearia de la siguiente
manera: el vigilante de noche, écdmo restablece su cotidianidad bajo la
penumbra de lo nocturno o la luz artificial, y en un lugar bastante
reducido?

No estamos hablando de un sujeto que vigila una noche o un par de noches
un edificio o una empresa clandestina. Las personas que nos interesan
viven afios en esta labor (a veces sin derecho a vacaciones). Se han visto
obligados a habituarse a estas dos condiciones (la noche y el espacio
reducido) y, por tanto, a hacer de ellas su cotidianidad.

Consideremos, por otro lado, que un sujeto siempre se estad construyendo
como tal: quien soy como sujeto entra en didlogo con las condiciones
vitales que el entorno me plantea. Cuando conoci a los sujetos que me
ayudaron a continuar con esta investigacion, todos ellos vigilantes y
porteros de noche, la pregunta que trataba de responder era cémo
hacian tanto con, aparentemente, tan pocas herramientas en esas 10 o 12
horas. Me hablaron de sus penas, de su nostalgia, de sus deseos
incumplidos, de la soledad que intentan aliviar con recuerdos o ficcion, de
la musica que escuchan o cantan en esas horas. Y fue a partir de estas
reflexiones que me propuse desarrollar una tarea etnografica que me
permitiera problematizar el régimen informal actual de vigilancia desde las
agencias y tensiones que se establecen en la construcciéon de la
subjetividad en vigilantes y porteros informales en Lima.
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Performatividades heterogéneas: ¢cOmo sobrevivir a la hostilidad del espacio y la
noche?

La respuesta a esta pregunta no es la misma no solo de sujeto a sujeto, sino de
ciudad a ciudad. Lima vive un ambiente de violencia. Ciudad tensa, en Lima hemos
perdido la esperanza de una ciudad en armonia; nuestro ideal de ciudad es, en todo
caso, la del castigo. La violencia, como ha sucedido siempre, no evoluciona solo en
el campo de lo agresivo o lo que podriamos considerar marginal. En realidad, la
violencia no habita fuera de nosotros sino dentro de nosotros. Lima es una ciudad
de muros, algunos visibles, otros invisibles. Estos muros los vamos construyendo
entre nosotros con una contundencia dificil de superar. Estan alli para
estructurarnos, clasificarnos y justificar las relaciones de poder que entran en
conflicto y que, eventualmente, entran en negociacion. Trataré de responder mis
preguntas iniciales, entonces, acercandome desde una mirada antropoldgica a la
experiencia diaria de dos porteros y vigilantes nocturnos de Lima, MQ y MCh?:

MCh

Es un portero y vigilante de noche de un edificio de Miraflores desde hace 9 afios.
Tiene 44 afios, nacid en Lima, exestudiante de Contabilidad (U. Inca Garcilaso de la
Vega, desde el 2006) y actualmente estudiante de negocios internacionales en el
Instituto Santa Rosa (centro de Lima).
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Desde sus primeras charlas, los temas que destacaron fueron su gusto por las
peliculas de todo tipo, la musica romantica, su madre y su devocion por la Virgen
Maria (catolico). Turno: 20:00 a 06:00 (10 hrs.).

MQ

Es un vigilante y portero de noche de una empresa clandestina en Barranco (antes
ya habia trabajado como portero y vigilante nocturno en un pasaje en el distrito de
Barranco y en un edificio en el distrito de Miraflores), tiene 68 afios, nacié en
lquitos, técnico retirado del Ejército. La primera vez que nos presentamos, se
describio como buen esposo y padre, «muy leal al Sefior» (evangelista), y
excomando del Ejército peruano. A lo largo de mi experiencia con MQ, estas tres
caracteristicas siempre estarian presentes. Turno: 19:00 a 07:00 (12 hrs.).

MQ y MCh provienen de grupos socioecondmicos muy diferentes. La llegada de MQ
a la labor de vigilante nocturno se produjo como una oportunidad laboral paralela a
su época de militar. Cada noche luego del cuartel, en sus dias de franco o en sus
vacaciones, MQ era vigilante nocturno en caseta para obtener un ingreso adicional
que le permitiera mantener a su familia (su esposa y cinco hijos). Su experiencia
desde esa época, seglin me dijo, era la del descanso nulo: no recuerda un tiempo
en que no haya trabajado como vigilante de alguna manera, para algun edificio,
alguna casa de algun alto oficial del Ejército, una empresa o en el mismo Estado,
como militar.
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«Sé bien qué es pasar varios dias sin dormir... y cdmo resolver el problema
de la falta de un bafio. Porque en esos trabajos, a veces no hay bafio. Pero
siempre se encuentra una botellita vacia de Coca-Cola de 2 litros que nos
ayudav, afirma.

Por su parte, MCh pertenece a una clase media relativamente bien
posicionada. Su padre es contador y administra algunos edificios en Lima.
MCh, a sus 44 afios, aun vive con sus padres, lo cual le brinda seguridad
econdmica, algo con lo cual no cuenta MQ. El trabajo, sin embargo, si es
necesario para MCh: sus padres le dan casa y alimentacidn, pero él siempre
ha trabajado para satisfacer sus propios gustos, por ejemplo, su pasién por
el audio y el video. Una de las costumbres que mas me llamaron la
atencién de MCh fue, precisamente, su coleccién de manuales antiguos y
actuales de audio, su gran coleccion de peliculas en VHS, y la cantidad de
equipos de sonidos con enormes parlantes que pueblan su casa y que
también pueblan su caseta de vigilante.

Son estos aparentemente pequefios detalles los que nos van dando cuenta
del complejo ideoldgico de nuestros sujetos, algo muy cercano al famoso
concepto del habitus:

«[...] son principios generadores de practicas distintas y distintivas —lo que Foto 1. MCh: Construccion audiovisual de su dormitorio. Autorepresentacion.
come el obrero y sobre todo su forma de comerlo, el deporte que practica

y su manera de practicarlo [..] difieren sistematicamente de lo que

consume o de las actividades correspondientes del empresario industrial—

[...] Establecen diferencias entre lo que es bueno y lo que es malo, entre lo

que esta bien y lo que esta mal, entre lo que es distinguido y lo que es

vulgar, etc.» (Bourdieu, 1999: 20).
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Foto 2. MCh: En transito. El pasaje entre el espacio personal y el publico-laboral. Foto 3. MCh: Carga cada noche los objetos con los que re-construira su caseta.
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Foto 4. MQ: Vista de Barranco (Lima) desde la azotea donde vive MQ. Foto 5. MQ: En su cuarto poco antes de salir. Ve un programa religioso.
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Foto 6. MQ: Es un exmilitar. En el medio civil, afirma, uno no sabe en quién
confiar.
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A pesar de las que parecen ser diferencias muy marcadas, entre MQ y MCh
tenemos una forma de acercarnos a esta Lima de la vigilancia en medio de
la inseguridad urbana: dos personas de edades muy diferentes (68 y 44),
uno de Iquitos y otro limefio, uno de clase baja y otro de clase media, uno
es un padre que no puede vivir con sus hijos (su puesto de vigilancia esta
muy lejos de la casa donde vive su familia) y el otro vive con sus padres,
pero ambos se construyen sobre la base de su dependencia a una mujer (la
esposa o companiera, y la madre), ambos mantienen un discurso religioso
constante (el Sefior y la Virgen Maria), y ambos nos cuentan que algo les
falta: MQ se siente solo al no poder estar durante muchos dias con su
esposa y sus hijos; MCh siente que el tiempo se le va y se encuentra
suspendido en una situacion constante de espera, sin saber, posiblemente,
qué esperar.

Cuando empecé esta investigacion, mi pregunta central era acerca de la
posicidn del vigilante nocturno en la situacion de violencia e inseguridad
que vive Lima. Las politicas de Estado desarrollan, aparentemente, una
serie de estrategias que deberian estimular la sensacion de seguridad. Sin
embargo, esto no se da. Las empresas clandestinas y formales, asi como las
comunidades habitacionales (edificios, conjunto de cuadras, barrios, calles)
contratan sus propios vigilantes. Estos Ultimos, ante la escasez de agentes
policiales y de serenazgo, son los responsables, al fin y al cabo, de la
sensacion de seguridad de buena parte de nuestra ciudad. Aunque hay
empresas dedicadas a brindar seguridad profesionalizada, la parte mas
importante de estos servicios de seguridad es brindada por vigilantes no
profesionales en seguridad (como MCh) o por militares retirados (MQ).
Estos ultimos, aunque pueden parecer profesionales en temas de
seguridad, no lo son.
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En una de nuestras entrevistas, MQ lo explicé de la siguiente manera: «En
el mundo militar, uno puede disparar a matar. En el mundo civil, tenemos
que evaluar una serie de cosas que no me permitirian tomar una decision
acerca de disparar o no. Por eso, prefiero cuidar sin arma; alguna vez lo he
hecho y he tenido problemas. Con una vara es diferente. En el mundo civil,
todos son sospechosos para mi. No hay uniformes que me digan quién es
quién. Solo tengo que ver el rostro, la forma de caminar, pero, para fijarme
en esto, lo primero: mirar bien a cada uno. Nada se debe escapar a mi ojo».
MQ debe transferir su experiencia militar a la vigilancia en un escenario
con otras reglas, para las cuales él no fue entrenado. Como MCh, se trata,
por tanto, de una condicidon informal de la vigilancia. No hay una
especializaciéon. En general, en Lima, la profesionalizacion de esta labor
esta adn en ciernes’.

Junto con MQ y MCh, conoci a AP, huanuquefio, quien llegd a Lima para
que su esposa, embarazada, reciba la atencidon que ella requeria en un
hospital de la capital y, para solventar sus gastos, consiguié un trabajo
como vigilante nocturno de un barrio de tres cuadras a la redonda. Alli, no
contaba con bafo. Ni sueldo: cada fin de mes, él debia pasar casa por casa
a cobrar los 10 soles que cada familia le debia pagar por su servicio. De mas
estd decir que varias familias no le pagaban. Sin seguro, sin una
remuneracion fija, trabajando turnos de 12 horas por las noches, pasando
cada noche lejos de su esposa embarazada, asi empezo. La primera vez que
conversé con él, lo primero que me conté fue de su mujer y su hijo ya
nacido para ese entonces. Y en su caseta, habia una foto de su esposa y su
hijo, y del Corazdn de Jesus.
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Estas fotos eran su soporte ante la soledad, el tiempo largo de su turno vy el
riesgo permanente de ser el encargado de la seguridad de todo un barrio
en una ciudad insegura también para él. También conoci a SV, ayacuchano,
55 afios, exmilitar. En la primera entrevista, se dedicé a explicarme con
detalle como él mismo hacia sus «chalecos antibalas» (en realidad, unas
casacas que él rellenaba con papel periddico para enfrentar el frio de la
noche invernal), mientras me contaba historias de cuando era militar. Me
contd que todas las noches, al empezar su turno de 12 horas, reza un Ave
Maria y un Padre Nuestro, prende su casete con musica ayacuchana con
canciones en quechua (que él canta con mucha nostalgia, y que canté en
varias de nuestras entrevistas), y asi recuerda cuando era un nifio, antes de
pasar, segln me contd, una muy mala experiencia en el Ejército, donde
conocid, en sus palabras, «la traicion y el abandono del Estado». SV, padre
de tres hijos, no hablaba negativamente de su trabajo como vigilante
nocturno. Al contrario, a pesar de los riesgos que esto supone y del hecho
de no poder contar con un arma que lo pueda defender y le permita
proteger adecuadamente el barrio a su cargo, decia que al menos aqui
cuenta con un sueldo —«sueldo minimo, pero un sueldo»— y un trato
mejor que el recibido por el Estado en el Ejército. Pero era evidente cémo
las 12 horas eran llenadas con nostalgia por recuerdos de su nifez
ayacuchana.

Con MQ y MCh pasé algo especial, sin embargo. En sus casos habia una
resignacion sosegada: MQ enfrentado a la soledad y resignado a ella en
una ciudad acostumbrada a invisibilizar a sujetos como él (excombatiente
en el Cenepa, militar mal remunerado, vigilante de noche); MCh
enfrentado al paso inexorable del tiempo, evidente en sus 8 afios como
vigilante y portero de un edificio donde pocos saben su historia.
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En todos los vigilantes que fui conociendo, percibi la invisibilizaciéon de una
labor tan importante y también la conciencia de estos de ser invisibles en
esta sociedad, y pude comprobar que esta sociedad crea puntos ciegos en
sus estructuras sociales: quien me vigila es secundario para mi. Son ellos
los que se encuentran en una parte muy sensible de esta ciudad violenta y
son ellos, precisamente, los olvidados en cualquier politica de Estado sobre
la seguridad: jornadas largas, muchas veces sin servicios minimos, alejados
de sus familias, y siempre mirando o tratando de sobrevivir en esta ciudad.
Pero todos ellos recreando a través de textos, fotos, musica, peliculas,
canciones, historias, ese mundo que si es el suyo propio.

Como vemos, la experiencia de MQ y MCh es significativa para entender la
experiencia de toda una comunidad de vigilantes nocturnos. A diferencia
de otros oficios, su labor consiste en estar alli. Su presencia en si misma es
una advertencia, un primer escollo que superar para cualquier persona que
intente robar o violentar el espacio privado ajeno. Estar alli y mirar. Daniel
Miller (1987), en su texto «The Humility of Objects», nos habla del valor del
marco, cuya presencia es invisibilizada pero le incrementa valor a su
contenido. El marco seria ese objeto invisibilizado por su «utilidad». Y alli Foto 7. MCh: La caseta como un lugar visible para el cumplimiento del rol
estd el objeto: el marco mismo. Lo valioso de este ejemplo es que es vigilante. La funcién vigilante como una funcién construida.
precisamente esta invisibilizacién la que constituye el gran valor funcional

del objeto como parte del nivel inconsciente del sujeto y por tanto de su

condicion, precisamente, como sujeto (o lo que significaria el paso de la

nocion de individuo a la de sujeto). El marco resalta el valor de su

contenido sin ser él el sujeto de atencion®.
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Foto 8. MCh: El tiempo que pasa. Nueve afios como vigilante de noche. Foto 9. MCh: La luz que se mantiene en la caseta, el escenario de una vigilancia
que se performa.
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Foto 10. MQ: Fue en un pasaje de Barranco (Lima) donde MQ empez6 su labor Foto 11. MQ: La mirada y la sospecha constante.
como vigilante nocturno.
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Foto 12. MQ: El valor del uniforme y el dominio del espacio. Foto 13. MQ: La funcidn vigilante supone hacerse ver. Clavado al lugar.
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Socialmente, se trata de un tipo de oficio visto como «inferior» por muchas
personas. Y esta subalternidad marca las relaciones que se establecen
entre los nucleos habitacionales y el portero o vigilante. Esta
representacion se ve marcada o incluso definida por un supuesto «estatus»
social que lo ubica dentro de una jerarquia social que pesa sobre él. Las
miradas, el lenguaje corporal, la forma en que se actualizan las reglas
establecidas, el tono de voz, la proxemia, etc., manifiestan esa jerarquia.
Los nucleos habitacionales construyen o reconstruyen al portero y vigilante
(el otro para estos efectos) como sujeto subalterno. Y esta representacion
alcanza no solo un a qué se dedica en este edificio, sino un conjunto de
condiciones laborales deplorables.

La labor de vigilancia y porteria de MQ y MCh se fusiona con la forma en
que luchan con el paso del tiempo y la soledad en esas 10 o 12 (y a veces,
20 o 24 horas). Los vigilantes nocturnos informales representan un espacio
ciego en el desarrollo de la sociedad: ellos miran, desde sus casetas, a la
ciudad mientras esta «duerme», con toda la carga simbdlica que ello
acarrea. La vigilancia es una mirada y un lugar. Y esta confluencia es, a su
vez, siempre un punto ciego. Puede estar alli, en la misma entrada, pero
pasa desapercibida para los ojos de la sociedad formal. Su informalidad se
vive desde el plano laboral (no cuentan con todos sus derechos laborales)
hasta de rutina (sin bafios o sin poder ir al bafio, sin poder faltar por alguna
enfermedad, soportar el frio que se cuela por las ranuras de las lunas de las
casetas, jornadas largas y sin la preparacion formal para atender una
situacion de riesgo en una ciudad).
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Es decir, tienen que ser vistos para ser un obstaculo ante las amenazas al
edificio, empresa o barrio, pero, al mismo tiempo, son dejados a su suerte
en la intemperie de la noche y el frio.

Lo interesante es que mientras mas hablaba con ellos, las conversaciones
fueron dirigidas por ellos —MQ, MCh, AP, SV— hacia como hacer para
sentirse comodo con uno mismo en esas largas horas. Y los temas que se
revelaban, como ya hemos sefialado, eran los mismos entre todos ellos: la
figura de un sujeto femenino siempre presente (la madre, la esposa, la
Virgen Maria), la religion («el Sefior», la Virgen Maria, el Corazén de Jesus,
el Ave Maria, el Padre Nuestro) y un suefio irrealizado (vivir lejos de su
familia y pasar semanas sin verla; tener 44 afos y sentir que el tiempo «se
nos fuex; aforar la vida en Hudanuco antes de llegar a la capital y extraiar a
la esposa y al hijo a quienes ve poco porque, aparte de la vigilancia
nocturna, durante el dia debe conseguir otros trabajos; extraiar el
Ayacucho de su infancia y de la musica)’. Si queremos entender una
ciudad, debemos hacerlo desde los sujetos puestos en el punto ciego de lo
formal, sin derechos ciudadanos y sin los recursos legales para defenderse.
Y si queremos trabajar un aspecto tan crucial como la violencia y la
inseguridad, no podemos quedarnos en propuestas alejadas de una
realidad tan concreta como la situacion de estos sujetos. Pero, ademas, si
queremos acceder a estos sujetos en su funcidon de vigilantes en una
sociedad hipervigilada y a la vez insegura, debemos hacerlo desde su
condicion de sujetos con suefios, nostalgias y penas. Esta es la propuesta
desde la antropologia, o esta es la funcidon que la antropologia nos puede
brindar para entender mejor qué somos y qué queremos ser como ciudad.
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Como producto de las entrevistas que sostuve con MQ y MCh, pude reconocer
ciertos temas continuamente presentes a la largo de los dos aflos de acercamiento.
En el caso de MQ, temas como la vigilancia, la mirada («detras de nosotros siempre
hay alguien mirandonos», me explic6 MQ varias veces), Dios, autoridad, prevision,
orden, estrategia, ejército, su condicién de excomando, siempre tener en mente el
objetivo, su pareja (su compafiera; debe cuidarla para no perderla, segin MQ), la
guerra, el deber, el peligro en su labor y la soledad siempre estuvieron presentes.
Mientras que, en el caso de MCh, los temas que prevalecieron fueron el cine, las
peliculas antiguas, actores (sobre todo de producciones de Hollywood vy
Bollywood), equipos DVD o de audio, su madre, la Virgen Maria, sus estudios, la
neblina que rodea su caseta, el paso del tiempo, su edad, el frio en su labor, y la
soledad y silencio de la noche.

Cuando le pregunté a cada uno qué me recomendaria si yo fuese a trabajar por
primera vez como vigilante o portero, sus respuestas fueron contundentes. MQ me
dijo: observar todo, considerar al otro un posible delincuente (hasta comprobar que
no lo es), limpieza y presentacion, tener todos los instrumentos de trabajo a la
mano (numeros de teléfono de emergencia, linterna, un radio, un silbato, etc.),
conocer quiénes viven en el edificio, pensar en tu esposa («tu compafiera»), tener
la Biblia a la mano. Las recomendaciones de MCh, por su parte, fueron las
siguientes: no perder de vista la puerta y conocer quiénes viven en el edificio,
encontrar la forma de pasar el tiempo de la mejor manera posible, llevar algo para
estudiar, ver alguna pelicula (aunque sea para que nos acompaiie el ruido), poner
musica, encomendarte a la Virgen Maria antes de salir.
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Asi, identifiqué ciertos elementos recurrentes en mis interlocutores:

a. Una memoria personal que forma parte de la construccion del lugar de
cada sujeto: Esta construccién es siempre obstaculizada por una
exterioridad, y por caracteristicas espaciales y temporales que la
dificultan, por ejemplo, la hora (la noche), la inseguridad de Lima, lo
comprimido del espacio donde laboran, el poco valor social que se le
otorga a su oficio. Pero esta construccién siempre se da, y se da desde
una subjetividad determinada por una memoria personal. Asi, por
ejemplo, el vinculo con el cine en MCh, y la dependencia a un reglamento
y a una hipervigilancia en MQ dan un sentido a esa memoria que va
tomando forma en la cultura material que se va estableciendo en su lugar
y en el relato que cada uno realiza de su «espacio personal».

b. Presencia de un sujeto femenino: Yolanda, la compafera de vida de
MQ; y la mama de MCh. Creo, por eso, que eventualmente la mujer en
cada caso podria constituir un punto de integracion. Durante la
investigacion, en entrevistas o en la realizacion misma de los videos, salié
el tema de estos personajes femeninos. En el caso de MCh, como
veremos mas adelante, la presencia femenina incluye la imagen de la
Virgen Maria, a quien se encomienda en la oracidn previa a su salida para
su lugar de trabajo.
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c. Sentimientos que entran en conflicto en su cotidianidad: En el
caso de MCh, el paso inexorable del tiempo constituird una
sombra constante en todas sus actividades. En el caso de MQ, sera
la presencia de una sensacién de intima soledad. A ambos se los
ve luchando con sus propios sentimientos acerca del tiempo vy la
soledad, respectivamente. Y serdan ciertas estrategias las que
desarrollaran en su cotidianidad para enfrentarlos.

La hostilidad del espacio reducido y la penumbra de la noche, junto con el
desamparo legal de MQ y MCh, sin derecho a vacaciones y descansado solo
un dia a la semana, son las condiciones silenciosas a través de las cuales
emergen sus respectivas subjetividades. La ciudad los desaparece a estos
dos vigilantes nocturnos. Con muy poco, hacen de un lugar y momento
extrafios un escenario para la construccién de la subjetividad a través de la
memoria. Vergara (2011) plantea una relacion directa, casi de mutua
dependencia, entre la cotidianidad y la memoria:

«[...] en la vida cotidiana, al pasar, algo queda siempre, o va quedando, y
que al quedar se integra, a lo menos como huella, en ese modo de ser
transelnte que es propio de lo humano. Es decir, que la cotidianidad deja
marcas también, sefales a veces profundas, imborrables, que convocan la
Memoria o que la eluden por una necesidad psicolégica de Olvido»
(Vergara, 2011: 61).
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Esta lucha es la que se realiza con muy pocas herramientas pero que
canaliza en los sujetos sus agendas diarias (y nocturnas) para dominar el
espacio desde su subjetividad. Esto no es novedad para la antropologia:
esta y otras disciplinas nos han mostrado los procesos de subjetivacion de
las personas. El problema de estos estudios, en mi opinidn, es que suelen
partir desde elementos evidentemente «extrafios» para el discurso
hegemonico: estudios de las minorias cuyo caracter minoritario resulta,
muchas veces, evidente. Lo que a veces olvida la practica antropolégica
(quizéds no tanto la teoria, pero si la practica) es que el proceso de
extrafamiento estd en aspectos mucho mds cercanos de lo que pensamos.
Ciertas funciones como las de los porteros o vigilantes, o las de los taxistas,
mecdnicos, electricistas o abogados no suelen ser observadas por las
reflexiones antropoldgicas a menos que ese taxista, mecanico, electricista,
abogado o vigilante contenga algun elemento «diferente», a saber: que sea
transexual, exguerrillero, preso politico, o su forma de realizar su oficio sea
llamativo (llamativo para el antropdlogo ademas), entre otras marcas
deextrafiamiento, tan buscadas en la practica antropoldgica. A pesar de la
evolucion de la antropologia, esta aun parece buscar personajes, no
sujetos, personas o interlocutores. Si queremos que la antroplogia nos sirva
para un cambio real, debemos acercarla a nuestra realidad social y
entender cdmo emergen las individualidades de cualquier persona en
tension con un entorno siempre hostil. Esto nos obliga a entender los
recursos de supervivencia de la subjetividad de los sujetos e identificar los
elementos hostiles del entorno.
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Foto 14. MCh: La noche y el mar. Paisaje y sonidos dominantes en su rol de Foto 15. MCh: La construccidn personal de la caseta o como MCh hace de un
vigilante nocturno. espacio «ajeno» su espacio.
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Foto 16. MCh: El cine y la musica como paisajes y sonidos interiores. Foto 17. MCh: Posicion dominante de lo audiovisual en su caseta.
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Foto 18. MCh: La necesidad de entrar en la caseta para salir de ella. Foto 19. MQ: Camino a su actual punto de vigilancia. La mirada siempre atenta.
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Foto 20. MQ: Camino a su trabajo, siempre canta bajito canciones religiosas. Foto 21. MQ: Todas las noches trabaja doce horas detras de este muro. Alli
siempre canta bajito una cancién para su esposa.
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Foto 22. MQ: Luego de doce horas, vuelve a su cuarto. A veces, su jornada se
extiende a 24 horas.
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El cuerpo, el camino y la caseta: la antropologia visual y la mirada

Sus respuestas en las entrevistas, claro estd, no eran suficientes. Era
necesario explorar sus propios espacios de trabajo. Ver sus rituales previos
a su salida nocturna hacia su trabajo y ser testigo de cdémo van
construyendo sus espacios personales en medio de una noche siempre
amenazante me permitid, por un lado, confirmar aquello que iba hallando
en las entrevistas y, por otro, integrarme mucho mas con ellos hasta el
punto en que lo que ibamos hallando era hallado entre mis interlocutores y
yo. Este hecho recompuso, cdmo no, mi posiciéon como investigador.

La memoria era un elemento determinante en la construccién de sus
casetas, tanto para MQ como para MCh. Cada uno construia su caseta a su
manera pero siguiendo ciertos patrones donde la memoria no era un
accidente sino parte constitutiva. Pero écudles eran los componentes de la
memoria presentes en ellos? ¢Cudl era su individualidad? é¢Y como podria
encontrar lazos en esa individualidad?

La antropologia visual se alimenta de diversas disciplinas que propician un
acercamiento fecundo sobre el sujeto, y trasciende el objetivo del
desplazamiento del observador y la reflexion que este pueda hacer
respecto de su participacion en el campo de estudio. Mas bien, la
antropologia visual, por un lado, busca ese contacto a través de la
materialidad y corporeidad mismas de la experiencia investigativa, y, por
otro, indaga sobre los mecanismos de trasmisién de esta experiencia
superando la mera textualidad.
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La indagacion sobre la construccion de la subjetividad de mis sujetos en un
espacio y un ambiente como la noche, en una jornada tan larga y con la
sensacion de melancolia o abandono en una ciudad como Lima, debia
basarse, por tanto, en herramientas propias de la antropologia visual.

Tres herramientas fueron claves en esta exploracion: el estudio de la
cultura material que conforma el entorno del sujeto en su construccion
como vigilante; la reconstruccion de narrativas propias de los sujetos sobre
quiénes son, como quieren proyectarse y desde qué plataforma vy
elementos de su cultura material; y la grabacion de documentales
siguiendo un intento por emplear herramientas de la autorepresentacion y
el testimonio.

Con respecto al estudio de la cultura material, tres espacios me
interesaban: sus casas, como puntos de partida antes de su salida a su
jornada nocturna; la calle, el camino, la ruta entre su casa y la caseta; y la
caseta en si. La caseta de MQ, por ejemplo, estaba llena de sentencias
religiosas, mandamientos, pautas de correccion e higiene personal, reglas
de trabajo, un calendario, un reloj, un radio para escuchar noticias que
puedan advertirle de algo que estuviese ocurriendo por su zona, y una vara
y un silbato siempre a la mano. Pero, ademads, varias imagenes religiosas
nos miraban desde su sitio, junto con una biblia, tan a la mano como la
vara o el silbato. Orden, higiene, reglas, oraciones, imagenes religiosas,
instrumentos de vigilancia: elementos que nos dan el perfil de MQ:
religioso, militar retirado, siempre vigilante. Y todo esto lo vemos en su
cuarto: los mismos elementos se reproducen en la caseta y en su
habitacién (la habitacién es su hogar).

Foto 23. MCh: Turnos de diez horas, a veces de dieciséis horas.
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Foto 24. MCh: La emergencia de lo subjetivo en un espacio publico. Lo liminar en Foto 25. MCh: El tiempo que se alarga.
MCh.
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Foto 26. MQ: Una caseta en medio de la noche. Foto 27. MQ: El orden necesario y la propia narrativa.
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Foto 28. MQ: Un espejo que duplica la mirada, segin MQ. Foto 29. MQ: La ley religiosa en la caseta de MQ.
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Foto 30. MQ: Pautas distritales sobre seguridad. Foto 31. MQ: La imagen «oficial» del vigilante.
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Foto 32. MQ: El libro de ocurrencias de MQ. Un régimen del registro. Foto 33. MQ: El valor de la palabra y del orden para MQ.
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Y algo similar vi en MCh: construye su caseta con equipos de musica, un
televisor, a veces una computadora pequefia, parlantes que conecta a su
radio para intensificar el sonido de salida y un reproductor de DVD. Se trata
de elementos similares a los de su habitacion. En esta, MCh cuenta con
equipos de musica también adquiridos por él.

De hecho, en la sala de su casa, hay un gran equipo de sonido con enormes
parlantes y una serie de implementos de diferentes marcas todos
comprados por él. Su casa, asi, tiene equipos de sonido, parlantes de
diferentes marcas, diversos tipos de DVD, un érgano que aun no sabe tocar
y televisores. Todos estos aparatos, ademas, fueron adquiridos por MCh.

Las casetas, como podemos ver, no solo estan construidas en su interior —
dispuestas, organizadas— por razones prdacticas, sino desde una profunda
participacion de la subjetividad y, como toda subjetividad, es, por tanto,
relacional. Foucault (2002) lo explicaria en los siguientes términos en «Of
other spaces»:

«El espacio en el cual vivimos, [...] en donde se da el desgaste de nuestras
vidas, nuestro tiempo y nuestra historia [...] es, en si mismo, un espacio
heterogéneo. [..] vivimos en medio de una serie de relaciones que
delimitan/ugares [...].» (Foucault 2002: 231, traduccién y cursiva mias)
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Y es desde esa cultura material que fuimos construyendo sus narrativas
personales. Cuando mantuve las primeras conversaciones con MCh y le
conté la idea de hacer un pequefio corto documental sobre él y su
experiencia diaria saliendo de su casa y camino a su caseta, la idea lo
emociond. Algunas entrevistas luego, me preguntd si él podia grabar
alguna de las escenas. Y escogimos la escena inicial, la de su habitacidon. Su
interés por todo lo audiovisual lo emocionaba bastante y queria formar
parte de la produccidon de su propio documental. Formamos juntos el
equipo de produccién y en su caseta, entre los equipos que cada noche
instalaba, veiamos y escuchabamos los avances del documental. En todo
momento, nuestra relacion se mantuvo dominada por lo audiovisual:
peliculas, videos, musica, equipos de audio y video, y el mismo documental
sobre él. Y volviamos entonces a nuestras primeras conversaciones cuando
lo conoci y recordaba una de sus primeras preguntas: «¢Cudles son tus
peliculas favoritas?».

Con MQ no ocurrié algo muy diferente. La investigacién fue tomando
forma sobre la base de sus reflexiones y decisiones a la hora de determinar
el camino por seguir en el largo proceso que tomd la investigacion. Pero,
en su caso, no fue lo audiovisual lo dominante, sino el concepto mismo de
la vigilancia. Mientras caminaba con él camino a sus puntos de trabajo (a lo
largo de la investigacidn, tuvo dos lugares de trabajo, dos casetas), siempre
se detenia para advertirme los errores cometidos por diferentes vigilantes
en su actitud o postura mientras cuidaban un edificio o una calle.
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En la primera conversacion con él, me dijo: «Detras de ti hay alguien
viéndote, siempre». Le pregunté si se referia a Dios. «No —me respondio—
. Detras de ti, siempre hay alguien observandote. Asi como detrds de mi
estas tu ahora observdandome, haciendo una investigacion sobre mi. Y
detrds de todos nosotros, observados y observadores, esta Dios».

La vulnerabilidad del sujeto en su propia cotidianidad

La mirada vigilante es una mirada de la sospecha. El otro se ve involucrado
en un entorno supeditado a la amenaza; de hecho, el otro deviene en
amenaza. En la vigilancia, el espacio personal siempre estd en riesgo. Este
espacio de la sospecha, en el discurso de MQ, se mantiene y aparece
siempre. Y es que los puntos ciegos pueden ir mas alld de formar parte de
la constituciéon del otro. «Toda persona que no es conocida es
sospechosa», dice MQ. Y, para que esta sentencia se concrete en la calle,
MQ aplica ciertos condicionantes subordinados a un discurso conservador
y hegemonico.

En varios de mis encuentros con MQ, ibamos caminando mientras
conversabamos sobre su experiencia como vigilante. Por momentos, su
emocion lo llevaba a detenerse y explicarme algo especifico, por ejemplo,
los diversos puntos desde los cuales puede alguien estar observando o
espiando la puerta de una casa (frente a la cual nos hemos detenido), para
colocarse frente a esta puerta, mirar hacia diversos lados vy
hacerme sentir la vulnerabilidad de esa casa.En algunos casos, sefialé a
algln transeunte como un potencial delincuente.
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Sus argumentos eran «el rostro» del transeunte, su forma de mirar o de
caminar, si se detiene o no se detiene (en realidad, ahora los sospechosos
éramos nosotros; y, mas de una vez, pude notar la mirada recelosa de
algun transeunte). MQ se descartaba a si mismo como agente de sospecha
por su correccion formal en su conducta, su forma de saludar y de vestir, lo
que daba cuenta de un conservadurismo que le permite, segin él mismo,
salir del punto ciego de la ciudad. La ideologia de la vigilancia es, como
vemos, conservadora; sigue la hegemonia de quienes tienen la posicidn
privilegiada de la vision. Porque el vigilante o el portero son dos potentes
metdforas de quien mira y quien permite el ingreso, de quien construye
mediante la mirada y quien determina el acceso al espacio publico tanto
como al privado. Por eso, no sorprende el conservadurismo que emana de
la actitud de MQ: él condensa los regimenes de la sospecha del discurso
militar y de una clase social y empresarial para la cual él suele laborar.

Clase social y empresarial de la cual proviene, de alguna medida, MCh, en
quien reconocemos, a diferencia de MQ, una contradiccidon esencial: es el
mismo sentimiento de rechazo al paso del tiempo lo que refuerza el peso
de este tiempo que fluye lento e impidiendo el cambio. Cada vez que
volviamos al tema de su trabajo como portero nocturno, la sonrisa de
deshacia. Su oficio tiene mucho de silencio, de niebla, de tiempos por
llenar, o llenados con imagenes de la television o del cine o con sonidos de
canciones populares que pueblan su caseta. A diferencia de MQ, MCh se
siente en ese punto ciego de la sociedad, desde el cual mira no al otro
amenazante sino al tiempo amenazante que se lleva sus posibilidades de
sentirse completo.
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En MCh, veo una mirada hacia el futuro, hacia la aspiracién de un tiempo
que varie, que rompa este tiempo que fluye sin detenerse. «Ya debo
pensar en casarme, formar una familia, no creas, ya me lo han dicho, y si
pues, quizas ya deba», dijo en una de nuestras conversaciones. La historia
que él desea para si es la que predomina en las peliculas que ve y en la
musica que escucha. Por eso, el cine, la musica, los equipos de sonido y de
video son las tecnologias que le permiten a MCh enfrentar el paso del
tiempo.

En MQ, reconocemos, por su parte, una contradiccion vinculada con la
soledad. Segun su discurso, nadie estd solo, siempre tenemos a alguien que
nos observa, que nos vigila. «En esta ciudad, siempre hay alguien mirando
a alguien», me repetia. Pero esta mirada no supone la eliminacion de la
soledad. Por el contrario, la refuerza. Su discurso estd dominado por la
figura cristiana de Dios (el Dios cristiano; MQ es evangelista). Las canciones
que entonaba vinculadas con este dios incidian en el hecho de que Dios nos
socorre, nos vigila, nos recibe en su casa, nos acompafa. MQ es vigilante
en turnos de 12 horas y la mayor parte de estas horas las pasa solo, igual
que en su cuarto, donde se acompaina de imagenes de figuras religiosas o
de la radio que siempre lo acompafia. En MQ, vemos la nostalgia, una
mirada hacia un pasado, la de ser miembro del Ejército. En su caso, su
discurso estd dominado por la figura siempre presente de Dios y por la
vigilancia, la mirada de Dios como un mecanismo para superar la soledad.
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¢Y las esperanzas de MCh en qué aspecto —si no es en la religion como en
MQ— se cobijan? No en la religién, por cierto, sino en ser un futuro
profesional o empresario, en «recuperar el tiempo perdido», en un futuro
basado en el estudio. Cuando empecé a trabajar con MCh, por ejemplo, él
estudiaba contabilidad en la Universidad Inca Garcilaso de la Vega. No
termind sus estudios y, luego de un tiempo sin estudiar, se matriculd en el
Instituto Santa Rosa, donde sigue estudiando. La razdn principal de su
cambio se debid a un tema horario: el instituto le ofrecia mas posibilidades
para organizar sus horarios considerando que cada noche debia trabajar en
su puesto como portero. Este cambio supuso otros cambios en su entorno
social: dejar de ver a sus amigos en la universidad y la aparicién de un
nuevo entorno afectivo en el instituto.

Lima es una ciudad en la que estudiar en una universidad o en un instituto
superior sigue siendo una posibilidad y marca de ascenso social. Cuando
MCh me contd del cambio de la universidad al instituto, él no estaba
seguro de ser la mejor decisidn, pero era la que debia tomar. El concepto
de universidad audn sigue dominando nuestro espectro social, y nuestra
nocién de progreso social individual y familiar. Vemos, entonces, en MCh la
aspiraciéon del estudio y el éxito gracias a este. Y fue en este proceso de
mutuo acercamiento que acordamos hacer un video que le permitiera
acceder a su propia individualidad, desde su intimidad (sus dudas, sus
rituales personales, su cuarto) pero también desde su condicion de sujeto
social (la calle, el paso del tiempo, las presiones externas).
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Mi funcidn consistiria —y el documental emprendido con MCh intenta ser
producto de esto— en construir con él una narrativa audiovisual que nos
permita acceder a esos aspectos de su individualidad pero desde su
condicion de sujeto vigilante, de portero de noche, aspecto que lo ha
marcado en los ultimos ocho afios y que, laboral y aspiracionalmente, lo ha
condicionado como a tantos otros jovenes en nuestro pais.

Discurso y narrativa en MQ: El sujeto vigilante (alguien siempre nos mira)

Luego de analizar las casetas por las que ha pasado MQ, reconoci tres
criterios de cotidianidad que emplearé para caracterizar, desde la
antropologia visual, la cultura material de MQ: «acontecimiento»,
«verdad» y «comunicacion», a los que afiadiré «salud» e «imagen fisica».
Para este punto, el desarrollo que realiza De Certeau sobre los conceptos
de espacio y lugar resulta revelador:

«[...] la divisién ya no pasa entre el trabajo y las diversiones. Estas dos
regiones de actividades se homegeneizan. Se repiten y se refuerzan una a
la otra. En los lugares de trabajo, cunden las técnicas culturales que
disfrazan la reproduccion econdmica bajo cubiertas ficticias de sorpresa
(“el acontecimiento”), de verdad (“la informacién”) o de comunicacion (“la
animacion”)» (De Certeau, 1996: 35).
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Otro autor clave para abordar este tema es Perec (2001). La propuesta de
Perec se basa en definir al sujeto desde su condicién de agente en un
espacio determinado. No se trata de un agente que se desenvuelve en un
espacio; mas bien, el espacio forma parte de su agencia misma: «El espacio
es una duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca es mio,
nunca me es dado, tengo que conquistarlo» (Perec, 2001: 139). El discurso
de MQ sobre la vigilancia dialoga perfectamente con lo que vemos en la
forma en que, por ejempo, disponia los elementos de su caseta en un
edificio que él vigilé cada noche durante dos afios. Para mi fue importante
este espacio porque, cuando lo conoci, él trabajaba precisamente en esta
caseta. Y desde esta primera experiencia fue que decidimos ir armando lo
que seria un futuro documento audiovisual, para el cual lo primero que
realizamos fue una serie de fotografias tomadas por él mismo de su caseta.
Y elaboré un croquis de su puesto de trabajo para mostrarme la disposicion
de los elementos que lo acompafiaban cada noche. Esta representacién o
croquis que él realizé sobre su caseta, antes de yo conocerla, no se
correspondia con suficiente precisidon a la caseta real, pero lo importante
no era la semejanza sino la representacion que él mismo se hace de su
caseta, como una idea valida.

Las dimensiones de la caseta son de aproximadamente 1,5 m2. Cuenta con
un pequefio techo de dos aguas. Es blanca (fue pintada por el mismo MQ).
Estd ubicada entre dos bloques de edificios. Al frente de la caseta, esta la
calle y un parque. ¢Y qué encontré en la caseta de MQ?:
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a. Marcas de intervencion del sujeto en este lugar que suele estar
invisibilizado. Hay un cuidado muy detallado de la caseta. Como
vemos, hay una preocupacién por tener todo a la mano. Desde la
subjetividad de MQ, nada sobra. En una conversacion, MQ me
contd que él mismo pintd la caseta e, inmediatamente, me dijo
que él le tiene mucho carifio a ella. Es su caseta.

b. La posicion liminar de su lugar lo coloca en una situacién de
vulnerabilidad entre lo exterior y lo interior. Para enfrentar esto,
cuenta con una serie de elementos que le permiten enfrentar o
reducir esta vulnerabilidad. Esta se desarrolla en el entorno
medioambiental (frio, suefio), asi como en el riesgo de estar
encargado de la seguridad en una ciudad insegura. (En una
entrevista, me comentd que algunos vecinos eran quienes, a veces
—pocas por suerte—, le afiadian tareas que no le correspondian,
como cuidar el auto de alguna visita).

c. El lugar, la caseta, supone una doble huella (una doble
indexicalidad): la de la coyuntura social urbana limefa de la
(in)seguridad (se necesitan casetas y vigilantes porque hay
inseguridad); y la del sujeto que completa su lugar con su
biografia, su cultura material.
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Es decir: la caseta es una huella de lo publico y es una huella de lo
privado. Encontramos, en este sentido, mucha textualidad escrita,
mucha «verdad» desde la perspectiva del sujeto.

d. La funcién vinculada con la seguridad desde la caseta supone
ocultar algo (lo privado) y mostrar algo (lo publico). Pero esta regla
del mostrar y el ocultar esta determinada por imperativos sociales.
Esto adquiere mas interés si nos damos cuenta de que la caseta no
es solo un lugar para mirar sino también para ser mirado. Mientras
hacia el croquis de la caseta, MQ me comentd que seria bueno
que la parte inferior de las ventanas, sean un poco opacas. De esta
manera, el posible delincuente no podria verlo vy, asi, el vigilante
tendria total control sobre un posible acontecimiento. Concluyd,
sin embargo, que esto no podria ser porque esas mismas lunas
transparentes les permiten a los vecinos saber que él estd alli
«despierto, en su puesto y atento».

e. La construccion desde la subjetividad de ese lugar en una
gramatica espacial mantiene una relacidon con una funcion clave
en el portero y el vigilante: la mirada, la vigilancia. Casi todo lo que
dispone en ese espacio coadyuva a la mirada del portero acerca de
lo que pasa afuera de la caseta.
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La presencia de un espejo es especialmente significativo a este
respecto. A veces, él esta mirando hacia uno de los lados, lo que le
impediria mirar qué ocurre en la otra entrada (en esa caseta, él
estaba a cargo de dos entradas). Gracias al espejo, mientras mira
para un lado, también puede observar, a través del reflejo en el
espejo, qué esta pasando en la otra entrada.

MQ llena su caseta de una serie de elementos suyos. El espacio es
reducido, pero lo llena,lo completa, como una extension de su
subjetividad. Su caseta tenia casi los mismos elementos que su habitacion-
casa. Cuando construye la espacialidad de su caseta y la convierte en un
lugar donde sus estrategias morales, de vigilancia y de seguridad se
disponen siguiendo cierto patrdén, supera la condicion de mero usuario del
objeto. Aunque él haya interiorizado las cualidades de sus objetos como
cotidianas y «naturales», lo cierto es que no lo son. El uso es una
dimensidn importante en nuestra relacion con la materialidad, pero esta
relacion no se agota en aquel: son, mas bien, «huellas» o indices de la
memoria personal y de nuestras agencias, y terminan por condicionar
nuestra subjetividad.

Un momento muy importante de la primera entrevista fue cuando recordé
a Yolanda, a quien presenté como su compafiera (es su esposa). Hizo el
siguiente comentario: «Hay que cuidarla; si no, puede abandonarmen». Es
decir, en su vida, la productividad y los objetivos diarios constituyen su
cotidianidad.
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Y esto mismo es aplicado en su trabajo como portero, donde sus rutinas ya
estan marcadas por un orden, una planificacién, una estrategia. La caseta,
como hemos visto, constituiria el lugar indispensable para la estrategia,
pero esta estrategia es aplicada por MQ no solo aqui, en su caseta, sino en
su vida diaria. Su discurso siempre es sentencioso, como si hubiese una Ley
detras de su dia a dia y en su labor como portero de noche. A través de su
relato, puedo entender que para él siempre hay otro externo que observa:
o «la mirada del enemigo» o «la mirada de Dios».

Discurso y narrativa en MCh: El tiempo y la neblina

En mis entrevistas con MCh, busqué reconstruir y organizar una posible
narrativa suya respecto de su pasado y de su relacién con el presente.
Luego de haber mantenido algunas breves conversaciones en su caseta,
MCh y yo mantuvimos una primera entrevista extensa fuera de su caseta.
Ese sdbado, MCh debia estar en su caseta a las ocho de la noche. Llegd un
poco tarde a nuestra cita pues debia terminar de atender a su madre,
quien, la semana anterior, habia sufrido un accidente en su casa que la
tenia enyesada. Es el Unico de los cuatro hermanos que aun vive con sus
padres, me conto.

Conversamos sobre diversos temas. Recuerdo que, a través de mis
preguntas, yo trataba, en un inicio, de dirigir la charla hacia el tema de su
funcién como portero. Y en la primera parte, esto se logré. Me conté desde
cuando es portero, cdmo llegd a este trabajo y supe alli que su padre es el
administrador del edificio.
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Foto 35

. MQ: La religién ocupando una posicidon preponderante. Mandamientos,
proverbios y la ley.
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Pero inevitablemente el tema de la charla discurria por una serie de
asuntos al parecer alejados del tema de la porteria y vigilancia nocturna: el
cine, Bollywood, la musica romantica, su madre, marcas de equipos de
musica. MCh es fanatico del cine y de los comics. Muchos momentos de la
charla se dirigieron hacia estos temas, sobre todo el cine. En su casa, seguin
me contd, ha organizado su cuarto como un espacio donde él puede tener
todas sus peliculas, musica, cémics y artefactos electrénicos que le
permitan disfrutar del cine. Sus referentes cinematogrdficos son muy
variados. Hablamos de Boris Karloff y de Tom Cruise, del cine de accién y
de las peliculas religiosas, y de manera especial, del cine de la India.

Recuerdo las noches en que lo acompafié mientras cumplia sus funciones
como portero nocturno. Es facil percibir la preocupacién de MCh cuando ve
llegar a alguien al edificio y abrirle tres puertas: la de madera, en la entrada
misma del edificio; la de vidrio, en la parte interior; y, aunque no en todos
los casos, la del ascensor. Su tono de voz es llamativamente nasal y
siempre es muy cortés. Pero recuerdo que el primer habito que me llamd
la atencion de MCh fue que varias veces lo encontré viendo alguna pelicula.
Cuando no era asi, lo veia escribiendo en su cuaderno, cantando alguna
cancién, o, en ocasiones, solo mirando la escena casi desértica del frente:
el malecdén y el mar como fondo (cuando no era cubierto por la neblina).

MCh hace de su espacio de trabajo un espacio personal. La caseta de
porteria del edificio es de 2 m2. Hay una ranura por la cual entra el viento
frio de la madrugada, sobre todo para el lado cercano del mar, en el
malecédn.
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Para el cumplimiento de su turno de porteria y vigilancia, MCh lleva
chompas y frazadas con las cuales protegerse del frio. Sobre uno de los
muebles, coloca un televisor pequeiio y un DVD portatil. En este, pone las
peliculas que desea ver. MCh siempre tiene a la mano alguna pelicula.
Ademas, trae dos (a veces, tres) parlantes que le permiten una buena
salida de sonido.

Su caseta cuenta con dos lunas grandes que dan una para el lado del
ingreso y otra para la acera. Una puerta de vidrio. Al frente, el mar cuyo
olor suele invadir su espacio. Y la neblina. Afuera, todo apagado y opaco.
Apenas se puede ver las siluetas de las personas que caminan por el
malecdn. Son pocas aun. Dentro de la caseta, llegan los ruidos lejanos del
motor de un auto.

Pero el sonido principal es el rumor del mar y del viento que entra por la
ranura de una de las ventanas. De hecho, en varias entrevistas, cada vez
que volviamos al tema de su funcion como portero de noche, la neblina
cumplia un papel importante. Le gusta mucho, a pesar del frio que
conlleva. Y me indica que seria muy bonito hacer algunas grabaciones de la
neblina mientras esta va ganando espacio en la calle y va envolviendo su
caseta. «No se puede ver nada», me dice. Y continla: «A veces, para ver
quién esta a punto de entrar, debo salir de mi caseta, ite imaginas?».
Empezamos a pensar como podiamos trasmitir en un documental, y de la
manera mds fiel posible, su experiencia como portero de noche. Toda esta
experiencia, como vemos, es sensorial. Classen (1997) apunta el valor de la
antropologia de los sentidos para acceder a mecanismos de subjetivacion
de los sujetos:
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«La percepciéon sensorial, de hecho, no es un mero aspecto de la
experiencia corporal, sino su base misma. Experimentamos nuestros
cuerpos y el mundo a través de los sentidos. Por consiguiente, la
construccién cultural de la percepcidon sensorial condiciona de modo
fundamental nuestra experiencia y comprension de nuestros cuerpos y del
mundo» (Classen, 1997: 2).

El espacio reducido, el cansancio, la oscuridad, el olor del mar, el frio
forman parte importante de la narratividad de los sujetos. Poco a poco, fui
accediendo a espacios mucho mas «personales». Asi, lo acompafié en un
bus camino del edificio donde es portero hacia su casa. En el camino
tuvimos una de nuestras entrevistas mas extensas. Conversamos sobre
Lima y sobre su oficio. Alli supe que él no se sentia a veces cémodo en su
oficio de portero. De hecho, esa conversacion se dio apenas dos dias
después de que una vecina le acusara de haber permitido que Serenazgo
entrara al edificio y tomara fotos de la tabla de surf que esa vecina tenia
colocada en la puerta de emergencia, interrumpiendo esa salida. MCh fue
insultado por esta vecina. Este tipo de situaciones le hacian pensar en la Foto 36. MCh: La noche y el mar.
dificultad de atender a los vecinos del edificio, como si a veces mas dificil

fuera llevarse bien con algunos vecinos que cuidar el edificio en si.

Esta es la ruta que desde hace afios recorre MCh camino de vuelta a su
casa. Aun no entré en su casa; solo lo acompafié en este camino. Cuando
llegamos al paradero de su casa, yo bajé con él; él se dirigié a su casa y yo,
a la universidad. Dias después, fui por primera vez a su casa. Me recibié
con unos cocteles.
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Foto 37. MCh: La neblina y la humedad. Foto 38. MCh: Diez horas, el frio y la humedad.
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Me presentd, ademds, a una amiga suya del instituto donde estudia.
Conoci a su mamd. Conversamos durante treinta minutos
aproximadamente. Y desde esa vez en su casa, empezamos a hacer las
primeras grabaciones ya pensando en el documental donde se pueda
acceder al testimonio de MCh, como un joven portero nocturno de 44 afos
que siente un poco de amor y un poco de odio hacia la neblina que, en
algunos dias de invierno, suele rodear su caseta, donde trabaja desde hace
nueve anos.

La cdmara y la subversion del sujeto

Lo que estuvo en el centro de mi preocupacion e interés por acercarme a
través de tecnologias audiovisuales a mis dos sujetos fue la representacion.
Pero esta no opera sobre un evento al que se busca capturar, registrar y
trasmitir, sino sobre la dindmica misma de creacién o de cambio generado
en el momento de la filmacidn. Los personajes suelen ser mostrados en
movimiento, en camino hacia algo.

En todo caso, hay quietud y movimiento. Y es aqui donde los videos
intervienen: acceden a los procesos de identificacion del sujeto
(personaje), pero siempre en su condicion de pasajeros. Por eso, su
realizacion exige un enfoque performativo, ya que lo que vemos es la
insercion de varios elementos externos —el investigador, las preguntas, la
camara, el ojo del observador— en una realidad determinada. Y es en este
contexto que se va produciendo la intersubjetividad, mediada —no
obstruida— por la cdmara y la teoria, entre los personajes y yo.
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Las preguntas que estuvieron detras de mi propuesta visual en cuanto a mi
posicion en mi investigacién fueron las siguientes: é¢donde estara mi
mirada?, iqué rol cumpliré?, éicomo generd las acciones alli expuestas?
Atender estas preguntas resultd crucial: se trata de un proyecto sobre el
hacer de los personajes y su construccidén o sobre una realidad operada
mediante la camara. Son la cdmara y la grabadora interviniendo una
realidad e, inevitablemente, creando una nueva a partir de esa
intervencion, siendo consciente de esta creacidén. Esta mirada no supone
en ningln caso falsedad ya que son precisamente esos cambios o
movimientos internos de los sujetos los que se desea mostrar.

Por eso, es importante reconocer que los sujetos devienen en personajes.
Este hecho es clave porque es el que determina la condicion performativa.
Estos roles ejecutados son extraidos, ciertamente, desde los mismos
sujetos.

Entonces, se trata de sujetos que asumen ante la cdmara su rol de
personajes. Los hechos aparentemente cotidianos se vuelven incidentes; se
desnaturalizan. Se refuerza el extrafiamiento ante estos personajes,
extrafiamiento que se trasmite a los espectadores, quienes son llevados a
mantener un distanciamiento respecto de los personajes que entran, en lo
que respecta a mi propuesta, en una dindmica social o intersubjetiva en
ambos videos. Recordemos, ademads, que nunca son personajes vacios. Por
el contrario, siempre somos conscientes de su realidad interior a través del
cambio y la mutacion.
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Hay que buscar la coherencia interna del sujeto a partir de sus propias
contradicciones. Por eso decimos que los sujetos se van construyendo en
personajes. No es como en el cine de ficcion en el que vemos a los actores
trasformados en personajes desde un inicio. Aqui se trata, mas bien, de la
construccién de sujetos en personajes siguiendo las propias pulsiones y las
relaciones intersubjetivas. Los personajes, entonces, no estan
prestablecidos antes del video: es, mas bien, en este mismo contexto y
ante la cdmara que ellos se van construyendo. Y vamos reconociendo,
entonces, lo extrano de lo cotidiano.

En MCh, reconocemos, por ejemplo, una contradiccién esencial: es el
mismo sentimiento de rechazo al paso del tiempo lo que refuerza el peso
de este tiempo que fluye lento e impidiendo el cambio. En MCh, no
tenemos muchos cambios gestuales. El personaje tampoco nos lo muestra.
Es decir, si hubo muchos momentos de risas, de pequefias bromas. Pero
cada vez que volviamos al tema de su trabajo como portero nocturno, la
sonrisa de deshacia (no asi su amabilidad, ni su peculiar prosodia, como la
de quien habla leyendo). Su oficio tiene mucho de silencio, de niebla, de
tiempos por llenar, o llenados con imdagenes de la television o del cine o
con sonidos de canciones populares que pueblan su caseta. La mirada de
MCh se proyecta hacia un futuro que tiene las mismas trazas que su
pasado, hacia la aspiracién de un tiempo que varie, que rompa este tiempo
que fluye sin fluir. «Ya debo pensar en casarme, formar una familia, no
creas, ya me lo han dicho, y si pues, quizas ya deba», me dijo en una
entrevista. Esas historias que se desean son las que aparecen en las
peliculas que ve y en la musica que oye.
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Por eso, el cine, la musica, los equipos de sonido y de video son las
tecnologias que le permiten a MCh enfrentar el paso del tiempo.

En MQ, reconocemos, por su parte, una contradiccidon vinculada con la
soledad. Segun su discurso, nadie esta solo, siempre tenemos a alguien que
nos observa, que nos vigila. «En esta ciudad, siempre hay alguien mirando
a alguien», me dijo alguna vez. Pero esta mirada no supone la eliminacion
de la soledad. Por el contrario, la refuerza. Su discurso esta dominado por
la figura de Dios-Yahvé. Las canciones que entonaba vinculadas con este
Dios incidian en el hecho de que Dios nos socorre, nos vigila, nos recibe en
su casa, nos acompafna. MQ es vigilante en turnos de 12 horas y la mayor
parte de estas horas las pasa solo. Igual que en su cuarto, donde se
acompaia de imagenes de figuras religiosas o de la radio que siempre lo
acompafa, como un murmullo constante. En MQ, vemos la nostalgia, una
mirada hacia un pasado que desea traer al presente: la de ser miembro del
Ejército, donde todo estaba controlado. En su caso, su discurso esta
dominado por la figura siempre presente de Dios y por la vigilancia, la
mirada de Dios como un mecanismo para superar la soledad. Las escenas
no se suceden siguiendo una relacion causa-efecto que domine todo el
filme. En todo caso, su disposicidon responde a un deseo anterior: el de la
construccion de un discurso desde el punto de vista de un vigilante
nocturno acerca de diversos aspectos que, de alguna manera, entran en
contacto con su oficio. No busqué aspectos que estaban en la caseta
misma. El proceso fue al revés: fui conociendo al personaje y fui
descubriendo qué diversos aspectos de su vida diaria desembocan, de
alguna manera, en su oficio de seguridad nocturna.
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Parte importante del presente proyecto fue visibilizar, entonces, los
vinculos entre la subjetividad de mis personajes y sus oficios como
vigilantes nocturnos o como porteros nocturnos. Cada uno ha tenido su
propia historia en su camino a ejercer este oficio. Ademas, vimos en ellos
una serie de dindmicas cotidianas que nos fueron construyendo la realidad
de un vigilante o portero en una ciudad como Lima, tan convulsionada,
violenta, cadtica y clasista.

Propuesta general de ambos videos: etnografia y documental

Los documentales que a continuacion presento® es germen y resultado de
esta propuesta etnografica. Y no llevan un nombre particular; por ahora,
los llamo «Moradas 1» (corto sobre MCh) y «Moradas 2» (corto sobre MQ).
La razon es la siguiente: ambos documentales formaran parte de un
proyecto que ya vengo trabajando sobre vigilantes de noche. Aparte de
estos dos cortos documentales, vengo trabajando uno mdas con SV, quien
es uno de los tres vigilantes de noche de un vecindario en Surco, en un
turno de 12 horas. Y ya empecé a conversar sobre la posibilidad de hacer
un trabajo con otro vigilante noche, pero que descansa los sabados ya que
los sdbados en la noche va a conciertos de heavy metal en un local del Foto 39. MCh: La hora azul y una jornada que se repetira horas después.
centro de Lima. Y otro mas de un vigilante que cuida una edificio de 7 a. m.

a 7 p. m. y luego cuida el edificio del frente (cruzando la pista nomds) de 7

p. m. a 7 a. m., de lunes a sdbado (es decir, trabaja las 24 horas). Pienso

reunir estos cinco trabajos en un largo compuesto por estas historias..

Reunidos esos cortos, el titulo que tengo en mente es Moradas.
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Foto 40. MQ: La primera caseta donde trabajé como vigilante nocturno.
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Y es que siendo ellos quienes cuidan las moradas de otros, en esas 10, 12 o
16 horas, tratan de reconstruir su propia morada con elementos que dicen
mucho de cada uno de ellos. Son moradas que se construyen y
reconstruyen cada noche.

Componentes centrales en mi propuesta etnografica entonces, los cortos
documentales que aqui presento tienen su germen en la necesidad de un
didlogo entre formas diferentes de acceder al universo de la subjetividad.
Por eso, en cada documental he tratado de resaltar determinados aspectos
de cada personaje. Aunque hay algo que une a ambos: en los dos
encontramos a personajes que muestran su rutina de preparacion para ir a
sus casetas y luego camino a sus casetas. Este camino se convierte en un
espacio inestable pero fundamental en el caracter testimonial de los
sujetos.

Conclusiones

Etnografia es representacién y exploraciéon (y hallazgo), con las
problematizaciones conocidas de estos conceptos. La relacidon entre la
representacion y el hallazgo no es lineal. Es decir: el proceso de exploracién
(y los pequefios hallazgos que se van haciendo durante este proceso) ya va
estableciendo un modo de acercamiento con estos sujetos que supondrd
una reformulacién de la representacion previa (aquella con la que
«llegamos» al campo). Y los procesos de representacion verbal y visual
permiten hallazgos tanto en el sujeto como en la relacidon del antropdlogo
con sus sujetos.
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La antropologia, en este sentido, tiene el valor de trabajar la otredad, o
como la otredad y la subjetividad se van construyendo en un espacio y
momento especificos. En este sentido, es clave su aporte para reforzar las
posibilidades de convivencia que exigen las ideas de comunidad, sociedad,
ciudad o nacidn. Esta convivencia supone una confluencia de tensiones:
tension del sujeto con los otros y con el entorno material, la(s) gramatica(s)
del espacio en que voy construyendo mi lugar, la vulnerabilidad de este
lugar, las dificultades para congeniar la experiencia de lo publico y lo
privado, de la exterioridad y la intimidad.

Un aspecto clave para entendernos como sociedad es la representacién
que tenemos de nuestra ciudad, representacion justificada o no, pero que
funciona realmente en cdmo me comporto con el otro, con los demas, con
los espacios por donde transito y que definen mi nocidon de privado y
publico. Hay un discurso del riesgo de la calle, de un espacio por
conquistar. En el contexto de esta representacion, el portero o el vigilante,
un ciudadano mas, cumple un rol importante: es en él en quien
depositamos nuestra tranquilidad, el cuidado de nuestra casa, nuestra
materialidad, pero también nuestra privacidad. La pregunta que debemos
plantearnos es como el portero y vigilante nocturno convierten un espacio
tan reducido y tan vulnerable como las casetas para sobrellevar el silencio
de diez o doce horas de trabajo y en una situacién de vulnerabilidad
laboral, ubicado dentro de un espacio y un rol, entre lo privado y lo
publico. Delgado (2007) encuentra puntos de interseccidn entre uno y otro,
lo cual me permitird abordar estos conceptos desde una posicién liminar,
clave para el estudio de los sujetos con lo que estoy trabajando:
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«En el dentro, precisamente porque es el escenario de y para la estabilidad,
uno puede sentirse prisionero de roles con los que no se siente
identificado, obligado como estd a un ejercicio permanente de la
previsibilidad, clavado al lugar preciso que se le asigna a una estructura
determinada» (Delgado, 2007: 28, resaltado mio).

Y desde este andlisis de su cultura material y de su funcién de vigilancia,
podremos acceder a una dimensién importante de estos sujetos y sus
mecanismos de subjetividad a través de una memoria personal construida
a la par del lugar y la cotidianidad (la caseta y su entorno vigilado).

Las motivaciones que tiene un investigador para tomar a un determinado
grupo de personas como sujetos de analisis son de diversa indole:
personales, profesionales, politicas, académicas. Esta lista no es cerrada.
Pero, cuando se explican las motivaciones que llevaron a un investigador a
desarrollar sus indagaciones sobre un grupo, esas motivaciones suelen
construir la figura del investigador como un sujeto neutral, sujeto-modelo,
siempre con interés genuino por la realidad del otro. Pero la distancia, lo
sabemos muy bien, nunca se diluye. La propuesta de este ensayo es
entender la funcién del antropdlogo desde una mirada politicamente
intercultural: el investigador reconoce y subraya su distancia social, cultural
o experiencial en general ante el individuo o el grupo por analizar, y es
desde esta diferencia que se propone como un sujeto que accede a un
espacio de agencias ajenas. Para este fin, la antropologia visual nos brinda
una serie de herramientas propicias.
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Hacer un trabajo etnografico desde la cultura material, desde los espacios
de desplazamiento de los sujetos, desde un registro fotografico de los
mismos sujetos y haciéndolos coparticipes de un producto audiovisual
donde sus agencias sean canalizadas segun su propia narratividad, todo
esto nos ayudard a comprender mejor la posicion de un sujeto en una
condicion social determinada: el sujeto cuya labor es mirar en medio de la
noche en una ciudad violenta.

La accién de mirar incluye, en si misma, la conciencia de la mirada del otro.
MQ me enseiid algo: cuando miramos a otros, miramos sus 0jos, 0 sea:
miramos el mismo instrumento con el cual me devolvera la mirada. Muy
pronto, MQ me colocé como parte de la investigacion: me hizo ver que
investigarlo a él era mirarlo y que mi curiosidad era sobre cdmo él miraba
su entorno. Esta leccion me llevd a integrarme a la exploracion vivencial
pero siempre recordando que, asi como intento estar cerca, es esta misma
motivacion la que me coloca a distancia de los sujetos a los que observo.
Con MCh pas6 algo similar: fue muy pronto que él se propuso como parte
de la produccién de un documental sobre su experiencia como vigilante
nocturno. Con MCh la conciencia de mi mirada se hizo patente cuando él
mismo me obligd a ponerme al costado en algunos momentos de la
investigacion y de la filmacion. Finalmente, estaba yo «invadiendo» sus
espacios, sea su casa, su camino o su caseta.

Todo los espacios son espacios de cotidianidad, incluso los laborales, lo
cual nos lleva a ver la cotidianidad desde una condiciéon laboral y no solo
del ocio.
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La pregunta es cdmo se reformula la cotidianidad en cada espacio laboral.
Hemos visto que, en la experiencia de MQ y MCh, ella se construye desde
su memoria: no hay un quiebre radical, a modo de compartimentos
estancos, entre la realidad laboral y la que se encontraria al margen de lo
laboral. Al cumplir su labor en un espacio pequefio, durante largas horas y
en medio de la noche, los sujetos van recreando, poco a poco, su
subjetividad en estas casetas.

De hecho, podriamos concluir que la subjetividad condiciona las
caracteristicas de la cultura material y viceversa. Ademas, lo cotidiano no
estda en el rol cumplido sino en la presencia de ciertos rituales de
comportamiento vinculados directamente con la autorepresentacion del
sujeto. Hay una funcién de la memoria en la construccién del lugar: MQ:
mirada del otro, vigilancia, la Ley (nostalgia por el ejército); MCh: la madre,
la familia, el cine (nostalgia familiar; ve peliculas con su mama). La
memoria, en este sentido, participa de la construccion del entorno donde
se actualizard una «cotidianidad» laboral.

Esta cotidianidad esta marcada por la presencia de referencias religiosas,
que se condicen con ciertos discursos que se repiten: Dios, Jesus, Jehova y
la masculinidad; la Virgen Maria y la figura materna. Estos elementos
religiosos estdn directamente relacionados con algunos aspectos de cada
sujeto: en el caso de MQ la figura del Dios catdlico le permite sobrellevar
esa soledad, que solo se ve interrumpida cuando visita a su compafiera
Yolanda.
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Por eso, en su cuarto, siempre tenia sintonizado un programa radial
religioso, o en la television, un programa también de corte religioso; en el
caso de MCh, su conciencia del paso del tiempo o de la fugacidad del
tiempo era abordado, como ya hemos sefialado, a través del historia de
otros, como en las peliculas que suele ver y en las canciones, cine y musica
que lo acompafan cada noche en su labor como vigilante, pero también
estd la presencia de lo maternal y de la Virgen Maria, como elementos que
le dan un sentido, un pasado o un futuro expectante.

Todo esto nos dibuja la cultura del régimen de la vigilancia informal en
Lima: el sujeto que performa y cuya performacion se actualiza desde una
espacialidad y (re)crea un espacio desde la memoria; y también se actualiza
desde una materialidad y dispone una cultura material alrededor de él: la
biblia, el silbato, la cachiporra, los refranes de MQ; o los pesados equipos
de imagen y sonido de MCh, que no estdn alli solo para ser usados —
gozados— sino también para ser vistos, y que le permitiran la recreacion
de una subjetividad discontinua e inconclusa.

El régimen de vigilancia informal que hemos abordado no se funda en los
imperativos —recordando el ya clasico libro de Michel Foucault de 1975—,
de vigilar y castigar, sino de vigilar y performar. Mas que la seguridad, lo
que esta en juego es la sensacién de esa seguridad, sensacidn sustentada, a
su vez, en la representacion de ciertos roles. Mientras performamos,
vigilamos, pero esta vigilancia no es solo hacia afuera sino también hacia
adentro: las emociones, los deseos y los temores tanto del sujeto como de
la comunidad.
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Notas

1. Esta etnografia fue una de las bases del proyecto de investigacién que formd
parte de mi tesis para optar al titulo de magister en Antropologia Visual, tesis
titulada «Vigilar y performar: agencias y tensiones en la construccion de
subjetividades en vigilantes y porteros informales en Lima».

2. Al inicio de mi investigacidon, mis interlocutores prefirieron mantenerse en el
anonimato de las siglas. Esto fue cambiando cuando iniciamos, juntos, un proyecto
audiovisual sobre ellos mismos en su condicién de vigilantes nocturnos. En los
documentales, ellos hablan y se muestran mediante mecanismos narrativos como
la autorepresentacion y el testimonio; por el contrario, en este ensayo acerca de la
etnografia que guio y culmind en el documental, soy yo quien habla por ellos. Por
eso, para este texto, se prefiri6 mantener el uso de las siglas, tal como fue su
pedido en la primera etapa de la investigacion.

3. Es cierto que, en los Ultimos afios, han aparecido agencias muy reconocidas de
vigilancia, pero estas trabajan sobre todo en empresas formales. Las casas, las
empresas clandestinas o los negocios pequefios no suelen contratar estos servicios
profesionales de seguridad.

4, Cfr. Miller, 1987: 101.

5. Todos los vigilantes nocturnos a los que conoci eran hombres. No pude encontrar
una mujer ejerciendo esta labor en el campo informal de la seguridad (porque si
hay mujeres que trabajan como agentes de seguridad en turnos diurnos y
nocturnos en empresas profesionales de seguridad). Conoci a una vigilante informal
pero de dia, en un turno igual de largo, de 12 horas, y asi como ella, estoy seguro
de que hay otros casos de vigilantes informales en turno diurno. Lo comun, sin
embargo, es que, en el caso de la vigilancia nocturna, se trate de una labor ejercida
predominantemente por hombres.
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6. Links para acceder a ambos documentales:

Moradas 1 - MCh: https://youtu.be/RwneBf6VA10 (14.16).
Moradas 2 - MQ:
https://www.youtube.com/watch?v=1wGFLIfyqY0&feature=em-
upload_owner (14.58).
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