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Representando la orfandad: fotografía y visibilización de cuerpos precarios. 

Este escrito analiza las representaciones y el proceso de producción que Cecilia 
Larrabure desarrolló en el proyecto fotográfico Ciertos Vacíos, aquel en el que 
retrató a algunos de los huérfanos sobrevivientes de la guerra interna peruana. 
Inicialmente, se comentan algunas de las fotografías más icónicas del proyecto (las 
mismas que se han convertido en imágenes símbolo del periodo de violencia 
política); luego, se describe el contexto y la historia en que estas imágenes fueron 
producidas. Con ello, me interesa exponer cómo la fotografía resulta un dispositivo 
interpelador mediante el cual no solo se otorga ciudadanía a los sujetos 
invisibilizados, sino que también se posibilita la reflexión en torno a la orfandad 
familiar y estructural de estos cuerpos precarios. 
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Representing orphanhood: photography and visibility precarious bodies. 

This paper analyzes the representations and production process that Cecilia 
Larrabure developed in photographic project Ciertos Vacíos, one in which portrayed 
some of the orphaned survivors of Peru's internal war. Initially we commented 
some of the most iconic photographs of the project (the same images that have 
become a symbol of the period of political violence); then, we describe the context 
and history that these images were produced. So, we are interested in exposing 
how photography is one interpolating device by which not only citizenship is 
granted to the invisibles subjects, but also enables reflection about the family and 
structural orphanage these precarious bodies. 
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1. Preliminares 

«La memoria empieza desde el terror –ha escrito Cortázar (2002: 32)–, una 
experiencia traumatizante inaugura en mí el acopio de recuerdos». Esta 
declaración, una de las múltiples posibilidades que originan el recuerdo 
personal o colectivo, resume con solvencia el paradigma que relata Ciertos 
vacíos, el proyecto fotográfico que se comenta en estas páginas. El 
recuerdo, lo que uno finalmente rememora, muchas veces se inicia con un 
trauma. Así lo atestiguan las miles de víctimas que, con el fin del conflicto 
armado interno peruano, ofrecieron sus testimonios, relataron el acopio de 
sus terrores. Sin embargo, el recuerdo del horror resulta con frecuencia 
evasivo, voluble, frágil: no es sencillo narrar –y mucho menos tratar de 
entender– los sucesos traumáticos. Por ello, resulta oportuno que este 
daño emocional sea enmarcado en instancias que, sin desmerecer o 
deslegitimar el ámbito personal, trasciendan hacia contextos colectivos e 
historias comunes que permitan al sujeto explicar/sobrellevar lo sucedido: 
el horror, a veces, necesita ser visibilizado. Precisamente, las fotografías 
que Cecilia Larrabure publicó bajo el nombre de Ciertos Vacíos cumplen 
este cometido: ofrecer una abertura desde donde presenciar el horror, no 
con morbo o compasión, sino con una íntima honestidad que interpela al 
espectador en torno a lo que aprecia: ‘cuerpos precarios’, retratos 
blanquinegros de soledad y ausencia, una representación de la orfandad. 

Publicado en 2007, Ciertos vacíos es un libro de fotografías que compendia 
el trabajo que Cecilia Larrabure realizó en tres orfanatos del Perú (las casas 
hogares Juan Pablo II de Huanta y Huacapi, y el convento de Puerto Ocopa) 
durante diez años. 

 

Las niñas y niños fotografiados eran (son) sobrevivientes del periodo de 
violencia política que afrontó Perú durante veinte años

1
. El texto está 

dividido en dos partes: una primera, de 1994 a 2001, muestra a los infantes 
en los orfanatos, sus vivencias cotidianas y su abandono

2
. La segunda 

sección, de 2001 a 2004, se establece como un seguimiento de cuatro 
muchachos que vivieron en estos orfanatos y que, ya adultos, intentan 
seguir con su vida. El texto se construye como un ensayo visual que, en 
palabras de la autora, pretende ser una reflexión sobre la ausencia de 
programas integrales de salud mental que ayuden a estos huérfanos –
sobrevivientes todos– a superar, entender, sobrellevar, los traumas y 
secuelas del conflicto armado interno. 

Este escrito tiene como objetivo desarrollar dos aspectos sobre el ensayo 
fotográfico de Larraburre: analizar cuatro fotografías del proyecto Ciertos 
Vacíos y explicitar el contexto en que este fue producido. En primer lugar, 
me interesa describir cómo son representados los niños en las fotografías 
analizadas, qué condición les otorga la fotógrafa, qué implicaría para ellos –
pero también para el espectador– la visibilización de sus ‘cuerpos 
precarios’: ¿hay agencia, hay silencios?, ¿hay legitimación o algún viso de 
extinción de la orfandad? En segundo lugar, me interesa recuperar el 
contexto de pre y post producción de este ensayo fotográfico; entre otras 
cosas, describo cuál fue el involucramiento que Larrabure consolidó con los 
niños en el transcurso de los años y que la obligó a virar en sus propósitos 
(y a que, incluso muchos años después, siga manteniéndose en contacto 
con ellos), qué queda –para ellos y para ella– después de las fotografías, en 
qué consistió el proyecto de salud mental Espacios de memoria y qué 
relación guarda con los partícipes del proyecto. 
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Sostengo que, si las fotografías resultan expresiones contundentes que 
visibilizan la realidad precaria de estos cuerpos, se debe al grado de 
involucramiento e intimidad que la fotógrafa desarrolló con los infantes: 
una identificación que posibilitó una representación honesta de estos 
sujetos. 
 
En la primera parte, utilizaré como marco conceptual algunas de las ideas 
propuestas por Judith Butler (2004), Dominique LaCapra (2005) y Ariella 
Azoulay (2007). A partir de las propuestas teóricas sostenidas por estos 
autores –la precariedad de los cuerpos, la posibilidad de instaurar procesos 
de elaboración y el otorgamiento de ciudadanía que ofrece la fotografía–, 
se comentarán cuatro fotografías. 

La selección de estas fotos corresponde a que resultan las más icónicas del 
proyecto, han sido difundidas en diversas publicaciones periodísticas, 
artísticas y académicas, precisamente, porque son también las imágenes 
que la muestra fotográfica de la CVR –Yuyanapaq. Para recordar– eligió y 
mostró en su sección dedicada a los niños y la orfandad. De este modo, se 
han elegido las imágenes más representativas del proyecto, aquellas que 
condensan y singularizan la experiencia subjetiva expuesta en las otras 
capturas. La segunda parte de este escrito se sostiene a partir de la 
entrevista en profundidad que realicé a la fotógrafa Cecilia Larrabure, con 
quien, además, se llevó a cabo el proceso de foto elicitación, el mismo que 
«consiste en mostrar las fotografías sin hacer preguntas, de manera que la 
primera respuesta sea lo más espontánea posible» (Begonya, 2015). 

 

 

2. Fotografías de la orfandad 

¿Qué poseen las fotografías de Ciertos vacíos que interpelan a quien las 
mira?, ¿el retrato de una infancia en riesgo?, ¿el abandono, la soledad, la 
ausencia de padres?, ¿la inocencia de algunos que aún no se saben 
huérfanos?, ¿el miedo? ¿Qué está presente –qué es lo constante– en todas 
estas imágenes que permiten articular un discurso sobre la orfandad?, ¿en 
qué radica su singularidad?, ¿qué le están diciendo estos niños 
fotografiados –con sus manos empuñadas, con su cuerpo desnudo, con su 
mirada que exige– a todo aquel que quiera mirarlos cara a cara? 

El alter ego de Ribeyro, Luder, «observa al pequeño hijo de una mendiga» y 
comenta: «miren bien sus ojos: ellos contienen todo el sufrimiento que lo 
espera, pero también la certidumbre de su venganza» (Ribeyro, 1992: 20). 
Con probabilidad, esta frase podría también aplicarse a la mirada que Lucio 
proyecta en una de las fotografías más icónicas sobre el conflicto armado 
interno (Imagen 1). El texto que acompaña la imagen ayuda a comprender 
la aparente contradicción entre ese cuerpo frágil, casi raquítico, 
semidesnudo y marcado, y esa firmeza en sus brazos, la determinación con 
que se apoyan sus manos, esa mirada que pareciera mezclar sufrimiento y 
venganza, dolor y odio, una mirada seria que también remarcaría un 
displicente distanciamiento. Y la cicatriz sobre su cara: un tajo que le 
desfigura la expresión y que resulta el elemento más destacable de la 
imagen, uno de los rasgos que interrogan al espectador. 

 

 

 



Revista Chilena de Antropología Visual - número 27 - Santiago, Julio 2016 - 23/36 pp.- ISSN 0718-876x. Rev. chil. antropol. vis. 

 

26 
 

El texto señala: «Lucio Yumikire Maaire pasó sus primeros años viviendo en 
el monte, bajo el control de Sendero Luminoso. Al escapar, un mando 
senderista lo hirió en el rostro con un machete, cuando intentaba matarlo 
para que no lo reconociera» (Larrabure, 2007: 39). 

La primera idea que sostengo sobre las fotografías de Larrabure es que 
estas logran captar la precariedad de los cuerpos infantiles: lo dañado o lo 
perdido de estas vidas, eso es lo significado en las fotografías 
de Ciertosvacíos. Aquello que no es aprehendido por las operaciones del 
poder, es decir, lo que no importa, lo que permanece oculto, residual, 
marginalizado… eso se evidencia con eficacia en estas imágenes. Porque no 
basta con que los cuerpos de niños y niñas aparezcan retratados, esa es 
una labor que cualquier aficionado lograría. 

El talento de Larrabure, por el contrario, la potencia de la fotografía de 
Lucio, es que revela –en la cicatriz de su rostro, en la tensión del cuerpo 
frágil, en su mirada de odio, sufrimiento e indiferencia– un gesto que 
delata la lógica de desprecio que se ha construido sobre estos cuerpos, los 
niños sobrevivientes de la guerra interna. Porque Lucio y sus congéneres 
no solo son huérfanos de padres, sino también de todo un aparato estatal 
que los excluye, que no le ofrece la posibilidad ni los medios para superar 
sus traumas. Y esta denuncia, esa cicatriz en la vida precaria de estos niños, 
es lo que se visibiliza en estas fotos. 

 

 

 

 

 

Imagen 1: Lucio, 6 años. Misión Franciscana de Puerto Ocopa, Junín, 1995 
(Larrabure, 2007: 38).  
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Imagen 2: Aurora y Pepe Grillo, Casa Hogar Juan Pablo II. Huanta, Ayacucho, 1994 
(Larrabure, 2007: 42).  

  

 

 

 

 

Butler (2004: 44) ha argumentado sólidamente sobre la construcción 
diferencial de lo ‘humano’, es decir, sobre cómo hay cuerpos que sí 
importan, que merecen respeto, visibilidad y protección, mientras que hay 
otros que «se encuentran en circunstancias de abandono o violencia o 
hambre; son cuerpos entregados a la nada, o a la brutalidad o a la falta de 
sostén». Estos son los ‘cuerpos precarios’: no por su desnudez o su 
fragilidad corporal o etaria (aunque ello también los precariza), sino sobre 
todo por la condición de abandono y marginalidad estructural en que se 
hallan. Son cuerpos como los de Aurora y Pepe Grillo (Imagen 2). 
Nuevamente, unos ojos interpelan a quien mira la fotografía. Un cuerpo 
semidesnudo y fragilizado es cuidado con ternura. El niño mira con 
curiosidad y expectativa a la cámara, pero en esa mirada inocente se 
expresa también algo que él probablemente ignora: su abandono. Aurora 
cumple la función de la madre que el bebé no tiene (y ella tampoco), pero 
él parece no saberlo, como si desconociera la suerte que le espera. Y es 
este desconocimiento, este no saber, lo que interpela en la fotografía. 

Pero esta imagen revela también algo que es frecuente en casi todas las 
imágenes del proyecto: la relación de intimidad que los fotografiados 
guardan con quien realiza las tomas es una segunda característica singular 
del proyecto Ciertos vacíos. Si estas imágenes logran denunciar la 
vulnerabilidad de estos cuerpos es porque, de alguna manera, estos están 
confiando y aperturándose a la presencia de ese otro que los captura en 
toda su humanidad. Esta intimidad –que se explicará en la siguiente 
sección a partir de las declaraciones de la propia Larrabure– sostiene el 
retrato honesto (es decir, no ampuloso, no compasivo, no exotizado) de 
estos cuerpos. 
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Así, estas fotografías constituyen una denuncia sobre una orfandad 
invisibilizada que se construye a partir del retrato diáfano de su intimidad, 
de la posibilidad de reconocer sus vidas con claridad y decoro. 
 
Estas fotografías son, además, un registro que no solo aspira a ser 
evidencia de hechos, sino también a dejar constancia del ‘cara a cara’ entre 
el fotografiado y el fotógrafo. En ese sentido, al explicitar las condiciones 
de existencia de estos sujetos, al reconocerlos, estas imágenes constituyen 
documentos que otorgan ciudadanía a estas vidas precarias. Azoulay 
(2008) ha señalado que la fotografía es un contrato que se establece entre 
tres actores (el que es fotografiado, el fotógrafo y el espectador), y cuyo 
poder reside en que genera un intercambio difícilmente regulable, tanto 
político como económico. Es este intercambio no regulable el lugar desde 
el cual, para estos infantes, aún pueden expresarse el reconocimiento –la 
visibilización– de sus (ausentes) derechos ciudadanos. Es decir, estas 
fotografías que muestran lo resultante del horror juegan un rol político 
clave, puesto que ‘anclan’ al espectador sobre la historia de las y los 
fotografiados. Para ellos, la fotografía se vuelve un último reducto para el 
reconocimiento de su ciudadanía, una cualidad que les ha sido negada, 
pero que no impide que su existencia continúe. Porque estas son imágenes 
que testimonian el abandono y todo lo que implica su orfandad, pero 
también reconocen la íntima cotidianidad con que se afronta esta 
experiencia traumática. 

De este modo, ¿qué otra cosa sino reconocimiento puede ser la fotografía 
de Regina sobre el río? (Imagen 3). 

 

 

 

 

Imagen 3: Regina, Misión Franciscana de Puerto Ocopa. Junín, 1995 (Larrabure, 
2007: 72).   
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Una exhibición de su orfandad, pero también una muestra de que el 
individuo, pese a todo lo traumático, puede también sentir tranquilidad. 
Esta es una tercera característica, también recurrente, en las fotos del 
proyecto: el reconocimiento no solo visibiliza sus desdichas, también 
destaca su felicidad. Un retrato polivalente y complejo de estos sujetos que 
conlleva el otorgamiento de esa ciudadanía esquiva. Por ello, la fotografía 
muestra a Regina desnuda, con los ojos cerrados, en una posición que 
podría interpretarse como una donde el abandono forzado (el familiar) no 
es lo que destaca, sino el abandono gozoso: aquel que se elige. Un estado 
libertario en el que su cuerpo –en una posición relajada, entregada, 
placentera– disfruta del contacto con el agua (y con los peces jugueteando 
en su boca). Es precisamente esta fotografía, que finaliza la primera parte 
del libro, la que genera que, durante la segunda sección, Larrabure plasme 
con mayor conciencia y eficacia aquello que LaCapra (2005) ha designado 
como ‘proceso de elaboración’. 

En el intento por abordar los procesos traumáticos, LaCapra, valiéndose del 
psicoanálisis freudiano, sostiene que aquel que investiga y documenta la 
vida del otro puede desarrollar una ‘identificación negativa’ o una 
‘negación total’. Por un lado, una fascinación compulsiva que despierta la 
identificación total del investigador con las experiencias traumáticas de la 
víctima, pretendiendo vivir la experiencia de ese otro. Por otro lado, un 
intento por establecer una objetividad total, una búsqueda de neutralidad 
que niegue el afecto que influye en la investigación, el inevitable 
involucramiento con los traumas de la víctima. 

 

 

Frente a esta dicotomía polarizada, propone «una relación sutil, a veces 
tensa, entre la empatía y la distancia crítica» (LaCapra, 2005: 160), es decir, 
el posicionamiento del investigador en el desarrollo de un ‘proceso de 
elaboración’. En dicho proceso «el individuo intenta adquirir una distancia 
crítica con respecto a algún problema y procura discriminar el pasado del 
presente y el futuro […] mediante la elaboración uno adquiere la 
posibilidad de ser un agente ético y político» (LaCapra, 2005: 157). Esta 
agencia ética y política –una cuarta característica común en el proyecto– es 
lo que destaca con mayor claridad en la segunda sección del libro Ciertos 
vacíos. 

Fotografías como las de Tania Araujo y Nolberto Sánchez (Imagen 4) –o las 
de otros representados en esta parte como Carlos Augusto, Elena y 
nuevamente Lucio– son las historias que Cecilia Larrabure se propone 
continuar luego de muchos años. Estas imágenes, que retratan a quienes 
fueron niños huérfanos y hoy son adultos, se diferencian notoriamente de 
las realizadas en la primera sección del libro. Aquí ya no hay una precisión 
estética en las tomas, una búsqueda patente del estilo, son fotografías con 
una presencia menos visible del fotógrafo. Como si no existiera 
intermediario y todo aquel que quiera apreciar la escena también formara 
parte de esta. Los marcos que distancian se han difuminado aún más y, por 
ello, se evidencia una representación más notoria de la cotidianidad de 
estas vidas. Así, hay en estas fotografías un intento por otorgar 
singularidad a cada una de estas personas, por retratar su vida luego del 
orfanato, y en ella, evidenciar sus deseos, pesares y anhelos, su pobreza e 
inestabilidad laboral, sus relaciones de pareja, sus aficiones. 
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Imagen 4: Familia Sánchez Araujo, Gran Parque de Lima, 4 de abril de 2004 
(Larrabure, 2007: 118). 

 

 

 

 

Dicho de otro modo: en estas imágenes, quien fotografía permanece 
imperceptible y, por el contrario, se enfatiza aún más la visibilización de 
estas vidas complejas y contradictorias, exponiéndolas de un modo más 
natural y cotidiano. 

Es esta cotidianidad la que se representa en la foto de Tania y Nolberto 
(Imagen 4): ambos, sentados, sostienen a su bebé, como cualquier pareja 
de padres que atiende a su recién nacido. Aquí el reconocimiento ha sido 
llevado hasta los límites de lo frecuente, de lo que incluso podría ser 
calificado de ordinario o monótono. Pero firmar esto último es erróneo. La 
segunda parte del proyecto exhibe fotos como esta: yendo a tomarse una 
ecografía, mostrando el lugar donde trabajan o donde actualmente viven. 
Fotografías que, relatando estas cotidianidades, trascienden las 
representaciones iniciales que denunciaban la orfandad paternal y el 
abandono social, y que se inscriben en un intento por mostrar cómo, más 
allá del trauma, del horror, de la precariedad, estos cuerpos han 
continuado sus vidas. De allí que la agencia ética y política que las 
imágenes otorgan resulten esta exhibición de la reconstrucción de sus 
vidas. Una agencia que nace desde el propio dolor, desde la propia pérdida, 
pero que no se queda allí. 

De esta manera, el ensayo fotográfico de Cecilia Larrabure ofrece una 
honesta representación de la precariedad de los cuerpos infantiles, un 
retrato íntimo de su abandono que, a la vez, es una denuncia de la 
violencia estructural que limita sus vidas. 
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Es esta denuncia lo que posibilita el otorgamiento de ciudadanía para estos 
cuerpos marginales, un otorgamiento que consiste en la visibilización de 
sus desdichas y limitaciones, pero también de sus posibilidades presentes y 
futuras, de la manera cómo reconstruyeron sus vidas. Este tipo de 
representación –que deja de lado cierto preciosismo y asume una 
descripción más diáfana de estas vidas– constituye un gesto ético y político 
que reconoce las singularidades de los sobrevivientes y que, a través de las 
fotografías, deviene en un dispositivo interpelador que incide en aquello 
que desde la oficialidad hegemónica se ignora. 

3. Narrando el contexto de producción de las fotografías 

Cecilia habla pausadamente. Al principio, no recuerda muchos detalles de 
su experiencia con los niños. «Es que han pasado más de diez años desde 
que dejé de ir a los orfanatos», me dice, mientras hojea su propio libro. 
«Había olvidado varias cosas de acá, mira esta foto, me acuerdo que esta 
niña no paraba de cogerme la mano, yo intentaba sostenérsela también, 
pero eran tantos… no hablaba nada, solo nos seguía y me cogía la mano». 

Cada una de las fotografías que vamos viendo es una oportunidad para que 
ella recuerde, para que evoque la historia detrás de esa toma, para que me 
cuente un poco más sobre cómo llegó a los orfanatos, sobre las cosas que 
la hostigaban y la deslumbraban de ese lugar, de esos niños, de ese 
tiempo. 

 

 

 

Cecilia cuenta que el proyecto fue una forma de entender un país en el que 
no había estado durante casi una década: «fue mi forma de regresar al 
Perú, de conocer lo que había sucedido mientras yo no estaba». Avisada 
por una amiga de la existencia de estos orfanatos, Cecilia comenzó a 
fotografiar a estos niños en 1994: «cada vez que tenía tiempo me iba, me 
escapaba unos días, una semana, un pequeño hueco, un feriado, me iba… 
así estuve, por lo menos, durante los primeros cuatro años». 

¿Qué buscaba Cecilia allí?, ¿por qué la persistencia en regresar y seguir 
fotografiando?, ¿qué la llevaba una y otra vez a este lugar donde los niños 
le pedían abrazos y besos, algo de cariño? 

A partir de las conversaciones que mantuve con Cecilia Larrabure, son dos 
los aspectos que me gustaría comentar en esta parte del escrito, dos temas 
que ayudan a conocer con mayor profundidad el proyecto Ciertos vacíos, 
las imágenes que lo componen y la incidencia política que este ha 
conseguido desde la fotografía. Me interesa describir el involucramiento 
entre fotógrafo y fotografiado (qué lo produjo, cómo se dio, qué generó), y 
aquello que quedó luego de las fotografías (proyectos de reparación, 
finales y distanciamiento necesarios). Con ello, intento describir y explicar 
este modo distinto –posible y necesario– con que Cecilia se acercó y 
representó a estas víctimas del conflicto armado interno. 
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3.1 Involucrándose con el otro 

Ella describe un quiebre. Los primeros años asiste con frecuencia e ímpetu, 
fotografía siempre, les lleva las fotos a los niños, los abraza y besa, se hace 
conocida de las monjas y del cura Teodorico. «Hay una búsqueda de mi 
estilo, en esos tiempos recuerdo que me preocupaba mucho eso… no 
significa que ahora no, pero en ese momento me acuerdo que andaba muy 
preocupada por ello». Dice que ahora ha aprendido a ser más invisible: 
«soy una fotógrafa que, en verdad, fotografía poco […] una fotógrafa que 
convive mucho con la gente que fotografía». 

Al principio, cuando recién empezó a tener contacto con los huérfanos, 
cuando recién le empezaban a contar sus historias y recuerdos 
traumáticos, la cautivó mucho la energía que poseían los niños, «esa 
capacidad de resiliencia casi inmediata […] una energía muy pura: por más 
situación adversa que hayan pasado o que estén pasando en ese momento, 
un niño que llora, a los dos minutos está riendo y jugando, esa es su 
naturaleza… eso es lo que me atrajo… el hecho de empezar a cubrir una 
situación con un grupo humano que tenía esta capacidad de ser menos 
denso que si hubiera trabajado con el grupo de viudas o discapacitados». 

Pero en algún momento de esos años –Cecilia no lo recuerda con exactitud, 
pero sabe que fue en algún momento de, quizás, el cuarto o quinto año– 
ella se da cuenta que lo hecho allí no basta. 

 

 

 

Fotografiar a los niños, llevarles de regreso sus fotos, estar con ellos, hacer 
de madre temporalmente no puede sostenerse siempre. Si bien la 
familiaridad que ha logrado con ellos –esa posibilidad de hacerse íntima y 
cómplice de sus vidas– le otorga un espacio privilegiado para retratar su 
mundo interior (como se ha visto en el apartado anterior), esta convivencia 
no es suficiente. «Me cuestioné mucho eso, ¿sabes?, ¿qué hago aquí 
siendo una madre postiza? Esto no va a poder ser siempre así, me decía». 

Entonces empezó a investigar. Ya lo había hecho antes, un poco, pero a 
partir de esta constatación comienza a buscar una suerte de respuesta para 
lo que estaba haciendo: formas de entender lo que esos niños vivían. Es así 
que llega al tema de la salud mental. El deseo de que su vinculación con 
estos niños no resulte etérea o pasajera, sino que pueda constituir algo 
más sólido que sus visitas cada vez más extemporáneas, la llevó a decidir 
que el tema de ese proyecto –de los esfuerzos, de la energía, del tiempo 
dedicado– estaría vinculado a la salud mental que estos niños no reciben. 
«Recién allí se va afinando el estilo del proyecto. La línea que van tomando 
las fotos es hacia esta afirmación de que si bien los niños tenían techo, 
comida, educación… nadie se había preocupado por lo que les pasaba en 
su cabeza y su corazón. Así aparece este tema de la salud mental, que en 
ese entonces ni se hablaba…». 

Es el tema de la salud mental un anclaje desde el que la fotógrafa se 
adentra en un tipo particular de representación que, como se ha descrito 
líneas arriba, visibiliza las precariedades de los y las niñas huérfanas. 
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Por ello, aproximadamente al sétimo año del proyecto, cuando ya los 
visitaba menos, y pensando en la reunión de estas fotografías, Cecilia 
decide empezar a seguir algunas vidas de quienes ya habían dejado el 
orfanato: mostrar algo más que su abandono. De este modo, las historias 
de Tania, Nolberto, Carlos Augusto, Lucio y Elena aparecen en escena. Ella 
los busca, los acompaña, los retrata. Nótese, hasta aquí, el trayecto gradual 
que su involucramiento con los niños huérfanos ha ido desarrollando: 
desde visitarlos con frecuencia y fotografiarlos sin entender muy bien qué 
había en esa infancia desamparada, hasta ubicarlos ya fuera de los 
orfanatos y fotografiar sus vidas adultas, aún asediadas por los traumas 
irresueltos. 

Hay todo un proceso de comprensión que Cecilia lleva a cabo en esa larga 
década de involucramientos, un proceso que le permite conocer y 
acompañar la vida de ese otro (y que se ve expresada en las fotografías). 
Así, durante algún tiempo busca a Lucio infructuosamente y luego de dar 
con él, este le cuenta «que no sabe por qué se siente violento». Una noche, 
Tania la llama en plena crisis nerviosa, renegando y gritando por el bebé 
que, junto a Nolberto, no sabe cuidar. Antes, ya ha acompañado a que 
Carlos Augusto conozca a su hermana; pero este no sabe qué decirle. De 
igual modo, ha visitado a Elena y han conversado brevemente porque su 
madrastra, desconfiada, no ha querido que hable con ella. «En algún 
momento se convirtieron en mis amigos», me dice Cecilia, yo le replico que 
hay una diferencia abismal entre ellos que imposibilita una amistad 
horizontal. «Lo sé, pero no puedo dejar de pensarlos así, como unos 
amigos que con quienes conviví durante un buen tiempo». 

 

 

Es este involucramiento con el otro –fundamentado en el tiempo, en la 
intimidad compartida, en esa empatía no compasiva– lo que ha 
posibilitado que Cecilia Larrabure capte de modo singular la precariedad de 
estos cuerpos, su abandono familiar y estatal. Pero no solo eso, es también 
este involucramiento el que, de alguna manera, la obliga a virar sus 
iniciales propósitos estéticos en busca de un estatus ético y político en su 
fotografía. Es este quiebre lo que obliga a invisibilizar su presencia en las 
capturas en beneficio de la visibilización de ellos y ellas. Veamos, a 
continuación, cuál es el alcance de este involucramiento: qué les ofrece a 
cada uno de los partícipes del contrato social –el otorgamiento de 
ciudadanía a través del reconocimiento– que les ha ofrecido la fotografía. 

3.2 Qué queda luego de las fotografías 

Cecilia mira sus propias fotos y me va contando algunas historias sueltas: 
recuerdos con las monjas, el paisaje de Puerto Ocopa, los mosquitos, los 
cuerpos desnudos sobre el río, los amplios cuartos donde todo es viejo, la 
comida, los rostros, los abrazos. Me llama mucho la atención una anécdota 
que cuenta. Una tarde, una monja le encargó que cuidara a un bebé: «sin 
que yo me diera cuenta, me dijo “toma agárralo” y tuve que dejar la 
cámara y cargar al bebito y la monja se fue y me dejó con el bebito ahí. Y 
yo… no supe qué… nunca había agarrado a un bebito tan chiquitito… y yo 
estaba así como asustada… y… entonces fui tomando conciencia de la 
vulnerabilidad del ser humano a esa edad tan temprana, cuando dependes 
cien por ciento de un adulto… Y me acuerdo que durante los veinte 
minutos, media hora, que me dejó la monja, fue para mí una eternidad… 
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Lo único que hice fue pensar en eso: en la vulnerabilidad de un niño sin la 
protección adulta y… y tomé mucha más conciencia de lo difícil que era la 
vida de estos niños, porque, claro, les habían matado a los padres, estaban 
solos». 

¿Qué hacer frente a esta fragilidad? Evadirlo es siempre una posibilidad, 
esquivar su recuerdo ha sido una de las respuestas frecuentes desde cierto 
sector de la sociedad que niega muchas de las causas y consecuencias de 
conflicto armado. 

Pero Cecilia ha conocido y querido estos cuerpos frágiles durante una 
década, ¿cómo no intentar reconocerlos, visibilizarlos, otorgarles una 
particularidad que los distinga? «Más allá de las fotografías que les hacía, y 
que también les daba, yo creo que también les aporté al mostrarles que 
había alguien interesado en sus vidas, en escuchar sus historias, en guardar 
sus historias para el futuro […] porque cuando me metí a este trabajo he 
aprendido lo que es la orfandad, lo que hace, cómo marca tu vida la falta 
de un papá o de una mamá o de los dos… y te la marca definitivamente, 
con una marca irreversible». 

Le pregunto, entonces, si su contacto con aquellos que no tienen padres ha 
influido en su maternidad. Ella me cuenta que su mamá también era 
huérfana y que, casi al final del proyecto, por el noveno o décimo año, se 
convirtió también en madre: 

 

 

 

«sí, creo que el hecho de haber tomado conciencia de todo esto a través 
del proyecto me ha hecho ser una mejor mamá: una mamá más presente, 
amorosa, una mamá que le ha costado, pero que ha aprendido a poner 
límites, una que intenta facilitarles las cosas no dándoles todo, sino 
mostrándoles que aquello que se obtiene  implica determinado esfuerzo 
[…] creo que es eso lo que, de repente, me enseñó más el proyecto, 
¿sabes? Porque cuando yo he visto a esas chicos no tener opción y tener 
que salir solos en la vida… pienso que mis hijas tienen que aprender a salir, 
a conseguir lo quieren con esfuerzo». 

¿Y en los fotografiados?, ¿qué quedó en ellos luego de las fotografías? 
Inicialmente, la posibilidad de recibir atención médica. El proyecto de salud 
mental Espacios de memoria fue la principal repercusión, la acción política 
más concreta, que generó la publicación del libro. Durante un año y medio, 
muchos de estos huérfanos –la mayoría ahora convertidos en padres y 
madres– recibieron terapia psicológica. La donación realizada por LAP 
(Lima Airport Partners) y el préstamo de espacios –y el seguro municipal 
gratuito– que ofreció la Municipalidad de San Borja, en Lima, posibilitaron 
la realización de este proyecto. Pero tuvo una vigencia limitada: la falta de 
un sostén económico estatal (o de un autosostenimiento desde los mismos 
que recibían las terapias) generó la interrupción del proyecto. Por esas 
mismas fechas, Cecilia –la principal motivadora de este espacio– se fue a 
vivir una larga temporada a México y, ante la falta de un derrotero claro y 
un mantenimiento concreto, el proyecto finalizó. Este frustrado desenlace, 
la imposibilidad para ser acogido y sostenido en el tiempo, «es la 
ratificación del fracaso como sociedad en cuanto a las políticas de 
reparación». 
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Finalmente, la ausencia de programas integrales (y masivos) en salud 
mental para todas las víctimas del conflicto armado es una constatación de 
esa violencia estructural que aún hoy sigue afectando a muchas zonas de 
nuestro país. A estos huérfanos, por ejemplo. 

Sin embargo, también quedó esta publicación. El libro Ciertos vacíos se 
constituyó en un testimonio de estas vidas registradas, reconocidas, 
visibilizadas. Un objeto que relata lo vivido por ellas y ellos, esa relación de 
horizontal intimidad que se construyó entre los huérfanos y la fotógrafa. 
Pero no solo eso: varias de las imágenes recopiladas en el texto fueron 
elegidas por la CVR como imágenes icónicas del conflicto armado interno, 
pues el registro de estos cuerpos sintetizan la violencia vivida en esas 
décadas. Así, la orfandad, el abandono y la precariedad vividos, pero 
también los intentos de reconstrucción y de continuar sus vidas, fueron 
difundidos en la exposición Yuyanapaq. Para recordar. Así, la 
representación de estas vidas halló, en el contexto social que provocó su 
escisión traumática, una posibilidad para explicar/sobrellevar lo sucedido: 
una alternativa para intentar entender el horror. 

4. Conclusiones 

He querido mostrar en este escrito cómo el proyecto Ciertos 
vacíos visibiliza la precariedad de los cuerpos en orfandad y cómo esta 
visibilización se ha fundamentado en el vínculo con ese otro que Cecilia 
Larrabure ha sostenido en el transcurso de una década. 

 

 

Por un lado, la exposición de estos cuerpos marginales se constituye en 
una denuncia de su condición de abandono: las fotografías muestran a 
niños que, desde su cotidianidad, interpelan con los gestos de cuerpo al 
espectador. El reconocimiento de esta condición y de lo que en ellos 
acarrea resulta un modo contundente de otorgarles esa ciudadanía 
negada, marginalizada. 

Por otro lado, la conversación sostenida con la autora ha revelado que el 
proyecto fotográfico ha transcurrido por un complejo proceso en el que, 
partiendo de un autocuestionamiento de su labor, la ha llevado a 
interesarse en la salud mental de estos niños y en acciones concretas que 
puedan ayudarlos: formas que han modificado la manera en que Larrabure 
representó a estos sujetos. 

De esta manera, Ciertos vacíos ofrece una forma distinta de acercarse a la 
víctima: entre la crítica y la empatía, entre el afecto por su dolor y el 
rechazo de la compasión. Esta producción simbólica es una mirada diáfana 
–poco practicada en los abordajes artísticos–, es una alternativa que 
posibilita una reflexión compleja sobre las repercusiones del conflicto 
armado interno en estos niños y en su condición de orfandad. Por ello, este 
proyecto es también una manera de contribuir al sostenimiento de la 
memoria colectiva, un intento por entender nuestro pasado más reciente. 
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Notas 

1. «El conflicto armado interno vivido en el Perú entre 1980 y 2000 [que enfrentó al 
Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso y al Estado peruano] ha sido el de 
mayor duración, el de impacto más extenso sobre el territorio nacional y el de más 
elevados costos humanos y económicos de toda la historia republicana. El número 
de muertes [69 280 víctimas registradas] que ocasionó este enfrentamiento supera 
ampliamente las cifras de pérdidas humanas sufridas en la guerra por la 
independencia y la guerra con Chile –los mayores conflictos en los que se ha visto 
involucrado nuestro país–.» (CVR, 2004: 17). 
2. Varias fotografías de esta primera parte del libro fueron elegidas para la 
muestra Yuyanapaq. Para recordar, el montaje visual del conflicto armado interno 
que organizó la Comisión de la Verdad y Reconciliación (el organismo encargado de 
investigar las causas, consecuencias y alcances de la violencia de origen político que 
atravesó Perú desde 1980). Esta muestra, presentada originalmente en el año 2003, 
actualmente es exhibida de forma permanente en el Ministerio de Cultura. Recoge 
104 fotografías sobre diversos acontecimientos, lugares y personajes del conflicto; 
entre estos últimos, los huérfanos de la guerra que Larrabure fotografió. 
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