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Los límites de la representación en el audiovisual indígena caucano. 

El artículo aborda la tradición videográfica del pueblo nasa, en el suroccidente 
andino de Colombia. En un ejercicio analítico e interpretativo de un conjunto 
reducido de obras, el autor examina formalmente el repertorio con la mirada 
puesta en aspectos de política, ética y estética de las realizaciones audiovisuales, y 
en las motivaciones y contextos sociales y culturales en las que se inscriben las 
prácticas de creación de sujetos que representan desde dentro el mundo de las 
identidades étnicas y los movimientos étnicos en Colombia, que se han dado en 
llamar cine y video de los pueblos indígenas, en franca reacción al cine indigenista o 
“cine de los otros”. 
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The limits of representation in the Cauca indigenous audiovisual.  
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politics, ethics and aesthetics of audiovisual products, and motivations and social 
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reaction to indigenous cinema "cinema of the other". 
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Verdad y realidad del acontecimiento 

Pa’ poder que nos den tierra, Somos alzados en bastones de mando, 
País de los pueblos sin dueños son títulos resonantes y provocativos, 
inequívocos en su enunciado combativo. Componen la trilogía 
documental que entre 2005 y 2009 realizó el Tejido de 
Comunicaciones de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del 
Cauca, ACIN, una de las más influyentes organizaciones del pueblo 
nasa de las últimas décadas. Se trata de obras nacidas al calor de 
urgencias sociales y políticas: la recuperación de la hacienda El Japio 
en Caloto, los reclamos por el incumplimiento de viejos acuerdos 
durante la Cumbre Nacional Itinerante y la larga marcha hacia Bogotá 
de la Minga Social y Comunitaria, cuando “la otra Colombia” rechazó 
con dignidad el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y la 
militarización de sus territorios. 

Estos videos que encienden los ojos de escolares, cabildantes y 
comuneros en foros locales y conmueven a solidarios más allá de las 
fronteras ancestrales a través de redes y festivales son, sin duda, 
formas modernas expresivas de la tradición de resistencia indígena, 
profundamente enraizada en el pasado. Quienes cultivan, prenden 
fogones y caminan hoy por las geografías sagradas del Cauca son 
herederos de una larga lucha signada por la violencia que 
emprendieron sus antepasados hace más de tres siglos. 

 

Las banderas del pasado reciente o remoto se siguen actualizando de 
acuerdo a los contextos internos y externos: desde las viejas 
consignas de Resistencia que se iniciaron en el siglo XVI con la 
conquista española, pasando por las de Tierra y cultura que jalonó en 
los setenta el recién nacido Consejo Regional Indígena del Cauca, 
CRIC, hasta las de Autonomía para hacer planes de vida que impulsó 
una década después el sacerdote católico nasa Álvaro Ulcué Chocué, 
asesinado por su convicción de fortalecer el gobierno propio. Los 
tiempos cambian. Viejas demandas han sido resueltas (no pago de 
terrajes, valoración indígena en la escuela, oposición al poder 
misionero) y otras persisten (recuperación de tierras de resguardo). 
Antiguos antagonistas desaparecieron del recuerdo colectivo y otros 
quedaron, empañando las conquistas por venir: los partidos políticos 
tradicionales, los grupos insurgentes, los paramilitares, el Estado1. 

Ahora el accionar es distinto y las estrategias políticas son otras (y las 
mismas a la vez): “consolidar autonomía, resistir y tejer con otros 
pueblos”. Nuevas y más poderosas amenazas lo justifican. Grandes 
emprendimientos transnacionales interesados en proyectos 
extractivos son la punta de lanza de una política macroeconómica que 
busca insertar al país en la economía global. Esta nueva lógica de 
acumulación capitalista, denominada para efectos mnemotécnicos de 
concientización “proyecto global de muerte”, se expresa ­– lo dicen 
los líderes­– en persecuciones, existencia de paramilitares y 
legislaciones de despojo. 

 

 

http://www.rchav.cl/2014_23_art01_mora.html#basecon
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En este contexto nace la consigna actual de Alternativa y con ella el 
Tejido de Comunicación y Relaciones para la Verdad y la Vida de la 
ACIN. 

El teórico del documental Bill Nichols afirma que las situaciones, los 
eventos, las acciones y los asuntos pueden representarse de diversas 
maneras, tomando la forma de convenciones en momentos 
históricos determinados (Nichols, 1997: 65). Y el semiólogo Román 
Gubern nos indica que “cada época, cada cultura, cada género y cada 
estilo imponen sus propias distorsiones a la representación visual del 
mundo” (Gubern, 1987: 74). Las convenciones de los documentales 
del Tejido nacen del compromiso de los comunicadores para dar 
cuenta de lo que pasa durante las movilizaciones e informar pronto a 
las comunidades –aunque “no con la inmediatez de un noticiero” –. A 
punta de ensayo y error, de un documental al otro, se ha decantado 
un estilo particular en el que predomina la modalidad del directo 
(imágenes y testimonios “en caliente”, en el presente de los sucesos) 
que juega conscientemente con las convenciones de las 
representaciones periodísticas pero no se agota en ellas. 

Por la naturaleza de los eventos, de por sí confrontacionales, las 
obras han tenido un fuerte impacto entre sus audiencias. El registro 
de agresiones físicas, heridos y muertos ha resonado ampliamente, 
asegurando un público “político” solidario con los procesos indígenas, 
y otro morbosamente estimulado por las representaciones de la 
violencia. 

 

(El documental Pa’ poder que nos den tierra) “comete un grave error 
y es que no hace una reflexión ni política ni social del hecho. Se 
queda únicamente en la denuncia. (…) Y claro, por los video-foros nos 
dábamos cuenta que eso producía mucha rabia entre los jóvenes. 
Ellos decían: “¡La próxima vez hay que ir a desquitarse! ¡¿Cómo es 
eso que nosotros solo con palos y ellos llegan con armas y con 
torturas?!” Imagínese el riesgo que eso representaba. Eso me hizo 
sentir muy mal y precisamente por eso es que Somos alzados en 
bastones de mando presenta otro enfoque: ya no es tanto la 
agresión, que evidentemente había que presentarla, sino otra 
tonalidad donde ya se empieza a explicar: uno, los medios de 
comunicación, cómo influyen, cómo manipulan; dos, la reflexión final 
que debe ir hacia que no es con los policías con quienes hay que 
confrontarnos, sino que son otras instancias superiores. No se tiene 
que pensar que los sujetos armados que están ahí son los culpables. 
Cada vez se ha pensado más, sobre todo, en contextualizar para que 
la comunidad entienda el por qué de la lucha” (Polanco y Aguilera, 
2011: 96 y 97)2. 

Estas reflexiones toman cuerpo en País de los pueblos sin dueños. La 
contextualización ocupa la atención de las primeras secuencias. Sin 
zozobras ni incertidumbres, libre de la polisemia que tiene toda 
imagen icónica, el espectador va a leer un texto escrito sobre fondo 
negro que alumbra el destinatario y las intenciones de sus autores.  
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A los pueblos en Minga…  
En su sabiduría late la dignidad de las conciencias.  
Enseñan que la codicia engaña y mata  
y se levantan a tejer con libertad la vida. 

No son informaciones sobrias, al modo de la economía de análisis de 

los telediarios o los documentales expositivos, sino un exordio que 

revela la matriz valorativa de unos actores sociales profundamente 

implicados y opera como un instrumento de mediación simbólica que 

establece unas perspectivas morales, políticas e ideológicas. Un texto 

aclara el presente: 12 de octubre de 2008. Parecería una simple 

coincidencia con el pasado remoto que fijó la fecha del desembarco 

de Colón en tierras americanas. No seamos ingenuos, la movilización 

está calculada: Hoy se cumplen 516 años de resistencia frente a una 

agresión ininterrumpida. El documental se va a encargar de mostrar 

la última expresión de esa agresión, la conquista neoliberal más 

cruenta y tecnificada que la que comenzó con la llegada de Europa. 

Estos y otros textos en el largo preámbulo preparado por Vilma 

Almendra y Manuel Rosenthal, integrantes del Tejido, están 

montados en paralelo con la secuencia de un joven, casi niño, que se 

entretiene desbastando un palo para convertirlo en bastón de 

mando. La imagen en apariencia realista se nos ofrece como una 

sinécdoque del poder indígena construida con esmero.  

 

 

El bastón de la guardia indígena campea poderoso en las 
representaciones visuales más recientes del pueblo nasa: en títulos de 
documentales, en carátulas de publicaciones, en los logos de las 
organizaciones, en grafitis callejeros, en las memorias y discursos 
pero, sobre todo, en las manos masivas de los comuneros que 
marchan en minga para imponer su autoridad tradicional, 
desembarazándose de la violencia3 o, por lo menos, oponiéndola a 
otra más eficaz e injusta. Con envoltura poética, los textos son 
inequívocos: Quienes responden con terror al terror del régimen, le 
sirven a sus intereses. No podemos seguir siendo espectadores, somos 
víctimas ahora, seamos libres por nuestros propios actos. Su función, 
como lo expresó teóricamente Serge Gruzinski en otro contexto, es 
levantar un muro protector a la interpretación de las imágenes 
(Gruzinski, 1994). En este sentido, el relato audiovisual no es sino pura 
metonimia de ese macro-horizonte textual de sentido. 

El escenario se dispone ante el espectador sin precisiones de lugar: los 
campamentos improvisados de los manifestantes, la marcha tensa 
hacia la carretera pavimentada, el humo negro de las hogueras, los 
palos y las piedras atravesados en la panamericana, los jóvenes 
encapuchados y, allá, el carro blindado y las fuerzas antimotines 
parapetadas en sus escudos. La secuencia no es sino un falso 
suspenso. Lo que sigue ante nuestros ojos (que ya intuimos) no es 
definitivamente un espectáculo digno de desear, es “la tragedia real 
que no quisiéramos ver”4. 

 

file:///C:/Users/JUAN/Documents/WEBS/rchav/2014_23_art01_mora.html%23basecon
file:///C:/Users/JUAN/Documents/WEBS/rchav/2014_23_art01_mora.html%23basecon


Revista Chilena de Antropología Visual - número 23- Santiago, Junio 2014 - 1/26 pp.- ISSN 0718-876x. Rev. chil. antropol. vis. 

Realización Conjunta con Revista CS Facultad de Derecho y Ciencias Sociales - Universidad Icesi 

 

5 
 

Estallan los gases y casi de inmediato el cuerpo de un indígena con la 
cabeza ensangrentada es traído a nuestros ojos por un grupo que 
pide a gritos una ambulancia. El testimonio de alguien inculpando a la 
policía abre el drama. Las imágenes de los heridos y la voz de los 
testigos serán las primeras pruebas que van a ocupar la 
argumentación central del documental: al manifestante lo mató una 
bala policial. El testimonio del propio director de la policía nacional 
inculpando a la guerrilla de las Farc de infiltrar la marcha, tomado del 
archivo de una cadena privada de noticias, contrasta con las 
versiones cercanas de los testigos. El uso de este material y de otros 
provenientes de registros radiales, no solo sirve para incorporar el 
punto de vista contrario (según dictan los manuales del periodismo 
profesional de “triangular fuentes”), sino que sirve de contrapunto 
para construir una interpretación de los hechos. Como lo ha afirmado 
Jacques Derrida, la verdad, sea cual sea, es producida, construida, en 
un campo de combate desigual. Aquí ya no hay metáfora sino pura 
literalidad: una verdad asociada a la presencia cercana, casi íntima, 
de los realizadores indígenas y otra distante, oficial, emanada del frío 
set bogotano del noticiero. Como siempre, al espectador se le 
plantea el consabido dilema. A falta de un registro contundente del 
asesinato, ¿a quién creerle? A los camarógrafos indígenas mejor 
situados para registrar testimonios no reelaborados o al oficial (cuyo 
cargo y prestigio ya juega como elemento de autoridad) que respalda 
sus afirmaciones con la versión de otro infiltrado, esta vez de los 
cuerpos de inteligencia de la fuerza pública (este sí considerado 
“legítimo”). 

 

Pero no nos equivoquemos, los textos y las acciones se han encargado 
de distanciarnos del espectáculo informativo convencional. Es también 
a los noticieros privados a donde se dirige la batalla, concebidos ya no 
como instrumentos de transparencia sino de opresión simbólica. El 
documental reacciona a las fragmentarias y descontextualizadas notas 
periodísticas en las que se acusa a los indígenas de terroristas, y a la 
circulación de la versión peregrina de que la bala salió del lado de los 
manifestantes “para caldear los ánimos”. Esas notas no se incorporan al 
relato, no hace falta. Su ausencia está bien suplida. No es en la 
confrontación verbal de unos y otros donde el espectador va a afiliar su 
creencia, sino en la fuerza simple del acontecimiento que se despliega a 
nuestros ojos, en los actos colectivos de los manifestantes. 

La inteligencia también está del lado indígena. El mencionado infiltrado 
es retenido por la guardia indígena y en una de las secuencias más 
electrizantes del documental es sometido a escarnio público y castigado 
con unos débiles latigazos en las pantorrillas. Nueve “azotes 
espirituales” y una invitación al camuflado de civil para que no se vaya 
con rencor y más bien corrija su comportamiento, según los usos y 
costumbres del pueblo nasa, muestran también la existencia de una 
justicia “propia”, magnánima y tolerante con quienes son usados por el 
adversario. Podríamos pensar que el largo discurso del líder indígena 
Feliciano Valencia (que dirige y a la vez explica el evento) y su 
disposición corporal en el escenario multitudinario del castigo, 
blandiendo el uniforme militar recién descubierto, están afectados por 
la presencia de los camarógrafos y, por lo tanto, son sospechosos de 
espectacularización. 
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Ya el avezado Frederic Weissman, paradigma del documental de 
observación, nos ha prevenido de esta ingenua y pervertida 
conclusión: la autoconsciencia de las cámaras no altera el 
comportamiento que es (y siempre lo será) performativo de acuerdo a 
las circunstancias y no una farsa actoral. 

El dispositivo audiovisual de la movilización, que incluye un diálogo 
tenso en medio de las balas entre un comunicador nasa y un grupo de 
soldados, está organizado para corroer por dentro los imaginarios 
negativos de la protesta indígena (de estereotipación y criminalización) 
impuestos por los grandes medios. No se trata de un montaje 
impulsado por la parcialidad de los indígenas, como replican el director 
de la policía y el mismísimo presidente en las emisiones televisivas, 
acusándolos de temerarios y mentirosos. Los testimonios no son 
reelaboraciones posteriores al acontecimiento, ni las imágenes están 
forzosa y convenientemente acomodadas en la sala de montaje. 

Aun si escudriñáramos con lupa el tratamiento de los encuadres y los 

movimientos de cámara de algunas secuencias, encontraríamos 

también una postura formal y ética, contrapuesta a los regímenes del 

discurso televisivo hegemónico. La espectacularización de lo siniestro o 

el “exceso obsceno de realidad” que siempre acecha en los escenarios 

de catástrofe o de guerra no contaminan los ojos de los realizadores. 

No hay en las cámaras acompañantes una fascinación por los heridos 

ni por el muerto acribillado que es velado colectivamente. 

 

No la hay tampoco en la secuencia inicial cuando aparece un joven con 
micrófono en mano dando testimonio, traduciendo a alguien a su lado: El 
compañero dice que si él perdió la mano derecha, nunca perderá la fuerza 
de seguir luchando por ver a su pueblo libre. El plano medio se vuelve 
general al tiempo con los aplausos de los participantes. Un brazo se 
levanta y saluda confundiéndose con los bastones de mando de la 
guardia indígena y las cámaras de video de los reporteros indígenas. 
Otros operadores tal vez habrían hecho un acercamiento desmedido a 
los dedos mutilados del compañero que apenas se insinúan a lo lejos. 

La segunda parte del documental es el seguimiento de la marcha 

indígena hacia la ciudad. Los autores ya no necesitan jugar en el montaje 

con las imágenes lejanas y ajenas de los archivos noticiosos para 

establecer un contrapunto virtual y forzado con las autoridades oficiales. 

El encuentro con el presidente ahora es real, cara a cara. El primer 

diálogo en las calles fracasa. Los manifestantes acusan al presidente de 

hacer un “show mediático” y él contraataca vociferando a través de un 

altoparlante que los indígenas no “quieren dar la cara”. El segundo 

diálogo es en plena asamblea indígena, en el emblemático lugar de La 

María, donde nació la marcha. Como era previsible, fue un diálogo de 

sordos. Las demandas indígenas no fueron resueltas. Sin embargo, en 

conjunto, la capacidad de convocatoria de la minga puede considerarse 

un triunfo pues “al caminar la palabra” sumó a su causa a otros sectores 

de la sociedad. 
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El relato se cierra, desembarazado de tiempo y lugar, con los festivos 
acordes de las chirimías, los discursos reflexivos de los líderes y la 
presencia masiva de espectadores urbanos y rurales en calles y plazas 
públicas. Al final, sobre los créditos, cuando el espectador ya se ha 
olvidado de preguntarse por los resultados de las investigaciones, 
porque se intuyen secretas e impunes, aparece otra imagen del 
archivo noticioso: el presidente, rodeado de altos mandos militares, 
reconoce la culpabilidad de un patrullero en la muerte del anónimo 
manifestante indígena. La verdad oficial se desintegra en sus propias 
palabras. Pero no todo está saldado. El ministro de agricultura 
considera un exabrupto que los indígenas cuestionen los planes de 
desarrollo y la entrega del territorio al capital transnacional. El 
testimonio sirve para recordarnos que la violencia no es sólo física 
sino también verbal y legal; y que todo sigue pendiente. 

Imágenes del recuerdo y la vigencia del terror 

Popayán junio de 2009. Desnudando tímidamente la operación 
misma del acto de grabar, una cámara enfoca a Carlos Gómez del 
colectivo Cineminga en el momento en que él encuadra su cámara de 
mano hacia un grupo de cinco personas sentadas sin ningún orden en 
una pequeña sala urbana. En el registro de Carlos un joven empieza a 
hablar. La pregunta fue suprimida en edición pues lo que interesa es 
el testimonio y no quién está detrás de la cámara: Su papá salió de la 
casa a las 7 y 45 de la mañana rumbo a Medellín, le dio indicaciones a 
su esposa y a su hijo para que atendieran labores cotidianas y se 
alejó. 

 

“Ella se quedó cerrando el candado de la pieza y yo salí adelante y me 
paré ahí en un murito de cemento que hay ahí en la casa. Me dio por 
ver para arriba cuando vi que había alguien por allá arriba en el 
potrero… Nos daba miedo ver quién sería. Yo le decía a mi mamá que 
debía ser un borracho o algo así. Pero, mi mamá dijo: “¿Por qué un 
borracho si es lunes?” Entonces fuimos a ver qué era. Yo iba adelante 
cuando vi las cosas que él llevaba: el bastón, la chaqueta, la maleta y 
una cintica del Cric. Me fui acercando más y la cara estaba 
desfigurada, o sea tenía una espuma y de lejos se veía la cara 
desfigurada. Pero yo no pensé que fuera él. Seguí arrimándome y 
cuando ya llegué más cerca adonde él estaba, entonces vi que era él 
y vi que estaba ahí…” 

El cadáver del padre, tal como lo describió su hijo (el rostro 
desencajado y la espuma en su boca), asalta la pantalla. Como si no 
bastaran las palabras y el primer plano fotográfico, la imagen se nos 
acerca desmedidamente. El relato previo es la antesala de esta 
apariencia, engañosa en su complejidad, que sirve para titular la 
obra: Rober de Jesús Guachetá, caudal de un pueblo5. ¿Nos bastará 
esta mirada petrificada? ¿Creemos haberlo visto todo? No, no somos 
dolientes y, por lo tanto, estamos irremediablemente distanciados 
del sufrimiento y de la clausura que supone el acto de ver por última 
vez ese rostro querido, como lo suelen hacer nuestros deudos antes 
de cerrar la tapa de un ataúd. La foto es una revelación que apacigua 
el intelecto, pero no en el sentido trascendental. La imagen existe 
para expresar el muerto, no un concepto de la muerte. No hay 
laberinto en ese cuerpo ultrajado. 
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Los testimonios que siguen sobre este acontecimiento en boca del hijo y 
del hermano se llenan de detalles. Son un exceso de la memoria familiar y 
se restringen a la imaginación del asesinato. Operan como un certificado 
casi técnico, sin intriga y sin dolor, de las circunstancias (o mejor sería 
decir, de los indicios) de su muerte solitaria: las matas de sábila dobladas, 
presencia inquietante de los que estaban al acecho; las huellas del 
 cuerpo arrastrado 27 metros con 70 centímetros; los pies machucados; 
“dos lo tenían mientras el otro lo ahogaba”; el cuerpo lacerado y lleno de 
hematomas […]. Esta suma de detalles orales se acompaña de fotografías 
ilustrativas, al estilo de los legistas, y son redundantes, de no ser porque 
el espectador le da otros sentidos. En una foto el cuerpo está de espaldas 
y a él se han adherido hojas, pasto y flores que dan la impresión surreal 
de un herbario colorido. Pero el rojo de la sangre nos perturba, 
reteniendo la impresión macabra. En su doble dimensión dramática y 
jurídica, las imágenes y los testimonios comprueban la potencia y la 
precisión del ojo para dar cuenta del territorio del cuerpo inerte, vestigio 
de dos ausencias. 

Ya Beatriz Sarlo nos ha prevenido sobre la estrategia narrativa en este 

tipo de relatos testimoniales, cuando la “proliferación del detalle 

individual cierra ilusoriamente las grietas de la intriga, y la presenta como 

si ésta pudiera o debiera representar un todo, algo completo y consistente 

porque el detalle lo certifica, sin tener que mostrar su necesidad” (Sarlo, 

2007: 70). Pero quienes han visto con sus propios ojos ese cuerpo vejado 

(el hermano, el hijo, la compañera, el amigo) luchan también para que la 

fijación de los detalles aterradores no obnubilen su comprensión. 

 

“El hematoma más severo y profundo de su cuerpo lo tenía al lado de la 
garganta; la tráquea estaba rota”, afirma categóricamente una 
compañera. El que lo hizo sabía cómo hacerlo y recuerda el modus 
operandi que hiciera carrera en Centroamérica y Suramérica “una 
maquinaria al servicio de quienes no quieren que haya líderes como 
Rober.” Otros testimonios ayudarán a salirse de la abundancia realista del 
relato, para que éste no quede incompleto6: la llegada de multinacionales 
como Unión Fenosa y Cartón de Colombia; las solicitudes de más de 1200 
hectáreas en tierras de resguardo por parte de las grandes mineras 
Cosigo y Anglo Gold Ashanti cuya presencia coincide con la llegada de los 
paramilitares Águilas Negras; y la proliferación de amenazas y asesinatos 
selectivos a los dirigentes indígenas. Esta es la información que faltaba 
para iluminar el cuerpo destruido. 

Y aunque la muerte de Rober no tuvo tintes heroicos y, por lo tanto, no 

pudo nacer una épica o una plegaria a un héroe de la resistencia, el video 

cumple la función de estabilizar socialmente el recuerdo, de vincularlo a 

la experiencia más colectiva del pueblo nasa. En ese sentido, Rober no es 

cualquier muerto, ni una simple víctima. Y aunque no sepamos cómo era 

en la intimidad (para completar su perfil de carne y hueso), las secuencias 

de archivo de las actividades organizativas y pedagógicas del líder 

articularán la representación de su vida política con la representación de 

su muerte miserable. Esas memorias consignadas en cintas de video 

casero son un ejemplo palmario de las nuevas compulsiones del 

movimiento indígena por objetivar sus memorias políticas más allá de las 

tradiciones orales7. 

  

file:///C:/Users/JUAN/Documents/WEBS/rchav/2014_23_art01_mora.html%23basecon
file:///C:/Users/JUAN/Documents/WEBS/rchav/2014_23_art01_mora.html%23basecon


Revista Chilena de Antropología Visual - número 23- Santiago, Junio 2014 - 1/26 pp.- ISSN 0718-876x. Rev. chil. antropol. vis. 

Realización Conjunta con Revista CS Facultad de Derecho y Ciencias Sociales - Universidad Icesi 

 

9 
 

Sin ellas no habría sido posible exaltar al difunto, ni tendrían la misma 
fuerza los testimonios que invitan a seguir su pensamiento como 
dirigente. No basta que el hijo diga al final que hay que continuar la 
lucha, sin el contrapunto visual de Rober cuando hace la “limpia 
espiritual” de los bastones de mando en la quebrada y les toma 
juramento a los niños de la escuela para portar y alzar el símbolo de 
direccionamiento de los pueblos.  

“No hay recuerdos sin vida social, pero tampoco hay vida social sin 
recuerdos”, apunta analíticamente Ramón Ramos (1986: 76). No hay 
vida social ni recuerdos sin cámaras de video, agregará con sus 
acciones el colectivo Cineminga, empeñado en reconstruir y exhibir la 
memoria de los líderes trágicamente desaparecidos. Pero tal empeño 
naufraga ante la sola posibilidad de imaginar semejante empresa de 
realización. No sabemos si la representación audiovisual de tantas 
muertes quepa en las políticas de la memoria del movimiento 
indígena caucano. Lo evidente es que a las afueras de Popayán, en las 
instalaciones de la Universidad Autónoma Indígena Intercultural, más 
exactamente en los corredores que dan acceso a las aulas de clase, 
hay una galería oprobiosa. Las paredes están colmadas con retratos 
de hombres y mujeres indígenas asesinados8. “600 mártires en 40 
años”, sintetizó alguna vez Jesús Chávez, exsacerdote y actual 
Consejero Mayor del CRIC. Si las fotos abundan (y no son 600, a lo 
sumo 50), los videos no se cuentan en una mano.  

 

Se podría rastrear la videografía indígena de este tipo de 
reconstrucciones, empezando por la obra citada La voz de los 
sobrevivientes (1980) de Martha Rodríguez y Jorge Silva, para ver 
cómo se desarrolla históricamente en la tradición indígena el sustrato 
formal de las convenciones narrativas iniciadas por el nuevo cine 
latinoamericano para denunciar y exaltar la memoria de las víctimas, 
en este caso de Benjamín Dindicué9. Las relaciones del audiovisual 
caucano con Martha Rodríguez son innegables. Ella ha sido 
protagonista no solamente como documentalista sino como 
impulsora de la formación de las primeras generaciones de videastas 
indígenas. Y la conexión de Martha con el movimiento de cineastas 
políticos y militantes, que naciera al fragor de las luchas 
antiimperialistas en las décadas de los sesenta y setenta, también ha 
sido reconocida. El afán testimonial y una voluntad de 
concientización impregnaron los paradigmas emergentes de los 
nuevos autores latinoamericanos comprometidos con la denuncia de 
situaciones injustas, entre ellas las de las minorías étnicas. El 
neorrealismo italiano y el documentalismo británico (free cinema) 
fueron referentes claves en este proceso. En palabras del realizador 
boliviano Jorge Sanjinés, se trataba de un cine de observación, de 
combate y testimonio10. 

El examen de los archivos del CRIC y de los profesionales que hicieron 
obras por encargo, desde Crónica de una masacre 
anunciada (Antonio Palechor, 1991) hasta Memorias de un etnocidio, 
que sigue construyendo Martha Rodríguez en la actualidad, podría 
servir para plantear la existencia o no de una tradición videográfica 
interesada en los usos del pasado. 
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Podría incluso atreverse a insinuar la influencia cristiana en la 
obsesión por edificar una iconografía de los mártires a través de la 
fotografía y el video11.  

Ya sabemos de los esfuerzos monumentales del pueblo judío 
después (mucho después) del Holocausto, y del pueblo argentino al 
finalizar la dictadura, en tránsito a la democracia, que se 
alimentaron por el papel activo de los Estados, la proliferación de 
debates y escritos de historiadores, la profusión masiva de 
testimonios visibilizados, la objetivación del recuerdo individual de 
las víctimas en centros y archivos de la memoria; todo esto con el 
múltiple propósito de restaurar los lazos sociales y comunitarios 
destruidos por las violencias de esos regímenes; de reparar 
simbólicamente la tragedia individual y colectiva; de reconstruir la 
esfera pública de los derechos humanos; y de intentar sanar las 
identidades en peligro. Semejante tarea sólo fue posible porque el 
recuerdo traumatizado tuvo el impulso moral, jurídico y político 
capaz de trascender a la memoria nacional. Pero este estatuto está 
bien lejos de haberse conquistado para los muertos indígenas y para 
tantos otros en Colombia. La vigencia del terror acalla la 
golondrina Rober de Jesús Guachetá, caudal de un pueblo. 

 

  
 

Nuevas y viejas imágenes para la política de la memoria 

Jiisa Weçe o el pasado actualizado 

Algunas temáticas y motivaciones de la videografía indígena 
contemporánea no podrían comprenderse sin recurrir al sustrato de 
la memoria cultural y política del pueblo nasa. Construida sobre una 
compleja estrategia de recuerdos, esta memoria une el pasado 
lejano y reciente con el presente en un vínculo moral para producir 
una conciencia histórica cuyo objetivo práctico es conseguir fines 
ideológicos. Según Rappaport, se trata de un sistema simbólico con 
su propia lógica interna que ha ido reformulando, siglo tras siglo, 
antiguos modelos de comportamiento para adecuarse a las 
cambiantes circunstancias políticas. Tal sistema lo comparten, a su 
manera, las organizaciones que hacen parte del movimiento 
indígena, que en los últimos 50 años se han establecido para 
defender sus derechos frente a la sociedad dominante, y que se ha 
traducido en acciones de recuperación de tierras, promulgación de 
derechos, fortalecimiento de las autoridades del cabildo y 
revitalización de la cultura y la lengua12. 

Una de estas poderosas figuras mítico-históricas ha ocupado la 
atención de algunos realizadores audiovisuales indígenas y no 
indígenas. Se trata de Manuel Quintín Lame un humilde terrajero 
semi-analfabeto de Tierradentro que a principios del siglo XX se 
convirtió en caudillo y sentó las bases de las reivindicaciones étnicas 
contemporáneas. 
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Su pensamiento escrito y sus acciones en defensa del indígena 
colombiano se han convertido en fuente de inspiración e 
instrumento de las organizaciones indígenas más recientes. 

Fernando Giraldo utiliza apartes de los escritos de Lame para 
desarrollar una corta animación de 5 minutos con destino a prensa e 
Internet sobre la situación del territorio geográfico de los pueblos 
indígenas y sus condiciones culturales y medio ambientales (Babel 
Times, Manuel Quintín Lame Writhings, 2010). Pero Jiisa Weçe, Raíz 
del conocimiento(Cineminga, 2010) es, a no dudarlo, el trabajo más 
ambicioso para representar la vida del caudillo13. Mediante una 
compleja estructura narrativa que combina la puesta en escena y el 
documental14, la obra dibuja un retrato actualizado de Manuel 
Quintín Lame, según una comprensión no lineal de la historia, 
profundamente arraigada en la conciencia indígena contemporánea. 

El relato audiovisual de 34 minutos empieza con una panorámica del 

santuario de Monserrate. La imagen de este ícono capitalino y las 

que componen la primera escena están viradas a tonos sepia 

(convención de un pasado remoto, situado en 1924). Una periodista 

(Rosaura Villanueva) se dirige a un hotel en una vieja casona del 

centro de la ciudad.  

 

Golpea la puerta de una habitación y abre un secretario indígena 
(Geodiel Chindicué). Manuel Quintín Lame (encarnado por el médico 
tradicional o The Wala Pío Quinto Oteca) responde el lacónico 
cuestionario de la periodista, informándonos que viene a la capital a 
defender a los indígenas, en su condición de jefe supremo de los 
cabildos –título otorgado en 1910–, que tiene 35 años y que fue 
criado en Lame, Tierradentro. La siguiente secuencia a color (en el 
presente) describe documentalmente los preparativos de una minga 
en el resguardo de Tierradentro. Los niños corren atraídos por la 
comida que se prepara en una enorme olla comunitaria, preámbulo 
de una asamblea multitudinaria. La dirigente Ayda Quilcué, al frente 
de un papelógrafo, explica la importancia que tiene revivir a Quintín 
Lame, un compañero muy humilde. “No es con ideologías externas 
sino con el ser de nosotros que se puede avanzar en el proceso”. En 
un paraje sagrado, Quintín Lame (a color, para refrendar la 
convención del presente) ofrenda el licor de su calabazo al Señor del 
Trueno, para garantizar la armonía. Acto seguido, en una casa del 
resguardo de las Delicias, un hombre maduro reconstruye en un 
testimonio a cámara sus recuerdos de Quintín Lame. La voz está 
autorizada porque quien habla es el nieto y lleva su mismo nombre. 
Sus recuerdos son de segundo grado, traspuestos oralmente de la 
memoria de sus padres. A los 14 años tuvo conciencia de su abuelo, 
del interés que él tenía por el bienestar de su comunidad, de su 
apego a las leyes, del menosprecio de los blancos, de sus 
enemistades, cárceles y derrotas. 
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Estas primeras secuencias soportan el andamiaje estructural de la 
obra, estableciendo las convenciones de tiempo, modo y lugar que 
le van a permitir al espectador enfrentar la continuidad narrativa sin 
contratiempos. El uso de estas convenciones con sus saltos radicales 
en la temporalidad del relato y la irrupción del héroe en el presente 
demuestran un manejo cabal de las herramientas del lenguaje 
audiovisual en manos del colectivo y de los referentes históricos que 
escogieron para llevar a la ficción. Liberados de la continuidad 
histórica, según un claro compromiso político de inscribir en el 
presente las hazañas de Quintín Lame, no será incoherente que los 
autores sitúen una escena en 1917, y veamos en sepia al caudillo, 
amarrado y descalzo, que es arrastrado por un caballo montado por 
un policía uniformado con prendas de hoy que le grita: “¡Indio 
miserable!”; o cuando el propio Lame irrumpe en una asamblea en 
Tumbichucue –como lo hacía hace 100 años– y dialoga con los 
jóvenes comuneros, “que son tantos que no me alcanzan los ojos”. 
Su mensaje es claro: la gente debe pararse con firmeza, empuñar 
con fuerza el bastón y orientarse a una vida armónica. Los cabildos 
son ancestrales y nunca se acabarán porque nacen del ombligo de la 
tierra como los pueblos. Estas trasposiciones para reactualizar el 
pasado producen efectos emocionales entre las audiencias 
indígenas (porque es hacia ellas a quienes está dirigida la obra). Son 
un aliciente efectivo para el accionar colectivo de hoy. En conjunto, 
importan poco las reconstrucciones históricas de Quintín Lame, 
reducidas a dos o tres escenas que narran su apresamiento y su 
encierro en la cárcel de San Isidro en Popayán. 

 

Si la contextualización histórica está asegurada por la información 
que Quintín Lame le suministra a la periodista y que es entregada 
por partes15, a medida que progresa el relato, la caracterización 
mítica proviene de puestas en escena ficcionales y documentales 
donde se nos revela el perfil más espiritual del líder (y menos 
conocido en su historiografía). Recordemos que el actor Pío Quinto 
Oteca es un The Wala, al igual que lo fue Quintín Lame. Un 
testimonio en off en alguna de las primeras escenas nos permitirá 
situar esta dimensión ancestral de su vida: no fue afuera en un 
colegio sino en las montañas donde el padre sol le dio la 
inteligencia, el entendimiento para relacionarse con la gente. El 
nieto da testimonio directo de su muerte el 7 de octubre de 1967, 
cuando su familia recibió una carta invitando al funeral en Ortega, 
Tolima. En la siguiente secuencia documental, un grupo de indígenas 
y campesinos del cabildo de Ortega se dirigen a la cruz donde está 
enterrado Quintín Lame y, orientados por el médico pijao Manuel 
José Yaima, se “refrescan” espiritualmente y refrescan la memoria 
del difunto que murió de muerte natural y fue velado durante tres 
días en Llano Grande. Coca, aves y semillas son las ofrendas rituales 
dirigidas al ánima de Quintín Lame. Pero los ancestros no han 
muerto, siguen vivos. 

Entonces ya no hay simulacro. Pío Quinto o Manuel Quintín prende 

un tabaco y baila en círculo con los demás por la liberación de la 

Madre Tierra y el fortalecimiento de los cabildos. Se escucha un 

sonoro y colectivo “¡viva!” que no fue escrito en el libreto original. 
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“Dicen que estoy muerto –afirma Quintín Lame o Pío Quinto a la 
concurrencia, la mañana siguiente– pero no es así. Alcancé a llegar a 
Ortega, Tolima, y he reactivado los cabildos, con eso pensé que 
había armonía. Pero el blanco con su politiquería trajo plata de 
transferencias y estamos divididos, por eso regreso para enfrentar 
los problemas. Tenemos que volver a hablar y orientarnos otra vez.” 

Un paisaje de páramo con rocas milenarias talladas en rojo sirve de 
escenario para la última escena. Pío Quinto con una botella en la 
mano ofrenda a la cacica Catalina, enraizada en las piedras. Quintín 
Lame asciende con dificultad y brinda otro trago a la piedra 
imponente: “Juan Tama, ésta es tu casa y vengo a acompañarte”. 
Una laguna espera a que su hijo entre desnudo a las aguas frías y se 
bañe. Lentamente, la imagen de un pavo va apareciendo (en 
disolvencia) sobre el fondo de la laguna y se va a negro. 

Para un espectador desinformado, estas últimas acciones y 

parlamentos están encriptados, provienen de profundos consensos 

simbólicos que se han ido decantando en la memoria del 

pueblo nasa desde hace por lo menos trescientos años, a partir de 

diversas fuentes orales y escritas. Estas fuentes empezaron a 

aparecer en el siglo XVIII, cuando los títulos de resguardo –que se 

escribieron con la participación de caciques memorables como Juan 

Tama de Vitoncó – establecieron el fundamento territorial y político 

de las comunidades nasa.  

 

Los títulos adoptaron la forma de narrativas cronológicas de 
acontecimientos reales de las tomas de poder político por parte de 
caciques y combinaron información de la época de la conquista 
española con otras provenientes de la época colonial. Estas 
narrativas fueron escritas en español, a la usanza de los documentos 
oficiales de la administración colonial. Continuaron a comienzos del 
siglo XX, cuando Manuel Quintín Lame escribió en 1939, con ayuda 
de su secretario Florentino Moreno, un manuscrito de 118 páginas 
titulado Pensamientos del Indio que se Educó Dentro de las selvas 
colombianas, que culmina su lucha de tres décadas contra la 
opresión de los indígenas colombianos. El manuscrito en español fue 
publicado en 1971 por el Comité de Defensa del Indio, y las acciones 
del caudillo fueron bien documentadas en archivos y periódicos 
colombianos de la época. 

La interpretación histórica que han hecho intelectuales indígenas de 
estas fuentes es parte del recurso legal y político que legitima sus 
reivindicaciones contemporáneas. Como lo ha estudiado Rappaport, 
“estos indígenas hicieron historia en un doble sentido: por una parte 
alteraron el curso de los acontecimientos históricos a través de la 
acción política y, por otra, reinterpretaron el proceso histórico a 
través de sus narrativas.” (Rappaport,  2000: 50). 

Los historiadores nasa también han creado poderosas imágenes 

míticas del pasado, basadas en las que construyeron Juan Tama y 

Manuel Quintín Lame. 
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No se trata de un asunto historiográfico de utilización de esas 
fuentes antiguas sino de la refrendación oral y escrita de los poderes 
mágicos que estas figuras se atribuían. Juan Tama sostuvo que era 
hijo de las estrellas y que su origen era sobrenatural. Quintín Lame, 
por su parte, aseguraba que era descendiente directo del cacique de 
Vitoncó. El poder que tuvieron estos héroes provino no solo de sus 
atributos míticos sino del capital cultural que acumularon como 
hombres letrados en un mundo analfabeta y de su capacidad de 
negociación con el aparato burocrático del Estado. 

Jiisa Weçe es el último eslabón en formato de video, de esa 
larguísima concientización histórica que le da sentido al presente. 
Los espectadores aguardamos con impaciencia lo que realizadores 
indígenas puedan hacer con la figura cimera de Juan Tama. 

Imágenes de la raíz  y antropología visual 

“Nosotros, la audiencia, sabemos peligrosamente más que los 

creadores de imágenes” puntualizaba Michael Renov, cuando 

miraba aterrado las imágenes domésticas (ingenuas) que grabó una 

familia judía un día antes de su deportación a los campos de 

exterminio (Renov 2010: 178). Renov tiene un saber histórico y por 

lo tanto conciencia de lo que les va a pasar a sus congéneres. Las 

imágenes que él ve le son familiares. Pero, ¿realmente sabemos más 

de los otros cuando ellos toman el control de su representación? 

 

Qué significa para nosotros ese pavo al final de Jiisa Weçe? ¿Cómo 
vencer la incertidumbre que nos impone ese signo en apariencia 
arbitrario? La exégesis solo es posible si los autores consienten en 
explicar las imágenes para audiencias externas (pero no lo hicieron); 
o si esas audiencias tienen el poder de discernir no solo el valor 
denotativo de toda imagen sino su connotación y simbolismo (en la 
terminología de Barthes16). ¿Tendremos entonces que volvernos 
expertos traductores para superar el saber literal y volver inteligibles 
los códigos de una cultura que no es la nuestra (saberes estéticos, 
prácticos, ideológicos, espirituales), en últimas, hacer parte de una 
comunidad de sentido? 

Porque me contaron los realizadores y sirvo incómodamente de 
traductor, es que puedo arriesgar un sentido del pavo que 
en nasa traduce bimbo. Por su comportamiento altivo se le asocia a 
las personas orgullosas, que se “pavonean”. La alegoría entre el ave 
y la cultura nasa es entonces clara en la lógica reivindicativa de las 
identidades culturales que se instauró después de la Constitución de 
1991. Pero, por otra parte, en las experiencias chamánicas de 
los The Walas, el ave aparece, es “visto”, en los lugares sagrados, 
como en la laguna de Juan Tama. En el plano espiritual estos sitios 
humanizados son también la casa de los caciques legendarios que 
no han muerto, sino que están ahí, rodeados de sus animales 
domésticos como gallinas, perros, marranos y bimbos17. 
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Las acciones rituales que tanto han preocupado a los etnógrafos y a 
la pornografía18, se vuelven también retos para los realizadores 
indígenas que asumen el compromiso de representarlas. Si la 
audiencia es parte de esa cultura, ¿qué sentido tiene explicar el 
ritual e incluso representarlo?19Como en toda construcción de 
la alteridad, la auto-representación cultural es también una 
mediación construida históricamente entre adentro y afuera, entre 
lo propio y lo extraño. 

En 2005, La Asociación de Cabildos del Norte del Cauca decidió 
producir un documental sobre el ritual de Saakhelu, una ofrenda a 
los espíritus de la tierra. La realización general del ritual estuvo a 
cargo del cabildo indígena del resguardo de Jambaló y se financió 
con recursos de un proyecto de salud propia. La realización 
audiovisual fue encomendada a colaboradores externos20. La 
iniciativa respondió, creemos, a la doble necesidad de fortalecer la 
cultura y hacerla visible más allá de sus fronteras. De manera que el 
ritual y su representación audiovisual estuvieron íntimamente 
ligados. No se trató, como intentaremos mostrar, de un asunto 
“natural” de la cultura tradicional sino del proceso de conquista de 
una perspectiva. La obra expresa tácitamente la oposición de los 
planes de vida del pueblo nasa al proyecto global de muerte. Lejos 
del esencialismo con que se suelen criticar ciertas prácticas 
indígenas contemporáneas volcadas hacia la ancestralidad, 
el Saakhelu es un ritual poderoso que le da sentido espiritual a las 
comunidades nasa. Es una ofensiva en el presente para practicar lo 
antiguo. Cuando hay tierra y respeto, la vida comunitaria florece. 

 

Si las marchas de la minga se ritualizaron socialmente para “caminar 
la palabra” y confrontar los poderes establecidos (hacendados, 
actores armados, empresas transnacionales, estado), este ritual se 
hizo para armonizar la vida. Las estrategias de representación de 
unas y otro no pueden ser más distintas. Las “corresponsalías de 
guerra” con todos los efectos en las dinámicas narrativas y sus 
convenciones sobran aquí. El ritual impone sus propias urgencias 
documentales. A su orden preestablecido y a sus ritmos responden 
las decisiones de la narrativa audiovisual. No hay necesidad de 
elipsis, de saltos radicales de tiempo y lugar, ni de fabricar unos 
esquemas dramáticos para el ejercicio de su comprensión. Aún las 
convenciones lingüísticas cambian: el nasa yuwe florece en boca de 
mayores, médicos tradicionales y oficiantes. 

En la introducción de la obra la luna disipa la oscuridad y una voz 
masculina en melodioso nasa yuwe dice: “El gran espíritu en su 
angustia dispuso el ánimo en la tarea de disipar la soledad”. 
(Efectivamente, la soledad será disipada en lo que estamos 
próximos a ver. De eso se trata: de reunirse, compartir, dialogar con 
los espíritus y reír.) Dos hombres conversan sobre tiempos antiguos 
mientras intercambian coca. La imagen está en blanco y 
negro: “Dicen los mayores que antes solo existía la montaña verde 
en la tierra, que somos hijos del agua y otros dicen que somos hijos 
de las estrellas. Esa es la razón para celebrar las fiestas de los 
agradecimientos.” Las imágenes y los sonidos están 
convenientemente organizados, estetizados, para instalarnos en un 
pasado remoto, ancestral. Nada sobra, todo está dispuesto como se 
imaginaron quienes escribieron el guión. 
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Entra el título y después la cámara en su trípode se esmera en dar 
cuenta del amanecer, del fogón que se prende, de los niños que se 
levantan y de los músicos sonrientes. Una voz en off –en un español 
que apenas si deja descubrir su color local– nos explica: “Amanece 
en Paletón, una vereda con nombre de pájaro en el resguardo de 
Jambaló, al oriente del departamento del Cauca. Es el nacimiento de 
un nuevo día y con él el reencuentro con el ritual del Saakhelu. Es 
época de cosechas y cerca de cuatro mil personas a lo largo de 
cuatro días agradecen a la naturaleza todo lo que ella brinda para el 
bienestar de todos.” El enunciado explicativo, casi neutro, cambia 
abruptamente el estilo inicial y ya el espectador adivina a quién y 
cómo será expuesto el relato audiovisual. Es esa voz omnisciente y 
casi impersonal la que ilustrará las secuencias visuales del ritual para 
cerrar su interpretación. 

Sabremos entonces que han sido convocados distintos resguardos 

de la región; que el palo mayor (un roble macizo de 35 metros que 

fue arrastrado durante 15 kilómetros) es el protagonista de las 

ofrendas y que se asocia a lo femenino; que los gestos y 

movimientos de los médicos tradicionales son acciones de 

refrescamiento para que los espíritus no se indispongan; que el 

propósito del ritual es mejorar las cosechas y prevenir pestes, 

consideradas castigos; que el calendario nasa empieza en 

septiembre con la llegada de las lluvias; que las semillas machos y 

hembras tienen que sacralizarse y redistribuirse colectivamente 

para que puedan ser sembradas sin peligro. 

 

Cada acto será mostrado y explicado en detalle. El The 
Wala principal ofrenda a la tierra con las partes izquierdas de la 
lengua, la oreja, la pierna y los órganos internos de una res 
sacrificada para la ocasión. Para asegurar la explicación, de vez en 
cuando se insertan planos de expertos locales que dibujan sobre la 
tierra el diseño de las secuencias rituales. Estos dibujos serán muy 
eficaces cuando la multitud en fila dance imitando los movimientos 
prescritos del caracol, la culebra y el gallinazo. Cada animal 
personificado, cada semilla sacralizada, cada astro representado 
tienen un orden y un significado: las albóndigas, el maíz, la calabaza, 
los fríjoles, el sol, las estrellas y la luna. Al oriente se eleva la ruana 
blanca, símbolo de Tai, el padre protector. Las mujeres levantan el 
anacu, símbolo de la madre que alimenta. Los textos orales están 
cargados de información, al estilo de las etnografías visuales 
convencionales, y obedecen tanto a las necesidades de comprensión 
de las audiencias externas como al propósito pedagógico de 
salvaguardar la memoria cultural para las audiencias internas. 

A veces el discurso exegético pasa a un segundo plano y el 
espectador intentará contagiarse del entusiasmo colectivo, podrá 
identificarse con estos hombres mujeres y niños que bailan risueños 
durante horas sin sentir cansancio y entenderá su fervor y su 
energía pues, si no lo hacen, se pudrirán las semillas; el sol, la luna y 
las estrellas se alejarán; y reinará el desorden y el caos en el mundo. 
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Algunos pocos testimonios directos nos aclararán que los mayores 
han ordenado “recuperar” el Saakhelu para compartir su enseñanza 
entre los comuneros y que lo ofrecen para ganar autonomía. La 
misma imagen inicial de la luna cierra el documental.  
                                                                                                                       
Es evidente que las escenas grabadas estuvieron condicionadas por 
la estructura episódica del suceso, pero la cámara, incapaz de 
revelar por sí sola el significado del proceso ritual, requirió la ayuda 
de un texto oral. La voz se dirige al espectador directamente, 
estableciendo un puente con la realidad grabada que nos es 
presentada según las convenciones del naturalismo. A esta forma de 
representación se la ha llamado de régimen expositivo y sus 
estrategias narrativas son las más utilizadas en el mundo de los 
documentales antropológicos. Importa poco saber si los 
antropólogos y comunicadores profesionales, asociados a la ACIN, 
influenciaron estéticamente el discurso audiovisual de Saakhelu o si 
fueron las autoridades indígenas quienes quisieron empaquetar este 
fragmento de su cultura según las convenciones de esas disciplinas. 
Lo interesante es resaltar el juego mutuo de estas mediaciones 
interculturales. 

Si el movimiento indígena logró hacer de sus reclamos al territorio 
no solamente el eje de una nueva identidad étnica sino también un 
puente entre lo local y lo nacional (Jimeno, 1996: 46-77), la 
producción audiovisual en manos de este movimiento se ha vuelto 
también un recurso simbólico moderno para su comunicación con el 
mundo.  

 

Saakhelu adopta la forma de las etnografías situadas, un recurso 
ahora más eficaz para construir “verdades culturales” que aquellos 
documentales de divulgación que tienen la pretensión de parecer 
objetivos y neutrales. Algunos autores indígenas han buscado 
infructuosamente (y por fortuna) copiar el estilo de las narrativas 
documentales que circulan en canales internacionales (Discovery 
Channel, por ejemplo). Al intentar “hablar” como lo hacen las 
asépticas voces en off o los anfitriones de apariencia autorizada de 
esos documentales, dan la impresión de falsedad. La fórmula de 
hablar de “mi mismo” como si fuera “el otro” constituye una 
operación aberrante de trasposición y proyección que merece 
estudiarse. 

Los estudiosos de la etnicidad que tuvieron auge a finales del siglo 
pasado y comienzos de este demostraron ampliamente la 
importancia que revistió para los movimientos indígenas la 
construcción social de la diferencia en un  mundo conflictivo. Michel 
Agier lo resumió así: “los objetos de estudio (los indígenas) se han 
convertido ellos mismos en los emisores de enunciados 
etnológicos” (2000). El concepto de etnicidad, recordémoslo, 
desplazó metodológica y epistemológicamente la vieja acepción de 
cultura con sus valores esencialistas. Para los etnógrafos 
tradicionales de lo que se trataba era de aislar metodológicamente 
un conjunto de rasgos observables que configuraran unidades 
culturales básicas (nombre, organización política, lenguaje, 
adaptación ecológica, territorio, estructura social). Después Frederik 
Barth (1976) mostró la insuficiencia de estas categorías impuestas 
por la autoridad antropológica.  
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Era necesario incluir aquellas que los actores mismos consideraban 
significativas. Esta mutación teórica ayudó finalmente a entender las 
identidades étnicas como una categoría móvil, ambigua, situada y 
múltiple, y, sobre todo, cómo ha servido de instrumento por parte 
de los movimientos indígenas para construir una “política de la 
cultura”. Así pues, etnicidad y política han sido culturalmente 
interactivas. 

En Colombia, como lo señaló hace tiempo Christian Gros (1997), los 
indígenas antes duramente estigmatizados se encontraron dotados 
de un capital simbólico después de la Constitución de 1991. Esta 
“discriminación positiva” sacudió las viejas identidades culturales y 
planteó nuevos retos a las comunidades indígenas, entre otros, el 
reacomodamiento de sus estrategias políticas y la aparición de 
prácticas discursivas, entre ellas la representación audiovisual. 
También Gros nos ha recordado en otro texto que toda identidad 
puede ser impuesta o negada pero también sufrida y –como lo 
intenta Saakhelu– reivindicada (1998: 67). 

Raíz de la imagen 

Ñanz 

La primera imagen: el volcán nevado del Huila. El primer sonido: un 

trueno. Dentro de una humilde casa, empiezan las labores 

cotidianas alrededor del fogón. 

 

El padre cariñoso le pregunta a su pequeño hijo qué soñó en la 
noche. Él le contesta: “Con una pareja de viejitos”. Por corte directo, 
una espesa niebla invade el páramo. Una mezcla sonora de vientos y 
flautas misteriosas acompaña al niño que asciende con temor por 
las faldas del volcán. A lo lejos divisa una pareja de ancianos que 
intentan tapar con sus manos el humo que sale de la tierra. El niño 
los espía desde lejos. La mujer le dice al hombre que la tierra se está 
calentando demasiado, que es mejor soltar el humo de a poquitos. 
El niño observa extasiado las manos curtidas de los ancianos que 
destapan la grieta de la tierra por donde se escapa el vapor. La 
mujer voltea y ve al niño. Sin pronunciar palabra, le dice enfadada al 
niño (a la cámara), mirándolo fijamente: “Ustedes me hirieron y 
andan corriendo, como sea por el camino los alcanzo.” El niño sale 
despavorido. Por corte directo, siguen imágenes documentales 
aterradoras de la avalancha del río Páez que va arrasando todo a su 
paso. La cámara desenfrenada registra las aguas tumultuosas y los 
gritos de desesperación de la gente. El padre le dice a su hijo que él 
también ha soñado algo que no termina de entender y lo invita a 
consultar un The Wala.  

La primera imagen. El padre protector del territorio. El primer 
sonido: la voz de Nehwala, la raíz de todo, el que manda. El sueño 
del  niño es una visión a través de la cual se manifiestan los espíritus 
del volcán. La avalancha real que causó una de las peores tragedias 
en territorio nasa es el castigo de esos espíritus embravecidos por el 
comportamiento de los humanos. 
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Como en otras obras de Cineminga, Ñanz (1991) discurre 
convincentemente por los géneros de la ficción y el documental. Dos 
líneas narrativas paralelas estructuran el relato audiovisual: la 
búsqueda de explicación por parte del niño que lo lleva a donde 
el The Wala Pío Quinto Oteca (el mismo que actuó en Jiisa Weçe, 
como Manuel Quintín Lame) y el cubrimiento documental de la 
tragedia, desde el mismo advenimiento de la avalancha el 19 de 
febrero de 2006 hasta la reubicación de las víctimas en otro 
territorio meses después, narrado en primera persona por Geodiel 
Chindicué, camarógrafo improvisado y codirector de la obra21. En 
discusiones abiertas no exentas de tensión, sin guiones escritos, el 
proceso de construcción de la obra tardó varios años y fue colectivo. 
Puede decirse que en la sala de edición la docuficción tomó cuerpo. 
La participación de Geodiel en los acontecimientos, como 
camarógrafo y comunero, le da un tono subjetivo al relato 
documental. Me refiero no solo a las imágenes tan cercanas e 
íntimas que un corresponsal externo difícilmente podía haber 
registrado, sino a su voz expresiva y en apariencia “natural”22. Más 
que describir neutralmente para ordenar y explicar los fragmentos 
de archivo, Geodiel, en primera persona, evalúa el proceso que vivió 
como testigo profundamente implicado. “Quedamos atrapados, sin 
salida, sin nadie que nos ayudara.” “Ya no había felicidad en el 
territorio”. “Algunos quedaron atrapados por el lodo. Rescatamos 
algunos pocos. Ni siquiera tuvimos tiempo para contar cuántos 
murieron.” 

 

 

Las imágenes van reconstruyendo cronológicamente la experiencia y 
el narrador, con tristeza o rabia contenida, va posicionándose frente 
a los recuerdos de su pasado reciente. Poco a poco van apareciendo 
sus convicciones morales y políticas, su respuesta altiva al papel del 
Estado y de los organismos que actuaron durante y después de la 
tragedia. Critica a los expertos que aseguraron que el fenómeno que 
ocurrió en 1994 no iba a repetirse. Describe la contaminación del 
agua por efecto de la ceniza; las dificultades para sobrevivir sin 
tierra ni alimentos; la reubicación de los sobrevivientes en Caloto y 
la precaria atención que tuvieron. “El agua que nos dieron era 
poquita, como orines de ratón”. Pensando en la vida y en el futuro 
de los niños, la comunidad decide salir a los filos de las montañas 
con lo poco que lograron empacar y con la convicción de alejarse lo 
más pronto posible de la amenaza. Pero la vida allá es imposible de 
sostener. Los dirigentes del Cric reclaman un pronunciamiento 
oficial y les duele que el gobierno diga que los indígenas están 
exagerando. Ahora exigen vivienda y territorio para no depender de 
la comida externa. Pero otra amenaza se cierne en los filos: la 
presencia militar. La tropa bota basura y defeca en los ojos de agua, 
contaminando y enfermando a los niños. “En una sola semana 
llegamos a enterrar cuatro.”La suspicacia crece y la comunidad cree 
que el gobierno le está abriendo paso a las multinacionales, 
interesadas en los minerales del territorio. Realizan una minga para 
denunciar pero nadie les hace caso. Entonces deciden salir en busca 
de nuevas tierras. Se instalan cerca de un pueblo y con 
determinación levantan ranchos e intentan reiniciar clases. “Si esta 
vez no nos cumplen, ya no vamos a seguir hablando, vamos a 
actuar.” 
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Geodiel reitera que la tierra sigue triste y que no están ahí porque 
quieran. La compra de tierras, prometida por el gobierno, se 
demora. Entonces la paciencia llega a un límite, llevan tres años en 
tierra prestada y ya no importa si hay que arriesgar la vida. La última 
secuencia documental narra la recuperación de una hacienda que 
alguna vez fue de sus abuelos y ahora está en manos de los blancos. 
Con rapidez, hombres, mujeres y niños “liberan” la tierra con 
azadones. Los mayordomos se acercan y toman fotos de los 
invasores. Lo mismo hace el ejército. Pero no les tienen miedo. “No 
somos robatierras, es una demanda que venimos haciendo hace 
tiempo y no vamos a detenernos.” Las dos cámaras se enfrentan, la 
de Geodiel y la del uniformado. 

A lo largo de esta línea documental se intercalan escenas de la 
ficción que tienen su propia progresión narrativa. Esta ficción está 
arraigada en la realidad. La escena del sueño que impulsa la historia 
del niño (interpretado por el hijo de Geodiel) fue pensada a partir de 
los testimonios de algunos indígenas mayores que meses antes 
fueron advertidos espiritualmente (por señas en el cuerpo, visiones 
y sueños) de lo que iba a suceder. La decisión de poner en escena 
sueños siempre conlleva riesgos. La trasposición de endoimágenes 
oníricas a la narrativa audiovisual ha retado a muchos directores en 
la historia de la cinematografía. Tarkovski, por ejemplo, criticaba a 
los directores de cine cuando intentaban sustituir la lógica poética a 
la “burda convencionalidad de los procedimientos 
técnicos” (Tarkovski, 1991:52).  

 

Sin dejarse contaminar por las convenciones hollywoodenses, con 
sus distorsiones digitales de la imagen o sus cortinillas hiperreales 
con estridentes golpes de sonido (que el autor de El sacrificio llama 
“batiburrillo de viejos trucos fílmicos”), la escena del sueño en 
manos de los realizadores de Cineminga es sobria. La poética de esta 
visión es naturalista, apenas la niebla y un discreto paisaje sonoro 
sirven para cruzar los límites de una representación a otra.  
 
Pero más importante que preguntarse por la representación estética 
–que conduce a preguntas por la sensibilidad de los realizadores–, 
es indagar por la significación cultural de esas “imaginaciones” que 
hacen parte de la existencia indígena y, por lo tanto, no son 
atrevidas y arbitrarias decisiones autoriales. El asunto tal vez pueda 
empezar a aclararse acudiendo al testimonio del The Wala 
nasa, Rogelio Chucué: 

“Para nosotros existe un tipo de imágenes que corresponden a cosas 
físicas, tangibles y otras que corresponden a cosas no tangibles ante 
nuestro ojos físicos, pero que igualmente están vivas y representan 
a seres vivos. A estos seres los llamamos ksxa’w y se manifiestan a 
través de imágenes que nos permiten establecer una relación con 
ellos. Yo los he visto. El contacto puede ser a través del sueño o 
encontrándose uno despierto, como una visión”23.  
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De manera que “ver” es una forma de comunicación con los 
ancestros y soporta las bases del conocimiento tradicional de los 
pueblos indígenas. Este conocimiento lo pueden poseer, sin distingo 
de género, hombres o mujeres. Como siempre, este pensamiento ha 
sido incomprendido, condenado, proscrito y perseguido 
históricamente. “Hay gente escéptica que cree que los sueños no son 
reales –dice la mayor Rosalba Ramos frente a la cámara de Xavi 
Hurtado–; los evangélicos nos desprecian porque dicen que soñar es 
de vagos.” Y un joven estudiante de sueños critica la acusación de 
brujería que hacen quienes sólo pueden ver a través de “aparatos”. 
Hoy, al igual que las demandas económicas y territoriales, los The 
Walas reclaman una atención sobre este aspecto de su cultura que 
hace parte sustancial de las consignas del movimiento indígena por 
autonomía y gobierno. El respeto por estas formas de conocimiento 
es condición para sentar unas bases firmes y estables entre los 
pueblos.  
 
Manejar el conocimiento implica una ardua preparación que toma 
años. No es suficiente “ver” u “oír”, también es preciso un 
entendimiento fino del cuerpo y sus lenguajes. La sensibilidad hace 
parte de lo inteligible. Los tics en el rabillo de los ojos, las señas en 
determinadas partes del cuerpo, como manos, brazos o garganta, si 
éstas son en la izquierda o la derecha, son manifestaciones que 
revelan los mensajes de los espíritus. Pero los espíritus son 
caprichosos, necios y bravos. Hay que tener mucho cuidado de no 
burlarse o hablar mal de ellos, y ofrendarles chirrinche (bebida 
alcohólica), tabaco y coca para que la comunicación sea posible. 

 

El The Wala es un intermediario que guía al pueblo a través de  esos 
procedimientos. Sirve para curar enfermedades y prevenir desastres 
naturales. Él “armoniza”, trasnocha y habla con los espíritus. Tiene el 
don para hacer el bien o el mal. 

Con estas claves es posible comprender mejor la historia del niño 

que busca afanosamente una respuesta a su visión. No será fácil que 

Pío Quinto Oteca acceda. Cuando el niño se acerca a la casa del 

médico tradicional se oye el canto de un pájaro. (El plano sonoro no 

es casual, los nasa saben que es un mensaje de regaño por no 

cumplir ciertos deberes de la consulta). Pío Quinto lo reprende 

porque necesita chirrinche, tabaco y coca para hacer el trabajo. Por 

desgracia el niño es muy pobre y tiene que ingeniárselas para 

conseguir esos recursos. En la trama dramática, el pequeño héroe 

vence los obstáculos. El padre le enseña a recoger con cariño las 

hojas de coca, el vecino lo introduce en los oficios de la molienda de 

caña y en la preparación del aguardiente y la madre le ofrece unos 

huevos que él intercambia en la tienda por los dos tabacos que le 

hacen falta. Regresa a donde el mayor y después de un ritual de 

armonización, éste le explica el sueño: los viejitos están bravos 

porque los indígenas se están equivocando en su relación con los 

blancos. Ellos quieren robarse los tesoros que enterraron los 

espíritus creadores con el objetivo de enriquecerse. El viejo siente 

señas en su cuerpo e invita al niño a dormir con él.  
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Esa noche, el niño despierta sobresaltado por otra visión 
incomprensible: su padre está agonizando en una piedra con los ojos 
ensangrentados. Pío Quinto le aconseja que coja un tizón en ayunas y 
lo voltee para que el sueño no lo afecte. Le dice que su padre está así 
porque sus hijos lo han abandonado, que es su obligación ayudarlo. 
Pío Quinto le cuenta entonces que ha soñado con el nevado, que su 
espíritu es el dueño de las montañas y que los niños nunca deben 
olvidar que es un hermano. Se agradecen mutuamente la compañía y 
el aprendizaje y se despiden. Las nubes pasan por el nevado 
imponente y la voz del mayor anuncia el fin de la obra: “Pensemos en 
la vida ancestral. Si dependemos del dinero la vida deja de ser vida. El 
dinero es una maldición y no es nuestro pensamiento, vino de 
afuera.” 

Los espíritus y los sueños, el territorio y el conocimiento van juntos, 
guían el comportamiento individual y colectivo del pueblo nasa. El 
desastre natural fue un aviso. La mercantilización, las amenazas 
internas y externas al territorio son negativas y es una necesidad vital 
que ese conocimiento perdure para proteger a la gente. El 
pensamiento tradicional entra a la política. Siempre ha estado ahí. No 
puede apagarse pues es la leña que aviva la lucha actual. Ñanz no 
hace otra cosa que manejar narrativamente estos códigos. Al buscar 
un lenguaje propio ha encontrado una manera nasa de contar. No le 
interesa explicar sino expresar esas convicciones culturales, 
validando el pensamiento de estos hombre y mujeres que quieren 
vivir así, y que han dicho en otro momento: “Mientras no perdamos 
nuestro pensamiento, mientras nuestro corazón esté vivo, los sueños 
tendrán significado para nosotros.” 

 

Notas 

1. Este apartado se apoya en la investigación realizada en 2009 por Camilo Aguilera 

Toro sobre el Tejido de Comunicación de la ACIN, auspiciada por Plan Audiovisual 

Nacional del Ministerio de Cultura (Observatorios Audiovisuales, Proyecto de 

investigación Experiencias de apropiación colectiva de tecnologías audiovisuales en 

Cauca, Nariño y Valle del Cauca). Los resultados de la investigación fueron 

publicados en el libro de Gerylee Polanco y Camilo Aguilera (2011). 

2. Entrevista de Camilo Aguilera a Mauricio Acosta, director y editor responsable de 

los principales documentales del Tejido.  

3. La antropóloga Joanne Rappaport ha señalado cómo, a lo largo de la historia 

caucana, los imaginarios de frontera se han construido mediante la estereotipación 

de una presunta ferocidad nasa (Rappaport, 2000). 

4. La expresión proviene de William Guynn (A Cinema of Non-fiction) y es analizada 

por Michael Renov para ejemplificar las relaciones del criticismo documental con la 

teoría psicoanalítica. La capacidad de la no ficción para producir “disgusto fílmico” 

en los espectadores –desvirtuando los efectos placenteros que se le siguen 

adjudicando al aparato cinemático– proviene del descubrimiento de que esa 

tragedia real es ingobernable (se refiere al Holocausto judío) y, por lo tanto, obliga 

al ego a establecer mecanismos de defensa. (Renov, 2002:42). . 

5. El guión y la edición estuvieron a cargo del dirigente nasa Inocencio Ramos y del 

cineasta bogotano Carlos Gómez, integrantes de la Fundación Cineminga. El video 

dura 19 minutos y fue realizado en 2009. 

6. Advertida por Susan Sontag de que hay que confiar menos en la memoria y más 

en las operaciones intelectuales, Sarlo en el libro citado ilumina teóricamente la 

experiencia traumática, desnudando que en la retórica testimonial, recordar no es 

comprender. 
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7. Rappaport ha mostrado como la oralidad y la escritura en la “era electrónica” 

mantienen una preponderancia en las formas de construcción y trasmisión del 

pensamiento histórico del pueblo nasa, proclive al control y la experimentación de 

medios de comunicación (2000:53-55).  

8. No sé si siempre han estado allí o fueron expuestas con ocasión de un foro 

nacional de comunicación a finales de noviembre de 2012. Poco importa aclararlo. 

Los retablos con esas imágenes fotográficas existen y es trágico pensar que puedan 

aumentar con el paso del tiempo.  

9. Véase el trabajo de David M. J. Wood (2012: 28-41). 

10. Véase Francisco Javier Gómez, Roberto Arnau y Cristina González (2011: 235 y 

ss). 

11. Christian Gros ha examinado en profundidad las relaciones del movimiento 

indígena caucano con las corrientes clericales del catolicismo y el protestantismo, 

en particular las que cruzan etnicidad y adhesión religiosa. (1998: 127-168). 

12. Las referencias históricas que sirven de soporte al análisis cinematográfico 

provienen del libro citado de Rappaport (2000). 

13. El video fue realizado por los integrantes del colectivo: Geodiel Chindicué, 

Gisela Finscué, Roseli Finscué y Pío Quinto Oteca, indígenas nasa; Rossana Fuentes, 

indígena kankuama; Carlos Gómez y Rosaura Villanueva, bogotanos; y Naomi 

Mizoguchi, japonesa. La obra ganó la mención a mejor actor indígena y el premio a 

mejor ficción en el XI Festival internacional de cine y video de los pueblos indígenas: 

Por la vida, imágenes de resistencia. CLACPI, Bogotá, 23 al 30 de septiembre de 

2012.  

14. El género de docuficción ha sido una de las convenciones narrativas más 

extendidas en la producción audiovisual indígena latinoamericana, así por ejemplo 

en Bolivia (Sirionó), Brasil (Mujeres guerreras) y Venezuela (Tatuushi, abuelo) que 

ganaron distinciones en el Premio Anaconda, La imagen de todos los pueblos, 2011.  

 

Por su parte, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro de Martha Rodríguez y Jorge 
Silva (1974-1980) es un referente obligado de la docuficción indígena caucana, 
aunque los autores de Jiisa Weçe no se sientan herederos. 
15. El libreto de estas escenas fue construido a partir de una entrevista histórica a 
Quintín Lame hecha por un periodista de El Espectador (información personal de 
Rosaura Villanueva). 
16. En su célebre texto Lo obvio y lo obtuso: retóricas de la imagen, Barthes, al 
analizar la publicidad de un producto de la firma Panzani, señalaba que el tomate 
en su valor denotado significa tomate, en su valor connotado significa italianidad. Al 
lado de un pimiento y una verdura, el tomate completará, por redundancia, la 
cadena de significados para simbolizar el tricolor amarillo, verde y rojo de la 
bandera italiana.  
17. Comunicación personal de Geodiel Chindicué, octubre de 2012.  
18. Christian Hansen, Catherine Needham y Bill Nichols han planteado agudamente 
este parentesco, al señalar que tanto la etnografía como la pornografía comparten 
un discurso de dominio y representan impulsos derivados del deseo: el deseo de 
saber y poseer, de “saber” poseyendo y de poseer sabiendo. En la pornografía, la 
subjetividad masculina asume la tarea de representar la subjetividad femenina; en 
la etnografía “nuestra” cultura asume la tarea de representar otra. “Pornografía, 
etnografía y los discursos de poder” (Nichols, 1997: 257-287).  
19. Durante el montaje del documental Crónica de un baile de Muñeco (Pablo Mora, 
2001), un ritual amazónico de máscaras y danzas sobre el origen sagrado de los 
animales, el chamán y el cantor (coautores del documental) se opusieron 
radicalmente a la inclusión de textos o voces explicativas. Para ellos, se trataba de 
un documento-memoria de las secuencias rituales con fines pedagógicos internos. 
A nadie de la comunidad se le iba a ocurrir reclamar por su significado. Este 
significado preexiste, no se ha perdido. En definitiva, en la versión indígena la 
redundancia de voces y textos se proscribió.  
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20. Estos colaboradores asumieron cargos de dirección (Jean Nilton Campo), guión 

(Guillermo Berón), cámara (Jimmy Pinzón) y musicalización (Felipe Vivas). En cargos 

indígenas estuvieron Manuel Sisco como asesor temático y Adonías Perdomo en 

voz y traducción del nasa yuwe. Desconocemos los pormenores de la realización y 

cómo se dio el proceso de toma de decisiones sobre contenido y forma. Suponemos 

que la formación universitaria de Jean Milton como antropólogo permeó el relato 

audiovisual. 

21. Digo improvisado porque a Geodiel, comunero nasa del resguardo de Huila, le 

tocó por la fuerza de esta circunstancia coger por primera vez una cámara. El 

valioso y trágico archivo sirvió de base, años después, para la creación de Ñanz.  

22. No hay naturalidad pues el texto oral fue construido después de los registros, 

cuando la línea documental fue editada. Geodiel ha señalado que en su 

interpretación pesó mucho la idea de reforzar el acento local del nasa 

yuwe huileño, de donde es originario, para no perder “la esencia” y no traicionar a 

sus propias audiencias. Como observadores distantes este matiz se nos escapa por 

completo (Geodiel Chindicué, comunicación personal, septiembre de 2012).  

23. Tomado del documental de Xavi Hurtado Pitx’i (Acompañante), producido en 

2010 por el Cric y la Generalitat de Cataluña, como parte de las actividades del 

Centro Indígena de Investigaciones Interculturales de Tierradentro. 
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