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Los limites de la representacion en el audiovisual indigena caucano.

El articulo aborda la tradicion videografica del pueblo nasa, en el suroccidente
andino de Colombia. En un ejercicio analitico e interpretativo de un conjunto
reducido de obras, el autor examina formalmente el repertorio con la mirada
puesta en aspectos de politica, ética y estética de las realizaciones audiovisuales, y
en las motivaciones y contextos sociales y culturales en las que se inscriben las
practicas de creacién de sujetos que representan desde dentro el mundo de las
identidades étnicas y los movimientos étnicos en Colombia, que se han dado en
llamar cine y video de los pueblos indigenas, en franca reaccion al cine indigenista o
“cine de los otros”.
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The limits of representation in the Cauca indigenous audiovisual.

The article discusses the videographic tradition of the Nasa people in the Andean
southwestern Colombia. In an analytical and interpretive exercise of a reduced set
of works, the author formally examines the portfolio with an eye on issues of
politics, ethics and aesthetics of audiovisual products, and motivations and social
and cultural contexts in which they are embedded building practices represent
subjects from within the world of ethnic identities and ethnic movements in
Colombia, which have been called film and video of indigenous peoples, in sharp
reaction to indigenous cinema "cinema of the other".
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Verdad y realidad del acontecimiento

Pa’ poder que nos den tierra, Somos alzados en bastones de mando,
Pais de los pueblos sin duefios son titulos resonantes y provocativos,
inequivocos en su enunciado combativo. Componen la trilogia
documental que entre 2005 y 2009 realizdé el Tejido de
Comunicaciones de la Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte del
Cauca, ACIN, una de las mas influyentes organizaciones del pueblo
nasa de las ultimas décadas. Se trata de obras nacidas al calor de
urgencias sociales y politicas: la recuperacion de la hacienda El Japio
en Caloto, los reclamos por el incumplimiento de viejos acuerdos
durante la Cumbre Nacional Itinerante y la larga marcha hacia Bogota
de la Minga Social y Comunitaria, cuando “la otra Colombia” rechazé
con dignidad el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y la
militarizacién de sus territorios.

Estos videos que encienden los ojos de escolares, cabildantes vy
comuneros en foros locales y conmueven a solidarios mas alla de las
fronteras ancestrales a través de redes y festivales son, sin duda,
formas modernas expresivas de la tradicidn de resistencia indigena,
profundamente enraizada en el pasado. Quienes cultivan, prenden
fogones y caminan hoy por las geografias sagradas del Cauca son
herederos de wuna larga lucha signada por la violencia que
emprendieron sus antepasados hace mas de tres siglos.

Las banderas del pasado reciente o remoto se siguen actualizando de
acuerdo a los contextos internos y externos: desde las viejas
consignas de Resistencia que se iniciaron en el siglo XVI con la
conquista espafiola, pasando por las de Tierra y cultura que jalond en
los setenta el recién nacido Consejo Regional Indigena del Cauca,
CRIC, hasta las de Autonomia para hacer planes de vida que impulsé
una década después el sacerdote catdlico nasa Alvaro Ulcué Chocusé,
asesinado por su conviccion de fortalecer el gobierno propio. Los
tiempos cambian. Viejas demandas han sido resueltas (no pago de
terrajes, valoracion indigena en la escuela, oposicién al poder
misionero) y otras persisten (recuperacion de tierras de resguardo).
Antiguos antagonistas desaparecieron del recuerdo colectivo y otros
guedaron, empanando las conquistas por venir: los partidos politicos
tradicionales, los grupos insurgentes, los paramilitares, el Estado®.

Ahora el accionar es distinto y las estrategias politicas son otras (y las
mismas a la vez): “consolidar autonomia, resistir y tejer con otros
pueblos”. Nuevas y mas poderosas amenazas lo justifican. Grandes
emprendimientos transnacionales interesados en proyectos
extractivos son la punta de lanza de una politica macroeconémica que
busca insertar al pais en la economia global. Esta nueva ldgica de
acumulacidn capitalista, denominada para efectos mnemotécnicos de
concientizacidon “proyecto global de muerte”, se expresa -— lo dicen
los lideres—— en persecuciones, existencia de paramilitares vy
legislaciones de despojo.
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En este contexto nace la consigna actual de Alternativa y con ella el
Tejido de Comunicacion y Relaciones para la Verdad y la Vida de la
ACIN.

El tedrico del documental Bill Nichols afirma que las situaciones, los
eventos, las acciones y los asuntos pueden representarse de diversas
maneras, tomando la forma de convenciones en momentos
histéricos determinados (Nichols, 1997: 65). Y el semiélogo Roman
Gubern nos indica que “cada época, cada cultura, cada género y cada
estilo imponen sus propias distorsiones a la representacion visual del
mundo” (Gubern, 1987: 74). Las convenciones de los documentales
del Tejido nacen del compromiso de los comunicadores para dar
cuenta de lo que pasa durante las movilizaciones e informar pronto a
las comunidades —aunque “no con la inmediatez de un noticiero” —. A
punta de ensayo y error, de un documental al otro, se ha decantado
un estilo particular en el que predomina la modalidad del directo
(imagenes y testimonios “en caliente”, en el presente de los sucesos)
que juega conscientemente con las convenciones de las
representaciones periodisticas pero no se agota en ellas.

Por la naturaleza de los eventos, de por si confrontacionales, las
obras han tenido un fuerte impacto entre sus audiencias. El registro
de agresiones fisicas, heridos y muertos ha resonado ampliamente,
asegurando un publico “politico” solidario con los procesos indigenas,
y otro morbosamente estimulado por las representaciones de la
violencia.

(El documental Pa’ poder que nos den tierra) “comete un grave error
y es que no hace una reflexién ni politica ni social del hecho. Se
gueda Unicamente en la denuncia. (...) Y claro, por los video-foros nos
ddbamos cuenta que eso producia mucha rabia entre los jévenes.
Ellos decian: “jLa préxima vez hay que ir a desquitarse! j¢Como es
eso que nosotros solo con palos y ellos llegan con armas y con
torturas?!” Imaginese el riesgo que eso representaba. Eso me hizo
sentir muy mal y precisamente por eso es que Somos alzados en
bastones de mando presenta otro enfoque: ya no es tanto la
agresién, que evidentemente habia que presentarla, sino otra
tonalidad donde ya se empieza a explicar: uno, los medios de
comunicacidn, cdmo influyen, cdmo manipulan; dos, la reflexién final
que debe ir hacia que no es con los policias con quienes hay que
confrontarnos, sino que son otras instancias superiores. No se tiene
gue pensar que los sujetos armados que estan ahi son los culpables.
Cada vez se ha pensado mas, sobre todo, en contextualizar para que
la comunidad entienda el por qué de la lucha” (Polanco y Aguilera,
2011: 96 y 97)%

Estas reflexiones toman cuerpo en Pais de los pueblos sin duefios. La
contextualizacidon ocupa la atencién de las primeras secuencias. Sin
zozobras ni incertidumbres, libre de la polisemia que tiene toda
imagen icdnica, el espectador va a leer un texto escrito sobre fondo
negro que alumbra el destinatario y las intenciones de sus autores.
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A los pueblos en Minga...

En su sabiduria late la dignidad de las conciencias.
Ensefian que la codicia engafia y mata

y se levantan a tejer con libertad la vida.

No son informaciones sobrias, al modo de la economia de andlisis de
los telediarios o los documentales expositivos, sino un exordio que
revela la matriz valorativa de unos actores sociales profundamente
implicados y opera como un instrumento de mediacién simbdlica que
establece unas perspectivas morales, politicas e ideoldgicas. Un texto
aclara el presente: 12 de octubre de 2008. Pareceria una simple
coincidencia con el pasado remoto que fijé la fecha del desembarco
de Coldn en tierras americanas. No seamos ingenuos, la movilizacion
estd calculada: Hoy se cumplen 516 afios de resistencia frente a una
agresion ininterrumpida. El documental se va a encargar de mostrar
la ultima expresion de esa agresion, la conquista neoliberal mds
cruenta y tecnificada que la que comenzd con la llegada de Europa.
Estos y otros textos en el largo predmbulo preparado por Vilma
Almendra y Manuel Rosenthal, integrantes del Tejido, estan
montados en paralelo con la secuencia de un joven, casi nifio, que se
entretiene desbastando un palo para convertirlo en bastéon de
mando. La imagen en apariencia realista se nos ofrece como una
sinécdoque del poder indigena construida con esmero.

El bastén de la guardia indigena campea poderoso en las
representaciones visuales mas recientes del pueblo nasa: en titulos de
documentales, en caratulas de publicaciones, en los logos de las
organizaciones, en grafitis callejeros, en las memorias y discursos
pero, sobre todo, en las manos masivas de los comuneros que
marchan en minga para imponer su autoridad tradicional,
desembarazandose de la violencia® o, por lo menos, oponiéndola a
otra mas eficaz e injusta. Con envoltura poética, los textos son
inequivocos: Quienes responden con terror al terror del régimen, le
sirven a sus intereses. No podemos sequir siendo espectadores, somos
victimas ahora, seamos libres por nuestros propios actos. Su funcién,
como lo expresd tedricamente Serge Gruzinski en otro contexto, es
levantar un muro protector a la interpretacion de las imagenes
(Gruzinski, 1994). En este sentido, el relato audiovisual no es sino pura
metonimia de ese macro-horizonte textual de sentido.

El escenario se dispone ante el espectador sin precisiones de lugar: los
campamentos improvisados de los manifestantes, la marcha tensa
hacia la carretera pavimentada, el humo negro de las hogueras, los
palos y las piedras atravesados en la panamericana, los jovenes
encapuchados vy, alla, el carro blindado y las fuerzas antimotines
parapetadas en sus escudos. La secuencia no es sino un falso
suspenso. Lo que sigue ante nuestros ojos (que ya intuimos) no es
definitivamente un espectaculo digno de desear, es “la tragedia real

que no quisiéramos ver”*.
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Estallan los gases y casi de inmediato el cuerpo de un indigena con la
cabeza ensangrentada es traido a nuestros ojos por un grupo que
pide a gritos una ambulancia. El testimonio de alguien inculpando a la
policia abre el drama. Las imagenes de los heridos y la voz de los
testigos serdn las primeras pruebas que van a ocupar la
argumentacion central del documental: al manifestante lo maté una
bala policial. El testimonio del propio director de la policia nacional
inculpando a la guerrilla de las Farc de infiltrar la marcha, tomado del
archivo de una cadena privada de noticias, contrasta con las
versiones cercanas de los testigos. El uso de este material y de otros
provenientes de registros radiales, no solo sirve para incorporar el
punto de vista contrario (segun dictan los manuales del periodismo
profesional de “triangular fuentes”), sino que sirve de contrapunto
para construir una interpretacion de los hechos. Como lo ha afirmado
Jacques Derrida, la verdad, sea cual sea, es producida, construida, en
un campo de combate desigual. Aqui ya no hay metéfora sino pura
literalidad: una verdad asociada a la presencia cercana, casi intima,
de los realizadores indigenas y otra distante, oficial, emanada del frio
set bogotano del noticiero. Como siempre, al espectador se le
plantea el consabido dilema. A falta de un registro contundente del
asesinato, éa quién creerle? A los camardgrafos indigenas mejor
situados para registrar testimonios no reelaborados o al oficial (cuyo
cargo y prestigio ya juega como elemento de autoridad) que respalda
sus afirmaciones con la version de otro infiltrado, esta vez de los
cuerpos de inteligencia de la fuerza publica (este si considerado
“legitimo”).

Pero no nos equivoquemos, los textos y las acciones se han encargado
de distanciarnos del espectaculo informativo convencional. Es también
a los noticieros privados a donde se dirige la batalla, concebidos ya no
como instrumentos de transparencia sino de opresién simbdlica. El
documental reacciona a las fragmentarias y descontextualizadas notas
periodisticas en las que se acusa a los indigenas de terroristas, y a la
circulacion de la version peregrina de que la bala salié del lado de los
manifestantes “para caldear los animos”. Esas notas no se incorporan al
relato, no hace falta. Su ausencia esta bien suplida. No es en la
confrontacién verbal de unos y otros donde el espectador va a afiliar su
creencia, sino en la fuerza simple del acontecimiento que se despliega a
nuestros ojos, en los actos colectivos de los manifestantes.

La inteligencia también esta del lado indigena. El mencionado infiltrado
es retenido por la guardia indigena y en una de las secuencias mas
electrizantes del documental es sometido a escarnio publico y castigado
con unos débiles latigazos en las pantorrillas. Nueve “azotes
espirituales” y una invitacion al camuflado de civil para que no se vaya
con rencor y mas bien corrija su comportamiento, segin los usos y
costumbres del pueblo nasa, muestran también la existencia de una
justicia “propia”, magndnima y tolerante con quienes son usados por el
adversario. Podriamos pensar que el largo discurso del lider indigena
Feliciano Valencia (que dirige y a la vez explica el evento) y su
disposicion corporal en el escenario multitudinario del -castigo,
blandiendo el uniforme militar recién descubierto, estdn afectados por
la presencia de los camardgrafos y, por lo tanto, son sospechosos de
espectacularizacioén.
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Ya el avezado Frederic Weissman, paradigma del documental de
observacién, nos ha prevenido de esta ingenua y pervertida
conclusién: la autoconsciencia de las cdmaras no altera el
comportamiento que es (y siempre lo serd) performativo de acuerdo a
las circunstancias y no una farsa actoral.

El dispositivo audiovisual de la movilizacién, que incluye un didlogo
tenso en medio de las balas entre un comunicador nasa y un grupo de
soldados, estd organizado para corroer por dentro los imaginarios
negativos de la protesta indigena (de estereotipacidn y criminalizacién)
impuestos por los grandes medios. No se trata de un montaje
impulsado por la parcialidad de los indigenas, como replican el director
de la policia y el mismisimo presidente en las emisiones televisivas,
acusandolos de temerarios y mentirosos. Los testimonios no son
reelaboraciones posteriores al acontecimiento, ni las imagenes estan
forzosa y convenientemente acomodadas en la sala de montaje.

Aun si escudrifndramos con lupa el tratamiento de los encuadres y los
movimientos de cdmara de algunas secuencias, encontrariamos
también una postura formal y ética, contrapuesta a los regimenes del
discurso televisivo hegemdnico. La espectacularizacidn de lo siniestro o
el “exceso obsceno de realidad” que siempre acecha en los escenarios
de catastrofe o de guerra no contaminan los ojos de los realizadores.
No hay en las cdmaras acompafiantes una fascinacién por los heridos
ni por el muerto acribillado que es velado colectivamente.

No la hay tampoco en la secuencia inicial cuando aparece un joven con
micréfono en mano dando testimonio, traduciendo a alguien a su lado: E/
compafiero dice que si él perdio la mano derecha, nunca perderd la fuerza
de seguir luchando por ver a su pueblo libre. El plano medio se vuelve
general al tiempo con los aplausos de los participantes. Un brazo se
levanta y saluda confundiéndose con los bastones de mando de la
guardia indigena y las camaras de video de los reporteros indigenas.
Otros operadores tal vez habrian hecho un acercamiento desmedido a
los dedos mutilados del compafiero que apenas se insindan a lo lejos.

La segunda parte del documental es el seguimiento de la marcha
indigena hacia la ciudad. Los autores ya no necesitan jugar en el montaje
con las imagenes lejanas y ajenas de los archivos noticiosos para
establecer un contrapunto virtual y forzado con las autoridades oficiales.
El encuentro con el presidente ahora es real, cara a cara. El primer
didlogo en las calles fracasa. Los manifestantes acusan al presidente de
hacer un “show medidtico” y él contraataca vociferando a través de un
altoparlante que los indigenas no “quieren dar la cara”. El segundo
didlogo es en plena asamblea indigena, en el emblematico lugar de La
Maria, donde nacié la marcha. Como era previsible, fue un didlogo de
sordos. Las demandas indigenas no fueron resueltas. Sin embargo, en
conjunto, la capacidad de convocatoria de la minga puede considerarse
un triunfo pues “al caminar la palabra” sumé a su causa a otros sectores
de la sociedad.
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El relato se cierra, desembarazado de tiempo y lugar, con los festivos
acordes de las chirimias, los discursos reflexivos de los lideres y la
presencia masiva de espectadores urbanos y rurales en calles y plazas
publicas. Al final, sobre los créditos, cuando el espectador ya se ha
olvidado de preguntarse por los resultados de las investigaciones,
porque se intuyen secretas e impunes, aparece otra imagen del
archivo noticioso: el presidente, rodeado de altos mandos militares,
reconoce la culpabilidad de un patrullero en la muerte del andnimo
manifestante indigena. La verdad oficial se desintegra en sus propias
palabras. Pero no todo estd saldado. El ministro de agricultura
considera un exabrupto que los indigenas cuestionen los planes de
desarrollo y la entrega del territorio al capital transnacional. El
testimonio sirve para recordarnos que la violencia no es sdlo fisica
sino también verbal y legal; y que todo sigue pendiente.

Imagenes del recuerdo y la vigencia del terror

Popaydn junio de 2009. Desnudando timidamente la operacion
misma del acto de grabar, una camara enfoca a Carlos Gémez del
colectivo Cineminga en el momento en que él encuadra su cdmara de
mano hacia un grupo de cinco personas sentadas sin ninglin orden en
una pequefia sala urbana. En el registro de Carlos un joven empieza a
hablar. La pregunta fue suprimida en edicion pues lo que interesa es
el testimonio y no quién esta detras de la cdmara: Su papad salid de la
casa alas 7 y 45 de la mafiana rumbo a Medellin, le dio indicaciones a
su esposa y a su hijo para que atendieran labores cotidianas y se
alejo.

“Ella se quedé cerrando el candado de la pieza y yo sali adelante y me
paré ahi en un murito de cemento que hay ahi en la casa. Me dio por
ver para arriba cuando vi que habia alguien por alld arriba en el
potrero... Nos daba miedo ver quién seria. Yo le decia a mi mama que
debia ser un borracho o algo asi. Pero, mi mama dijo: “éPor qué un
borracho si es lunes?” Entonces fuimos a ver qué era. Yo iba adelante
cuando vi las cosas que él llevaba: el bastén, la chaqueta, la maletay
una cintica del Cric. Me fui acercando mds y la cara estaba
desfigurada, o sea tenia una espuma y de lejos se veia la cara
desfigurada. Pero yo no pensé que fuera él. Segui arrimandome y
cuando ya llegué mds cerca adonde él estaba, entonces vi que era él
y Vi que estaba ahi...”

El caddver del padre, tal como lo describid su hijo (el rostro
desencajado y la espuma en su boca), asalta la pantalla. Como si no
bastaran las palabras y el primer plano fotografico, la imagen se nos
acerca desmedidamente. El relato previo es la antesala de esta
apariencia, engafiosa en su complejidad, que sirve para titular la
obra: Rober de Jesus Guachetd, caudal de un pueblos. éNos bastard
esta mirada petrificada? éCreemos haberlo visto todo? No, no somos
dolientes y, por lo tanto, estamos irremediablemente distanciados
del sufrimiento y de la clausura que supone el acto de ver por Ultima
vez ese rostro querido, como lo suelen hacer nuestros deudos antes
de cerrar la tapa de un ataud. La foto es una revelacidon que apacigua
el intelecto, pero no en el sentido trascendental. La imagen existe
para expresar el muerto, no un concepto de la muerte. No hay
laberinto en ese cuerpo ultrajado.
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Los testimonios que siguen sobre este acontecimiento en boca del hijo y
del hermano se llenan de detalles. Son un exceso de la memoria familiary
se restringen a la imaginacidn del asesinato. Operan como un certificado
casi técnico, sin intriga y sin dolor, de las circunstancias (o mejor seria
decir, de los indicios) de su muerte solitaria: las matas de sabila dobladas,
presencia inquietante de los que estaban al acecho; las huellas del
cuerpo arrastrado 27 metros con 70 centimetros; los pies machucados;
“dos lo tenian mientras el otro lo ahogaba”; el cuerpo lacerado y lleno de
hematomas [...]. Esta suma de detalles orales se acompaiia de fotografias
ilustrativas, al estilo de los legistas, y son redundantes, de no ser porque
el espectador le da otros sentidos. En una foto el cuerpo estd de espaldas
y a él se han adherido hojas, pasto y flores que dan la impresién surreal
de un herbario colorido. Pero el rojo de la sangre nos perturba,
reteniendo la impresién macabra. En su doble dimensidon dramatica y
juridica, las imagenes y los testimonios comprueban la potencia y la
precision del ojo para dar cuenta del territorio del cuerpo inerte, vestigio
de dos ausencias.

Ya Beatriz Sarlo nos ha prevenido sobre la estrategia narrativa en este
tipo de relatos testimoniales, cuando la “proliferacion del detalle
individual cierra ilusoriamente las grietas de la intriga, y la presenta como
si ésta pudiera o debiera representar un todo, algo completo y consistente
porque el detalle lo certifica, sin tener que mostrar su necesidad” (Sarlo,
2007: 70). Pero quienes han visto con sus propios ojos ese cuerpo vejado
(el hermano, el hijo, la compafiera, el amigo) luchan también para que la
fijacién de los detalles aterradores no obnubilen su comprension.

“El hematoma mds severo y profundo de su cuerpo lo tenia al lado de la
garganta; la trdquea estaba rota”, afirma categdricamente una
compaiera. El que lo hizo sabia cdmo hacerlo y recuerda el modus
operandi que hiciera carrera en Centroamérica y Suramérica “una
maquinaria al servicio de quienes no quieren que haya lideres como
Rober.” Otros testimonios ayudardn a salirse de la abundancia realista del
relato, para que éste no quede incompleto®: la llegada de multinacionales
como Unidn Fenosa y Cartdn de Colombia; las solicitudes de mds de 1200
hectdreas en tierras de resguardo por parte de las grandes mineras
Cosigo y Anglo Gold Ashanti cuya presencia coincide con la llegada de los
paramilitares Aguilas Negras; y la proliferacién de amenazas y asesinatos
selectivos a los dirigentes indigenas. Esta es la informacidon que faltaba
para iluminar el cuerpo destruido.

Y aunque la muerte de Rober no tuvo tintes heroicos vy, por lo tanto, no
pudo nacer una épica o una plegaria a un héroe de la resistencia, el video
cumple la funcién de estabilizar socialmente el recuerdo, de vincularlo a
la experiencia mas colectiva del pueblo nasa. En ese sentido, Rober no es
cualguier muerto, ni una simple victima. Y aunque no sepamos cémo era
en la intimidad (para completar su perfil de carne y hueso), las secuencias
de archivo de las actividades organizativas y pedagodgicas del lider
articularan la representacién de su vida politica con la representacion de
su muerte miserable. Esas memorias consignadas en cintas de video
casero son un ejemplo palmario de las nuevas compulsiones del
movimiento indigena por objetivar sus memorias politicas mas alla de las
tradiciones orales’.
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Sin ellas no habria sido posible exaltar al difunto, ni tendrian la misma
fuerza los testimonios que invitan a seguir su pensamiento como
dirigente. No basta que el hijo diga al final que hay que continuar la
lucha, sin el contrapunto visual de Rober cuando hace la “limpia
espiritual” de los bastones de mando en la quebrada y les toma
juramento a los ninos de la escuela para portar y alzar el simbolo de
direccionamiento de los pueblos.

“No hay recuerdos sin vida social, pero tampoco hay vida social sin
recuerdos”, apunta analiticamente Ramdn Ramos (1986: 76). No hay
vida social ni recuerdos sin camaras de video, agregard con sus
acciones el colectivo Cineminga, empefiado en reconstruir y exhibir la
memoria de los lideres tragicamente desaparecidos. Pero tal empefio
naufraga ante la sola posibilidad de imaginar semejante empresa de
realizaciéon. No sabemos si la representacién audiovisual de tantas
muertes quepa en las politicas de la memoria del movimiento
indigena caucano. Lo evidente es que a las afueras de Popayan, en las
instalaciones de la Universidad Auténoma Indigena Intercultural, mas
exactamente en los corredores que dan acceso a las aulas de clase,
hay una galeria oprobiosa. Las paredes estan colmadas con retratos
de hombres y mujeres indigenas asesinados®. “600 martires en 40
afios”, sintetizd alguna vez JeslUs Chavez, exsacerdote y actual
Consejero Mayor del CRIC. Si las fotos abundan (y no son 600, a lo
sumo 50), los videos no se cuentan en una mano.

Se podria rastrear la videografia indigena de este tipo de
reconstrucciones, empezando por la obra citadala voz de los
sobrevivientes (1980) de Martha Rodriguez y Jorge Silva, para ver
cémo se desarrolla histdricamente en la tradicién indigena el sustrato
formal de las convenciones narrativas iniciadas por el nuevo cine
latinoamericano para denunciar y exaltar la memoria de las victimas,
en este caso de Benjamin Dindicué®. Las relaciones del audiovisual
caucano con Martha Rodriguez son innegables. Ella ha sido
protagonista no solamente como documentalista sino como
impulsora de la formacién de las primeras generaciones de videastas
indigenas. Y la conexidon de Martha con el movimiento de cineastas
politicos y militantes, que naciera al fragor de las luchas
antiimperialistas en las décadas de los sesenta y setenta, también ha
sido reconocida. El afdn testimonial y una voluntad de
concientizacion impregnaron los paradigmas emergentes de los
nuevos autores latinoamericanos comprometidos con la denuncia de
situaciones injustas, entre ellas las de las minorias étnicas. El
neorrealismo italiano y el documentalismo britanico (free cinema)
fueron referentes claves en este proceso. En palabras del realizador
boliviano Jorge Sanjinés, se trataba de un cine de observacién, de
combate y testimonio™.

El examen de los archivos del CRIC y de los profesionales que hicieron
obras por encargo, desdeCrénica de una  masacre
anunciada (Antonio Palechor, 1991) hasta Memorias de un etnocidio,
gue sigue construyendo Martha Rodriguez en la actualidad, podria
servir para plantear la existencia o no de una tradicién videografica
interesada en los usos del pasado.
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Podria incluso atreverse a insinuar la influencia cristiana en la
obsesién por edificar una iconografia de los martires a través de la
fotografia y el video™.

Ya sabemos de los esfuerzos monumentales del pueblo judio
después (mucho después) del Holocausto, y del pueblo argentino al
finalizar la dictadura, en tradnsito a la democracia, que se
alimentaron por el papel activo de los Estados, la proliferacién de
debates y escritos de historiadores, la profusion masiva de
testimonios visibilizados, la objetivacion del recuerdo individual de
las victimas en centros y archivos de la memoria; todo esto con el
multiple propdsito de restaurar los lazos sociales y comunitarios
destruidos por las violencias de esos regimenes; de reparar
simbdlicamente la tragedia individual y colectiva; de reconstruir la
esfera publica de los derechos humanos; y de intentar sanar las
identidades en peligro. Semejante tarea sélo fue posible porque el
recuerdo traumatizado tuvo el impulso moral, juridico y politico
capaz de trascender a la memoria nacional. Pero este estatuto esta
bien lejos de haberse conquistado para los muertos indigenas y para
tantos otros en Colombia. La vigencia del terror acalla la
golondrina Rober de Jesus Guachetd, caudal de un pueblo.
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Nuevas y viejas imagenes para la politica de la memoria
Jiisa Wege o el pasado actualizado

Algunas temdticas y motivaciones de la videografia indigena
contemporanea no podrian comprenderse sin recurrir al sustrato de
la memoria cultural y politica del pueblo nasa. Construida sobre una
compleja estrategia de recuerdos, esta memoria une el pasado
lejano y reciente con el presente en un vinculo moral para producir
una conciencia histdrica cuyo objetivo practico es conseguir fines
ideoldgicos. Segln Rappaport, se trata de un sistema simbdlico con
su propia légica interna que ha ido reformulando, siglo tras siglo,
antiguos modelos de comportamiento para adecuarse a las
cambiantes circunstancias politicas. Tal sistema lo comparten, a su
manera, las organizaciones que hacen parte del movimiento
indigena, que en los ultimos 50 afios se han establecido para
defender sus derechos frente a la sociedad dominante, y que se ha
traducido en acciones de recuperacion de tierras, promulgacién de
derechos, fortalecimiento de las autoridades del cabildo vy
revitalizacion de la culturay la lengua®.

Una de estas poderosas figuras mitico-histéricas ha ocupado la
atencidon de algunos realizadores audiovisuales indigenas y no
indigenas. Se trata de Manuel Quintin Lame un humilde terrajero
semi-analfabeto de Tierradentro que a principios del siglo XX se
convirtié en caudillo y senté las bases de las reivindicaciones étnicas
contemporaneas.
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Su pensamiento escrito y sus acciones en defensa del indigena
colombiano se han convertido en fuente de inspiracidon e
instrumento de las organizaciones indigenas mas recientes.

Fernando Giraldo utiliza apartes de los escritos de Lame para
desarrollar una corta animacién de 5 minutos con destino a prensa e
Internet sobre la situacidn del territorio geografico de los pueblos
indigenas y sus condiciones culturales y medio ambientales (Babel
Times, Manuel Quintin Lame Writhings, 2010). Pero Jiisa Wecge, Raiz
del conocimiento(Cineminga, 2010) es, a no dudarlo, el trabajo mas
ambicioso para representar la vida del caudillo®®. Mediante una
compleja estructura narrativa que combina la puesta en escena y el
documental®®, la obra dibuja un retrato actualizado de Manuel
Quintin Lame, segun una comprensidon no lineal de la historia,
profundamente arraigada en la conciencia indigena contemporanea.

El relato audiovisual de 34 minutos empieza con una panordmica del
santuario de Monserrate. La imagen de este icono capitalino y las
que componen la primera escena estan viradas a tonos sepia
(convencién de un pasado remoto, situado en 1924). Una periodista
(Rosaura Villanueva) se dirige a un hotel en una vieja casona del
centro de la ciudad.
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Golpea la puerta de una habitacidon y abre un secretario indigena
(Geodiel Chindicué). Manuel Quintin Lame (encarnado por el médico
tradicional o The Wala Pio Quinto Oteca) responde el lacdnico
cuestionario de la periodista, informdndonos que viene a la capital a
defender a los indigenas, en su condicién de jefe supremo de los
cabildos —titulo otorgado en 1910-, que tiene 35 afios y que fue
criado en Lame, Tierradentro. La siguiente secuencia a color (en el
presente) describe documentalmente los preparativos de una minga
en el resguardo de Tierradentro. Los nifos corren atraidos por la
comida que se prepara en una enorme olla comunitaria, preambulo
de una asamblea multitudinaria. La dirigente Ayda Quilcué, al frente
de un papeldgrafo, explica la importancia que tiene revivir a Quintin
Lame, un companero muy humilde. “No es con ideologias externas
sino con el ser de nosotros que se puede avanzar en el proceso”. En
un paraje sagrado, Quintin Lame (a color, para refrendar la
convencion del presente) ofrenda el licor de su calabazo al Sefior del
Trueno, para garantizar la armonia. Acto seguido, en una casa del
resguardo de las Delicias, un hombre maduro reconstruye en un
testimonio a cadmara sus recuerdos de Quintin Lame. La voz esta
autorizada porque quien habla es el nieto y lleva su mismo nombre.
Sus recuerdos son de segundo grado, traspuestos oralmente de la
memoria de sus padres. A los 14 afios tuvo conciencia de su abuelo,
del interés que él tenia por el bienestar de su comunidad, de su
apego a las leyes, del menosprecio de los blancos, de sus
enemistades, carceles y derrotas.
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Estas primeras secuencias soportan el andamiaje estructural de la
obra, estableciendo las convenciones de tiempo, modo y lugar que
le van a permitir al espectador enfrentar la continuidad narrativa sin
contratiempos. El uso de estas convenciones con sus saltos radicales
en la temporalidad del relato y la irrupcion del héroe en el presente
demuestran un manejo cabal de las herramientas del lenguaje
audiovisual en manos del colectivo y de los referentes historicos que
escogieron para llevar a la ficcién. Liberados de la continuidad
histdrica, segin un claro compromiso politico de inscribir en el
presente las hazafias de Quintin Lame, no serd incoherente que los
autores situen una escena en 1917, y veamos en sepia al caudillo,
amarrado y descalzo, que es arrastrado por un caballo montado por
un policia uniformado con prendas de hoy que le grita: “jIndio
miserable!”; o cuando el propio Lame irrumpe en una asamblea en
Tumbichucue —como lo hacia hace 100 anos— y dialoga con los
jévenes comuneros, “gue son tantos que no me alcanzan los ojos”.
Su mensaje es claro: la gente debe pararse con firmeza, empuiar
con fuerza el bastdn y orientarse a una vida armdnica. Los cabildos
son ancestrales y nunca se acabardn porque nacen del ombligo de la
tierra como los pueblos. Estas trasposiciones para reactualizar el
pasado producen efectos emocionales entre las audiencias
indigenas (porque es hacia ellas a quienes esta dirigida la obra). Son
un aliciente efectivo para el accionar colectivo de hoy. En conjunto,
importan poco las reconstrucciones histéricas de Quintin Lame,
reducidas a dos o tres escenas que narran su apresamiento y su
encierro en la carcel de San Isidro en Popayan.
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Si la contextualizacidon histérica estd asegurada por la informacién
gue Quintin Lame le suministra a la periodista y que es entregada
por partes”®, a medida que progresa el relato, la caracterizacion
mitica proviene de puestas en escena ficcionales y documentales
donde se nos revela el perfil mds espiritual del lider (y menos
conocido en su historiografia). Recordemos que el actor Pio Quinto
Oteca es un The Wala, al igual que lo fue Quintin Lame. Un
testimonio en off en alguna de las primeras escenas nos permitird
situar esta dimensidn ancestral de su vida: no fue afuera en un
colegio sino en las montafias donde el padre sol le dio la
inteligencia, el entendimiento para relacionarse con la gente. El
nieto da testimonio directo de su muerte el 7 de octubre de 1967,
cuando su familia recibié una carta invitando al funeral en Ortega,
Tolima. En la siguiente secuencia documental, un grupo de indigenas
y campesinos del cabildo de Ortega se dirigen a la cruz donde esta
enterrado Quintin Lame y, orientados por el médico pijao Manuel
José Yaima, se “refrescan” espiritualmente y refrescan la memoria
del difunto que murié de muerte natural y fue velado durante tres
dias en Llano Grande. Coca, aves y semillas son las ofrendas rituales
dirigidas al dnima de Quintin Lame. Pero los ancestros no han
muerto, siguen vivos.

Entonces ya no hay simulacro. Pio Quinto o Manuel Quintin prende
un tabaco y baila en circulo con los demas por la liberacién de la
Madre Tierra y el fortalecimiento de los cabildos. Se escucha un

'H

sonoro y colectivo “jvival” que no fue escrito en el libreto original.
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“Dicen que estoy muerto —afirma Quintin Lame o Pio Quinto a la
concurrencia, la mafiana siguiente— pero no es asi. Alcancé a llegar a
Ortega, Tolima, y he reactivado los cabildos, con eso pensé que
habia armonia. Pero el blanco con su politiqueria trajo plata de
transferencias y estamos divididos, por eso regreso para enfrentar
los problemas. Tenemos que volver a hablar y orientarnos otra vez.”

Un paisaje de paramo con rocas milenarias talladas en rojo sirve de
escenario para la ultima escena. Pio Quinto con una botella en la
mano ofrenda a la cacica Catalina, enraizada en las piedras. Quintin
Lame asciende con dificultad y brinda otro trago a la piedra
imponente: “Juan Tama, ésta es tu casa y vengo a acompafarte”.
Una laguna espera a que su hijo entre desnudo a las aguas frias y se
bafie. Lentamente, la imagen de un pavo va apareciendo (en
disolvencia) sobre el fondo de la laguna y se va a negro.

Para un espectador desinformado, estas Ultimas acciones y
parlamentos estan encriptados, provienen de profundos consensos
simbdlicos que se han ido decantando en la memoria del
pueblo nasa desde hace por lo menos trescientos afos, a partir de
diversas fuentes orales y escritas. Estas fuentes empezaron a
aparecer en el siglo XVIII, cuando los titulos de resguardo —que se
escribieron con la participacion de caciques memorables como Juan
Tama de Vitoncd — establecieron el fundamento territorial y politico

de las comunidades nasa.
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Los titulos adoptaron la forma de narrativas cronoldgicas de
acontecimientos reales de las tomas de poder politico por parte de
caciques y combinaron informacién de la época de la conquista
espafola con otras provenientes de la época colonial. Estas
narrativas fueron escritas en espafiol, a la usanza de los documentos
oficiales de la administracidn colonial. Continuaron a comienzos del
siglo XX, cuando Manuel Quintin Lame escribié en 1939, con ayuda
de su secretario Florentino Moreno, un manuscrito de 118 paginas
titulado Pensamientos del Indio que se Educo Dentro de las selvas
colombianas, que culmina su lucha de tres décadas contra la
opresion de los indigenas colombianos. El manuscrito en espafiol fue
publicado en 1971 por el Comité de Defensa del Indio, y las acciones
del caudillo fueron bien documentadas en archivos y periédicos
colombianos de la época.

La interpretacién histérica que han hecho intelectuales indigenas de
estas fuentes es parte del recurso legal y politico que legitima sus
reivindicaciones contempordneas. Como lo ha estudiado Rappaport,
“estos indigenas hicieron historia en un doble sentido: por una parte
alteraron el curso de los acontecimientos histdricos a través de la
accion politica y, por otra, reinterpretaron el proceso histdrico a
través de sus narrativas.” (Rappaport, 2000: 50).

Los historiadores nasa también han creado poderosas imagenes
miticas del pasado, basadas en las que construyeron Juan Tama y
Manuel Quintin Lame.
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No se trata de un asunto historiografico de utilizacion de esas
fuentes antiguas sino de la refrendacién oral y escrita de los poderes
magicos que estas figuras se atribuian. Juan Tama sostuvo que era
hijo de las estrellas y que su origen era sobrenatural. Quintin Lame,
por su parte, aseguraba que era descendiente directo del cacique de
Vitoncé. El poder que tuvieron estos héroes provino no solo de sus
atributos miticos sino del capital cultural que acumularon como
hombres letrados en un mundo analfabeta y de su capacidad de
negociaciéon con el aparato burocratico del Estado.

Jiisa Wecge es el ultimo eslabon en formato de video, de esa
larguisima concientizacién histérica que le da sentido al presente.
Los espectadores aguardamos con impaciencia lo que realizadores
indigenas puedan hacer con la figura cimera de Juan Tama.

Imagenes de la raiz y antropologia visual

“Nosotros, la audiencia, sabemos peligrosamente mds que los

creadores de imdgenes” puntualizaba Michael Renov, cuando
miraba aterrado las imagenes domésticas (ingenuas) que grabd una
familia judia un dia antes de su deportacién a los campos de
exterminio (Renov 2010: 178). Renov tiene un saber histdrico y por
lo tanto conciencia de lo que les va a pasar a sus congéneres. Las
imdagenes que él ve le son familiares. Pero, érealmente sabemos mas

de los otros cuando ellos toman el control de su representacién?
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Qué significa para nosotros ese pavo al final de Jiisa Wege? ¢ Cémo
vencer la incertidumbre que nos impone ese signo en apariencia
arbitrario? La exégesis solo es posible si los autores consienten en
explicar las imagenes para audiencias externas (pero no lo hicieron);
o si esas audiencias tienen el poder de discernir no solo el valor
denotativo de toda imagen sino su connotacion y simbolismo (en la
terminologia de Barthes'®). éTendremos entonces que volvernos
expertos traductores para superar el saber literal y volver inteligibles
los cédigos de una cultura que no es la nuestra (saberes estéticos,
practicos, ideoldgicos, espirituales), en ultimas, hacer parte de una
comunidad de sentido?

Porque me contaron los realizadores y sirvo incdbmodamente de
traductor, es que puedo arriesgar un sentido del pavo que
en nasa traduce bimbo. Por su comportamiento altivo se le asocia a
las personas orgullosas, que se “pavonean”. La alegoria entre el ave
y la cultura nasa es entonces clara en la ldgica reivindicativa de las
identidades culturales que se instaurd después de la Constitucion de
1991. Pero, por otra parte, en las experiencias chamanicas de
los The Walas, el ave aparece, es “visto”, en los lugares sagrados,
como en la laguna de Juan Tama. En el plano espiritual estos sitios
humanizados son también la casa de los caciques legendarios que
no han muerto, sino que estan ahi, rodeados de sus animales
domésticos como gallinas, perros, marranos y bimbos"’.
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Las acciones rituales que tanto han preocupado a los etnégrafos y a
la pornografia®®, se vuelven también retos para los realizadores
indigenas que asumen el compromiso de representarlas. Si la
audiencia es parte de esa cultura, équé sentido tiene explicar el
ritual e incluso representarlo?*®’Como en toda construccién de
la alteridad, la auto-representacién cultural es también una
mediacién construida histéricamente entre adentro y afuera, entre
lo propio y lo extrafio.

En 2005, La Asociacion de Cabildos del Norte del Cauca decidid
producir un documental sobre el ritual de Saakhelu, una ofrenda a
los espiritus de la tierra. La realizaciéon general del ritual estuvo a
cargo del cabildo indigena del resguardo de Jambald y se financié
con recursos de un proyecto de salud propia. La realizacion
audiovisual fue encomendada a colaboradores externos®. La
iniciativa respondid, creemos, a la doble necesidad de fortalecer la
cultura y hacerla visible mas alld de sus fronteras. De manera que el
ritual y su representaciéon audiovisual estuvieron intimamente
ligados. No se tratd, como intentaremos mostrar, de un asunto
“natural” de la cultura tradicional sino del proceso de conquista de
una perspectiva. La obra expresa tacitamente la oposicion de los
planes de vida del pueblo nasa al proyecto global de muerte. Lejos
del esencialismo con que se suelen criticar ciertas practicas
indigenas contemporaneas volcadas hacia la ancestralidad,
el Saakhelu es un ritual poderoso que le da sentido espiritual a las
comunidades nasa. Es una ofensiva en el presente para practicar lo
antiguo. Cuando hay tierray respeto, la vida comunitaria florece.

15

Si las marchas de la minga se ritualizaron socialmente para “caminar
la palabra” y confrontar los poderes establecidos (hacendados,
actores armados, empresas transnacionales, estado), este ritual se
hizo para armonizar la vida. Las estrategias de representacion de
unas y otro no pueden ser mas distintas. Las “corresponsalias de
guerra” con todos los efectos en las dinamicas narrativas y sus
convenciones sobran aqui. El ritual impone sus propias urgencias
documentales. A su orden preestablecido y a sus ritmos responden
las decisiones de la narrativa audiovisual. No hay necesidad de
elipsis, de saltos radicales de tiempo y lugar, ni de fabricar unos
esquemas dramaticos para el ejercicio de su comprension. Aun las
convenciones linglisticas cambian: el nasa yuwe florece en boca de
mayores, médicos tradicionales y oficiantes.

En la introduccion de la obra la luna disipa la oscuridad y una voz
masculina en melodioso nasa yuwe dice: “El gran espiritu en su
angustia dispuso el dnimo en la tarea de disipar la soledad”.
(Efectivamente, la soledad sera disipada en lo que estamos
proximos a ver. De eso se trata: de reunirse, compartir, dialogar con
los espiritus y reir.) Dos hombres conversan sobre tiempos antiguos
mientras intercambian coca. La imagen estd en blanco y
negro: “Dicen los mayores que antes solo existia la montafia verde
en la tierra, que somos hijos del agua y otros dicen que somos hijos
de las estrellas. Esa es la razon para celebrar las fiestas de los
agradecimientos.” Las  imagenes y los  sonidos  estan
convenientemente organizados, estetizados, para instalarnos en un
pasado remoto, ancestral. Nada sobra, todo esta dispuesto como se
imaginaron quienes escribieron el guion.
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Entra el titulo y después la cdmara en su tripode se esmera en dar
cuenta del amanecer, del fogdn que se prende, de los nifios que se
levantan y de los musicos sonrientes. Una voz en off —en un espafiol
qgue apenas si deja descubrir su color local- nos explica: “Amanece
en Paletdn, una vereda con nombre de pdjaro en el resguardo de
Jambald, al oriente del departamento del Cauca. Es el nacimiento de
un nuevo dia y con él el reencuentro con el ritual del Saakhelu. Es
época de cosechas y cerca de cuatro mil personas a lo largo de
cuatro dias agradecen a la naturaleza todo lo que ella brinda para el
bienestar de todos.” El enunciado explicativo, casi neutro, cambia
abruptamente el estilo inicial y ya el espectador adivina a quién y
cémo sera expuesto el relato audiovisual. Es esa voz omnisciente y
casi impersonal la que ilustrard las secuencias visuales del ritual para
cerrar su interpretacion.

Sabremos entonces que han sido convocados distintos resguardos
de la regién; que el palo mayor (un roble macizo de 35 metros que
fue arrastrado durante 15 kildmetros) es el protagonista de las
ofrendas y que se asocia a lo femenino; que los gestos vy
movimientos de los médicos tradicionales son acciones de
refrescamiento para que los espiritus no se indispongan; que el
propdsito del ritual es mejorar las cosechas y prevenir pestes,
consideradas castigos; que el calendario nasa empieza en
septiembre con la llegada de las lluvias; que las semillas machos y
hembras tienen que sacralizarse y redistribuirse colectivamente

para que puedan ser sembradas sin peligro.
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Cada acto serd mostrado y explicado en detalle. El The
Wala principal ofrenda a la tierra con las partes izquierdas de la
lengua, la oreja, la pierna y los drganos internos de una res
sacrificada para la ocasidon. Para asegurar la explicacion, de vez en
cuando se insertan planos de expertos locales que dibujan sobre la
tierra el disefio de las secuencias rituales. Estos dibujos seran muy
eficaces cuando la multitud en fila dance imitando los movimientos
prescritos del caracol, la culebra y el gallinazo. Cada animal
personificado, cada semilla sacralizada, cada astro representado
tienen un orden y un significado: las albéndigas, el maiz, la calabaza,
los frijoles, el sol, las estrellas y la luna. Al oriente se eleva la ruana
blanca, simbolo de Tai, el padre protector. Las mujeres levantan el
anacu, simbolo de la madre que alimenta. Los textos orales estan
cargados de informacidn, al estilo de las etnografias visuales
convencionales, y obedecen tanto a las necesidades de comprensién
de las audiencias externas como al propdsito pedagdgico de
salvaguardar la memoria cultural para las audiencias internas.

A veces el discurso exegético pasa a un segundo plano y el
espectador intentara contagiarse del entusiasmo colectivo, podra
identificarse con estos hombres mujeres y nifios que bailan risuefios
durante horas sin sentir cansancio y entenderd su fervor y su
energia pues, si no lo hacen, se pudriran las semillas; el sol, la lunay
las estrellas se alejaran; y reinara el desorden y el caos en el mundo.
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Algunos pocos testimonios directos nos aclarardn que los mayores
han ordenado “recuperar” el Saakhelu para compartir su ensefianza
entre los comuneros y que lo ofrecen para ganar autonomia. La
misma imagen inicial de la luna cierra el documental.

Es evidente que las escenas grabadas estuvieron condicionadas por
la estructura episddica del suceso, pero la camara, incapaz de
revelar por si sola el significado del proceso ritual, requirié la ayuda
de un texto oral. La voz se dirige al espectador directamente,
estableciendo un puente con la realidad grabada que nos es
presentada segun las convenciones del naturalismo. A esta forma de
representacion se la ha llamado de régimen expositivo y sus
estrategias narrativas son las mds utilizadas en el mundo de los
documentales antropolégicos. Importa poco saber si los
antropélogos y comunicadores profesionales, asociados a la ACIN,
influenciaron estéticamente el discurso audiovisual de Saakhelu o si
fueron las autoridades indigenas quienes quisieron empaquetar este
fragmento de su cultura segun las convenciones de esas disciplinas.
Lo interesante es resaltar el juego mutuo de estas mediaciones
interculturales.

Si el movimiento indigena logré hacer de sus reclamos al territorio
no solamente el eje de una nueva identidad étnica sino también un
puente entre lo local y lo nacional (Jimeno, 1996: 46-77), la
produccién audiovisual en manos de este movimiento se ha vuelto
también un recurso simbdlico moderno para su comunicacion con el
mundo.
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Saakhelu adopta la forma de las etnografias situadas, un recurso
ahora mas eficaz para construir “verdades culturales” que aquellos
documentales de divulgaciéon que tienen la pretension de parecer
objetivos y neutrales. Algunos autores indigenas han buscado
infructuosamente (y por fortuna) copiar el estilo de las narrativas
documentales que circulan en canales internacionales (Discovery
Channel, por ejemplo). Al intentar “hablar” como lo hacen las
asépticas voces en off o los anfitriones de apariencia autorizada de
esos documentales, dan la impresion de falsedad. La féormula de
hablar de “mi mismo” como si fuera “el otro” constituye una
operacion aberrante de trasposicion y proyeccién que merece
estudiarse.

Los estudiosos de la etnicidad que tuvieron auge a finales del siglo
pasado y comienzos de este demostraron ampliamente la
importancia que revisti6 para los movimientos indigenas Ia
construccion social de la diferencia en un mundo conflictivo. Michel
Agier lo resumio asi: “los objetos de estudio (los indigenas) se han
convertido ellos mismos en los emisores de enunciados
etnoldgicos” (2000). El concepto de etnicidad, recordémoslo,
desplazéd metodoldgica y epistemoldgicamente la vieja acepcion de
cultura con sus valores esencialistas. Para los etndgrafos
tradicionales de lo que se trataba era de aislar metodoldgicamente
un conjunto de rasgos observables que configuraran unidades
culturales basicas (nombre, organizacion politica, lenguaje,
adaptacion ecoldgica, territorio, estructura social). Después Frederik
Barth (1976) mostré la insuficiencia de estas categorias impuestas
por la autoridad antropoldgica.
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Era necesario incluir aquellas que los actores mismos consideraban
significativas. Esta mutacidn tedrica ayudo finalmente a entender las
identidades étnicas como una categoria mévil, ambigua, situada y
multiple, y, sobre todo, cémo ha servido de instrumento por parte
de los movimientos indigenas para construir una “politica de la
cultura”. Asi pues, etnicidad y politica han sido culturalmente
interactivas.

En Colombia, como lo sefialé hace tiempo Christian Gros (1997), los
indigenas antes duramente estigmatizados se encontraron dotados
de un capital simbdlico después de la Constitucion de 1991. Esta
“discriminacidn positiva” sacudié las viejas identidades culturales y
planted nuevos retos a las comunidades indigenas, entre otros, el
reacomodamiento de sus estrategias politicas y la aparicién de
practicas discursivas, entre ellas la representacién audiovisual.
También Gros nos ha recordado en otro texto que toda identidad
puede ser impuesta o negada pero también sufrida y —como lo
intenta Saakhelu— reivindicada (1998: 67).

Raiz de la imagen
Nanz

La primera imagen: el volcan nevado del Huila. El primer sonido: un
trueno. Dentro de una humilde casa, empiezan las labores

cotidianas alrededor del fogdn.
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El padre carifioso le pregunta a su pequefio hijo qué sofié en la
noche. El le contesta: “Con una pareja de viejitos”. Por corte directo,
una espesa niebla invade el pdramo. Una mezcla sonora de vientos y
flautas misteriosas acompafa al nifio que asciende con temor por
las faldas del volcan. A lo lejos divisa una pareja de ancianos que
intentan tapar con sus manos el humo que sale de la tierra. El nifio
los espia desde lejos. La mujer le dice al hombre que la tierra se estd
calentando demasiado, que es mejor soltar el humo de a poquitos.
El nifio observa extasiado las manos curtidas de los ancianos que
destapan la grieta de la tierra por donde se escapa el vapor. La
mujer voltea y ve al nifio. Sin pronunciar palabra, le dice enfadada al
nifio (a la camara), mirandolo fijamente: “Ustedes me hirieron y
andan corriendo, como sea por el camino los alcanzo.” El nifio sale
despavorido. Por corte directo, siguen imagenes documentales
aterradoras de la avalancha del rio Paez que va arrasando todo a su
paso. La cdmara desenfrenada registra las aguas tumultuosas y los
gritos de desesperacion de la gente. El padre le dice a su hijo que él
también ha sofiado algo que no termina de entender y lo invita a
consultar un The Wala.

La primera imagen. El padre protector del territorio. El primer
sonido: la voz de Nehwala, la raiz de todo, el que manda. El suefio
del nifio es una vision a través de la cual se manifiestan los espiritus
del volcan. La avalancha real que causd una de las peores tragedias
en territorio nasa es el castigo de esos espiritus embravecidos por el
comportamiento de los humanos.
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Como en otras obras de Cineminga, Nanz (1991) discurre
convincentemente por los géneros de la ficcidon y el documental. Dos
lineas narrativas paralelas estructuran el relato audiovisual: la
busqueda de explicacién por parte del nifio que lo lleva a donde
el The Wala Pio Quinto Oteca (el mismo que actud en Jiisa Wege,
como Manuel Quintin Lame) y el cubrimiento documental de la
tragedia, desde el mismo advenimiento de la avalancha el 19 de
febrero de 2006 hasta la reubicacion de las victimas en otro
territorio meses después, narrado en primera persona por Geodiel
Chindicué, camardgrafo improvisado y codirector de la obra®. En
discusiones abiertas no exentas de tensién, sin guiones escritos, el
proceso de construccion de la obra tardé varios afios y fue colectivo.
Puede decirse que en la sala de edicidn la docuficcién tomé cuerpo.
La participacion de Geodiel en los acontecimientos, como
camardgrafo y comunero, le da un tono subjetivo al relato
documental. Me refiero no solo a las imagenes tan cercanas e
intimas que un corresponsal externo dificilmente podia haber
registrado, sino a su voz expresiva y en apariencia “natural”?. Mas
que describir neutralmente para ordenar y explicar los fragmentos
de archivo, Geodiel, en primera persona, evalua el proceso que vivié
como testigo profundamente implicado. “Quedamos atrapados, sin
salida, sin nadie que nos ayudara.” “Ya no habia felicidad en el
territorio”. “Algunos quedaron atrapados por el lodo. Rescatamos
algunos pocos. Ni siquiera tuvimos tiempo para contar cudntos
murieron.”

19

Las imagenes van reconstruyendo cronoldgicamente la experiencia y
el narrador, con tristeza o rabia contenida, va posiciondndose frente
a los recuerdos de su pasado reciente. Poco a poco van apareciendo
sus convicciones morales y politicas, su respuesta altiva al papel del
Estado y de los organismos que actuaron durante y después de la
tragedia. Critica a los expertos que aseguraron que el fenémeno que
ocurrié en 1994 no iba a repetirse. Describe la contaminacién del
agua por efecto de la ceniza; las dificultades para sobrevivir sin
tierra ni alimentos; la reubicacion de los sobrevivientes en Caloto y
la precaria atencidon que tuvieron. “El agua que nos dieron era
poquita, como orines de raton”. Pensando en la vida y en el futuro
de los nifios, la comunidad decide salir a los filos de las montanas
con lo poco que lograron empacar y con la conviccién de alejarse lo
mas pronto posible de la amenaza. Pero la vida alla es imposible de
sostener. Los dirigentes del Cric reclaman un pronunciamiento
oficial y les duele que el gobierno diga que los indigenas estdn
exagerando. Ahora exigen vivienda y territorio para no depender de
la comida externa. Pero otra amenaza se cierne en los filos: la
presencia militar. La tropa bota basura y defeca en los ojos de agua,
contaminando y enfermando a los nifos. “En una sola semana
llegamos a enterrar cuatro.”La suspicacia crece y la comunidad cree
que el gobierno le estd abriendo paso a las multinacionales,
interesadas en los minerales del territorio. Realizan una minga para
denunciar pero nadie les hace caso. Entonces deciden salir en busca
de nuevas tierras. Se instalan cerca de un pueblo y con
determinacion levantan ranchos e intentan reiniciar clases. “Si esta
vez no nos cumplen, ya no vamos a sequir hablando, vamos a
actuar.”
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Geodiel reitera que la tierra sigue triste y que no estan ahi porque
quieran. La compra de tierras, prometida por el gobierno, se
demora. Entonces la paciencia llega a un limite, llevan tres afios en
tierra prestada y ya no importa si hay que arriesgar la vida. La ultima
secuencia documental narra la recuperacién de una hacienda que
alguna vez fue de sus abuelos y ahora estd en manos de los blancos.
Con rapidez, hombres, mujeres y nifios “liberan” la tierra con
azadones. Los mayordomos se acercan y toman fotos de los
invasores. Lo mismo hace el ejército. Pero no les tienen miedo. “No
somos robatierras, es una demanda que venimos haciendo hace
tiempo y no vamos a detenernos.” Las dos camaras se enfrentan, la
de Geodiel y la del uniformado.

A lo largo de esta linea documental se intercalan escenas de la
ficcién que tienen su propia progresion narrativa. Esta ficcion esta
arraigada en la realidad. La escena del suefio que impulsa la historia
del nifio (interpretado por el hijo de Geodiel) fue pensada a partir de
los testimonios de algunos indigenas mayores que meses antes
fueron advertidos espiritualmente (por sefias en el cuerpo, visiones
y suefios) de lo que iba a suceder. La decisién de poner en escena
suefios siempre conlleva riesgos. La trasposicion de endoimagenes
oniricas a la narrativa audiovisual ha retado a muchos directores en
la historia de la cinematografia. Tarkovski, por ejemplo, criticaba a
los directores de cine cuando intentaban sustituir la légica poética a
la “burda convencionalidad de los procedimientos
técnicos” (Tarkovski, 1991:52).

20

Sin dejarse contaminar por las convenciones hollywoodenses, con
sus distorsiones digitales de la imagen o sus cortinillas hiperreales
con estridentes golpes de sonido (que el autor de E/ sacrificio llama
“batiburrillo de viejos trucos filmicos”), la escena del suefio en
manos de los realizadores de Cineminga es sobria. La poética de esta
vision es naturalista, apenas la niebla y un discreto paisaje sonoro
sirven para cruzar los limites de una representacion a otra.

Pero mas importante que preguntarse por la representacion estética
—que conduce a preguntas por la sensibilidad de los realizadores—,
es indagar por la significacidn cultural de esas “imaginaciones” que
hacen parte de la existencia indigena y, por lo tanto, no son
atrevidas y arbitrarias decisiones autoriales. El asunto tal vez pueda
empezar a aclararse acudiendo al testimonio del The Wala
nasa, Rogelio Chucué:

“Para nosotros existe un tipo de imagenes que corresponden a cosas
fisicas, tangibles y otras que corresponden a cosas no tangibles ante
nuestro ojos fisicos, pero que igualmente estan vivas y representan
a seres vivos. A estos seres los llamamos ksxa’w y se manifiestan a
través de imagenes que nos permiten establecer una relacién con
ellos. Yo los he visto. El contacto puede ser a través del suefio o

encontrandose uno despierto, como una visiéon”?,
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De manera que “ver” es una forma de comunicacién con los
ancestros y soporta las bases del conocimiento tradicional de los
pueblos indigenas. Este conocimiento lo pueden poseer, sin distingo
de género, hombres o mujeres. Como siempre, este pensamiento ha
sido incomprendido, condenado, proscrito y perseguido
histéricamente. “Hay gente escéptica que cree que los suefios no son
reales —dice la mayor Rosalba Ramos frente a la cdmara de Xavi
Hurtado—; los evangélicos nos desprecian porque dicen que sofiar es
de vagos.” Y un joven estudiante de suefios critica la acusacion de
brujeria que hacen quienes sélo pueden ver a través de “aparatos”.
Hoy, al igual que las demandas econdmicas vy territoriales, los The
Walas reclaman una atencién sobre este aspecto de su cultura que
hace parte sustancial de las consignas del movimiento indigena por
autonomia y gobierno. El respeto por estas formas de conocimiento
es condicidon para sentar unas bases firmes y estables entre los
pueblos.

Manejar el conocimiento implica una ardua preparaciéon que toma
anos. No es suficiente “ver” u “oir”, también es preciso un
entendimiento fino del cuerpo y sus lenguajes. La sensibilidad hace
parte de lo inteligible. Los tics en el rabillo de los ojos, las sefias en
determinadas partes del cuerpo, como manos, brazos o garganta, si
éstas son en la izquierda o la derecha, son manifestaciones que
revelan los mensajes de los espiritus. Pero los espiritus son
caprichosos, necios y bravos. Hay que tener mucho cuidado de no
burlarse o hablar mal de ellos, y ofrendarles chirrinche (bebida

alcohdlica), tabaco y coca para que la comunicacidon sea posible.
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El The Wala es un intermediario que guia al pueblo a través de esos
procedimientos. Sirve para curar enfermedades y prevenir desastres
naturales. El “armoniza”, trasnocha y habla con los espiritus. Tiene el
don para hacer el bien o el mal.

Con estas claves es posible comprender mejor la historia del nifo
gue busca afanosamente una respuesta a su vision. No sera facil que
Pio Quinto Oteca acceda. Cuando el nifio se acerca a la casa del
médico tradicional se oye el canto de un pajaro. (El plano sonoro no
es casual, los nasa saben que es un mensaje de regafio por no
cumplir ciertos deberes de la consulta). Pio Quinto lo reprende
porque necesita chirrinche, tabaco y coca para hacer el trabajo. Por
desgracia el nifio es muy pobre y tiene que ingenidrselas para
conseguir esos recursos. En la trama dramatica, el pequefio héroe
vence los obstaculos. El padre le ensefa a recoger con carifio las
hojas de coca, el vecino lo introduce en los oficios de la molienda de
cafia y en la preparacion del aguardiente y la madre le ofrece unos
huevos que él intercambia en la tienda por los dos tabacos que le
hacen falta. Regresa a donde el mayor y después de un ritual de
armonizacion, éste le explica el suefio: los viejitos estan bravos
porque los indigenas se estan equivocando en su relacién con los
blancos. Ellos quieren robarse los tesoros que enterraron los
espiritus creadores con el objetivo de enriquecerse. El viejo siente
sefias en su cuerpo e invita al nifio a dormir con él.
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Esa noche, el nifio despierta sobresaltado por otra visidn
incomprensible: su padre esta agonizando en una piedra con los ojos
ensangrentados. Pio Quinto le aconseja que coja un tizon en ayunas y
lo voltee para que el suefio no lo afecte. Le dice que su padre estd asi
porque sus hijos lo han abandonado, que es su obligacidn ayudarlo.
Pio Quinto le cuenta entonces que ha sofado con el nevado, que su
espiritu es el duefio de las montainas y que los nifios nunca deben
olvidar que es un hermano. Se agradecen mutuamente la compafiiay
el aprendizaje y se despiden. Las nubes pasan por el nevado
imponente y la voz del mayor anuncia el fin de la obra: “Pensemos en
la vida ancestral. Si dependemos del dinero la vida deja de ser vida. EI
dinero es una maldicién y no es nuestro pensamiento, vino de
afuera.”

Los espiritus y los suefios, el territorio y el conocimiento van juntos,
guian el comportamiento individual y colectivo del pueblo nasa. El
desastre natural fue un aviso. La mercantilizacion, las amenazas
internas y externas al territorio son negativas y es una necesidad vital
que ese conocimiento perdure para proteger a la gente. El
pensamiento tradicional entra a la politica. Siempre ha estado ahi. No
puede apagarse pues es la lefia que aviva la lucha actual. Nanz no
hace otra cosa que manejar narrativamente estos cddigos. Al buscar
un lenguaje propio ha encontrado una manera nasa de contar. No le
interesa explicar sino expresar esas convicciones culturales,
validando el pensamiento de estos hombre y mujeres que quieren
vivir asi, y que han dicho en otro momento: “Mientras no perdamos
nuestro pensamiento, mientras nuestro corazon esté vivo, los suefios
tendrdn significado para nosotros.”
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Notas

1. Este apartado se apoya en la investigacion realizada en 2009 por Camilo Aguilera
Toro sobre el Tejido de Comunicacién de la ACIN, auspiciada por Plan Audiovisual
Nacional del Ministerio de Cultura (Observatorios Audiovisuales, Proyecto de
investigacion Experiencias de apropiacion colectiva de tecnologias audiovisuales en
Cauca, Narifio y Valle del Cauca). Los resultados de la investigacién fueron
(2011).
2. Entrevista de Camilo Aguilera a Mauricio Acosta, director y editor responsable de
los principales documentales del Tejido.
3. La antropdloga Joanne Rappaport ha sefialado cémo, a lo largo de la historia

publicados en el libro de Gerylee Polanco y Camilo Aguilera

caucana, los imaginarios de frontera se han construido mediante la estereotipacion
de una ferocidad nasa (Rappaport, 2000).
4. La expresion proviene de William Guynn (A Cinema of Non-fiction) y es analizada

presunta

por Michael Renov para ejemplificar las relaciones del criticismo documental con la
teoria psicoanalitica. La capacidad de la no ficcion para producir “disgusto filmico”
en los espectadores —desvirtuando los efectos placenteros que se le siguen
adjudicando al aparato cinemdtico— proviene del descubrimiento de que esa
tragedia real es ingobernable (se refiere al Holocausto judio) y, por lo tanto, obliga
2002:42).

5. El guidn y la edicion estuvieron a cargo del dirigente nasa Inocencio Ramos y del

al ego a establecer mecanismos de defensa. (Renov,

cineasta bogotano Carlos Gdmez, integrantes de la Fundacién Cineminga. El video
dura 19 20009.
6. Advertida por Susan Sontag de que hay que confiar menos en la memoria y mas

minutos % fue realizado en
en las operaciones intelectuales, Sarlo en el libro citado ilumina tedricamente la
experiencia traumatica, desnudando que en la retdrica testimonial, recordar no es
comprender.
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7. Rappaport ha mostrado como la oralidad y la escritura en la “era electrénica”
mantienen una preponderancia en las formas de construccion y trasmision del
pensamiento historico del pueblo nasa, proclive al control y la experimentacion de
medios de comunicacién (2000:53-55).

8. No sé si siempre han estado alli o fueron expuestas con ocasion de un foro
nacional de comunicacién a finales de noviembre de 2012. Poco importa aclararlo.
Los retablos con esas imagenes fotograficas existen y es tragico pensar que puedan
aumentar con el paso del tiempo.

9. Véase el trabajo de David M. J. Wood (2012: 28-41).

10. Véase Francisco Javier Gdmez, Roberto Arnau y Cristina Gonzalez (2011: 235y
ss).

11. Christian Gros ha examinado en profundidad las relaciones del movimiento
indigena caucano con las corrientes clericales del catolicismo y el protestantismo,
en particular las que cruzan etnicidad y adhesion religiosa. (1998: 127-168).

12. Las referencias histdricas que sirven de soporte al analisis cinematografico
provienen del libro citado de Rappaport (2000).

13. El video fue realizado por los integrantes del colectivo: Geodiel Chindicué,
Gisela Finscué, Roseli Finscué y Pio Quinto Oteca, indigenas nasa; Rossana Fuentes,
indigena kankuama; Carlos Gomez y Rosaura Villanueva, bogotanos; y Naomi
Mizoguchi, japonesa. La obra gand la mencién a mejor actor indigena y el premio a

mejor ficcion en el X/ Festival internacional de cine y video de los pueblos indigenas:

Por la vida, imdgenes de resistencia. CLACPI, Bogotd, 23 al 30 de septiembre de
2012.

14. El género de docuficcion ha sido una de las convenciones narrativas mas
extendidas en la producciéon audiovisual indigena latinoamericana, asi por ejemplo
en Bolivia (Siriond), Brasil (Mujeres guerreras) y Venezuela (Tatuushi, abuelo) que

ganaron distinciones en el Premio Anaconda, La imagen de todos los pueblos, 2011.
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Por su parte, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro de Martha Rodriguez y Jorge
Silva (1974-1980) es un referente obligado de la docuficcion indigena caucana,
aunque los autores de Jiisa Wege no se sientan herederos.
15. El libreto de estas escenas fue construido a partir de una entrevista histérica a
Quintin Lame hecha por un periodista de El Espectador (informacién personal de
Rosaura Villanueva).
16. En su célebre texto Lo obvio y lo obtuso: retdricas de la imagen, Barthes, al
analizar la publicidad de un producto de la firma Panzani, sefialaba que el tomate
en su valor denotado significa tomate, en su valor connotado significa italianidad. Al
lado de un pimiento y una verdura, el tomate completara, por redundancia, la
cadena de significados para simbolizar el tricolor amarillo, verde y rojo de la
bandera italiana.
17. Comunicacion personal de Geodiel Chindicué, octubre de 2012.
18. Christian Hansen, Catherine Needham y Bill Nichols han planteado agudamente
este parentesco, al sefialar que tanto la etnografia como la pornografia comparten
un discurso de dominio y representan impulsos derivados del deseo: el deseo de
saber y poseer, de “saber” poseyendo y de poseer sabiendo. En la pornografia, la
subjetividad masculina asume la tarea de representar la subjetividad femenina; en
la etnografia “nuestra” cultura asume la tarea de representar otra. “Pornografia,
etnografia 'y los discursos de poder”  (Nichols, 1997:257-287).
19. Durante el montaje del documental Crdnica de un baile de Mufieco (Pablo Mora,
2001), un ritual amazdnico de mascaras y danzas sobre el origen sagrado de los
animales, el chaman y el cantor (coautores del documental) se opusieron
radicalmente a la inclusién de textos o voces explicativas. Para ellos, se trataba de
un documento-memoria de las secuencias rituales con fines pedagdgicos internos.
A nadie de la comunidad se le iba a ocurrir reclamar por su significado. Este
significado preexiste, no se ha perdido. En definitiva, en la versién indigena la
redundancia de voces y textos se proscribio.
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20. Estos colaboradores asumieron cargos de direccion (Jean Nilton Campo), guion
(Guillermo Berdn), camara (Jimmy Pinzdn) y musicalizacion (Felipe Vivas). En cargos
indigenas estuvieron Manuel Sisco como asesor tematico y Adonias Perdomo en
voz y traduccién del nasa yuwe. Desconocemos los pormenores de la realizacion y
como se dio el proceso de toma de decisiones sobre contenido y forma. Suponemos
que la formacion universitaria de Jean Milton como antropdlogo permeé el relato
audiovisual.

21. Digo improvisado porque a Geodiel, comunero nasa del resguardo de Huila, le
tocd por la fuerza de esta circunstancia coger por primera vez una camara. El
valioso y tragico archivo sirvié de base, afios después, para la creacién de Nanz.
22. No hay naturalidad pues el texto oral fue construido después de los registros,
cuando la linea documental fue editada. Geodiel ha sefialado que en su
interpretacion pesé mucho la idea de reforzar el acento local del nasa
yuwe huileio, de donde es originario, para no perder “la esencia” y no traicionar a
sus propias audiencias. Como observadores distantes este matiz se nos escapa por
completo (Geodiel Chindicué, comunicacién personal, septiembre de 2012).
23. Tomado del documental de Xavi Hurtado Pitx’i (Acompafante), producido en
2010 por el Cric y la Generalitat de Catalufia, como parte de las actividades del
Centro Indigena de Investigaciones Interculturales de Tierradentro.
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