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No se olviden de Buenaventura: ensayo etnografico visual sobre las
formas de desterritorializacion y reterritorializacion de la vida

Anahi Roca’

Resumen: En el presente ensayo etnografico visual sobre la ciudad puerto de Buenaventura,
Colombia, explico cdmo irrumpen formas de resistencia comunitaria de acuerdo con los estre-
chos lazos que la poblacién afrodescendiente mantiene con su territorio y su identidad étni-
co-racial, frente a las politicas econdmicas desarrollistas excluyentes del Estado durante la
presidencia de Juan Manuel Santos (2014-2018), su accionar paramilitar y el abandono histérico
de la poblacion afrodescendiente, como factores que confluyen y constituyen un ataque directo
contra el ejercicio de territorialidad de la gente negra de Buenaventura. Aqui, el texto, las
imagenes y los pies de fotos pueden leerse de forma independiente y colaborativa, en un juego
de resistencias que permite analizar las dinamicas de desterritorializacion y reterritorializacion
como fuerzas antagonizantes que se disputan el territorio.

PaLaBRrAs cLAvE: Buenaventura, ensayo etnografico visual, desterritorializacién, reterritorializacion.

Do not forget Buenaventura: visual ethnographic essay of the forms
of de-territorialization and re-territorialization of life

AssTrACT: In this visual ethnographic essay of the port city of Buenaventura, Colombia, | aim
to explain how forms of community resistance emerge in accordance with close ties that the
Afro-descendant population maintains with their territory and ethnic-racial identity, against
the excluding economic development policies of the Colombian State during the presidency
of Juan Manuel Santos (2014-2018), its paramilitary actions, and its historical abandonment of
the Afro-descendant population, as factors that converge and constitute a direct attack against
the exercise of territoriality of the black people from Buenaventura. Text, images, and photo
captions can be read independently and collaboratively in a game of resistance that analyzes
the de-territorialization and re-territorialization dynamics as antagonistic forces that dispute the
territory.

Kevworps: Buenaventura, visual ethnographic essay, de-territorialization, re-territorialization.
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Buenaventura es una bahia perteneciente al Departamento del Valle del Cauca, en el Pacifico
Litoral Sur colombiano (Imagen 1), que posee una zona costera-rural donde se encuentran
diversos rios de la vertiente del océano Pacifico y sus afluentes, y en cuyas riberas se asientan
sus comunidades. Ademas, tiene una zona urbana, que, a su vez, se divide en una zona insular
denominada isla Cascajal y otra continental.
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Imagen 1. Mapa de Buenaventura, Valle del Cauca, Colombia. (Esteban Tello, https://library.fes.de)

En Buenaventura casi el 98 % de la poblacion es afrodescendiente, la cual ancestralmente se
ha reapropiado del territorio conforme a su acervo cultural. Sin embargo, histéricamente sus
formas de territorialidad y de vida se han desarrollado en un complejo contexto de violencia
ejercido por un Estado nacional estructuralmente racista y excluyente. “Si entendemos por terri-
torializacion las formas como un grupo de personas se apropian de un territorio, entonces las
amenazas y masacres cometidas en contra de las poblaciones afrocolombianas rurales en el
Pacifico llevan a la pérdida del control territorial o, en otras palabras, a la desterritorializacion”
(Oslender, 2004, p. 43).

Para los fines de este articulo, concibo el territorio en su caracter relacional, definido por las
relaciones de poder construidas en, con y por el espacio. En el contexto de Buenaventura, estas
relaciones son tremendamente desiguales, por lo que el territorio se vuelve dinamico y aparece
como un continuum, resultado de las dindmicas constantes, que oscilan entre la desterritoria-
lizacion y reterritorializacion. Por eso, ambos procesos deben ser vistos conjuntamente, como
afirman varios autores, entre ellos Haesbaert (2013) y Oslender (2004).

La desterritorializacién sera entendida como material en su sentido mas genérico de destruc-
cién y/o abandono del espacio producto de los desplazamientos forzados y los procesos de
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confinamiento. Por su parte, la desterritorializacidn mental serd entendida en el sentido de
precarizacion, fragilizacién o pérdida de las dindmicas de vida de la poblacién afrodescendiente.
Los constructos tedricos propuestos, que para nada son de mi originalidad —los construye
Oslender (2004) y los retoma el CNMH (2015), entre otros—, representan formas de analizar la
realidad, entre las que solo consideraré algunos entrecruzamientos que han dejado un sinfin de
consecuencias para su poblacion.

Sin embargo, frente a estas dindmicas ha sido evidente la capacidad de agencia de la pobla-
cién afrodescendiente, que ha recreado desde sus suficiencias intimas (Arboleda Quifionez,
2011) —forma de resistencia determinada por las particularidades étnico-territoriales ances-
trales— experiencias concretas de resistencia organizada frente al conflicto armado y que, hoy
por hoy, sigue defendiendo su ordenamiento socioterritorial y su pervivencia cultural ante la
avanzada de las politicas de desarrollo. Estas diversas experiencias de resistencia constituyen lo
que se denomina reterritorializacion de la vida en su dimension mas ontoldgica —la defensa del
territorio y la diversidad desde un enfoque relacional—, en términos de Escobar (2015).

Ahora bien, este contexto se abordé a partir del medio visual como forma de construir cono-
cimiento antropoldgico. La camara usada, marca Fujifilm FinePix S4200, que en 2016 compré
por 100 USD en Quito, Ecuador, seria mi instrumento no solo para examinar la realidad, sino
también para interactuar a partir de ella, sabiendo que no es neutral ni invisible, sino, por el
contrario, crea un entorno etnografico diferente que, a su vez, genera un nuevo tipo de datos
complejos de analizar (Ardévol, 1998). De esta manera, se suspende la orientacion dominante
de la etnografia como una disciplina de palabras, y se intenta repensar el quehacer antropolé-
gico a través del medio visual (MacDougall, 1997).

Asi, la propuesta del ensayo etnografico visual es resultado del cruce de la etnografia visual,
entendida como una transicién entre la imagen, su modo de representaciéon y cdmo esta se
emplea “narrativamente” (Hastrup, 1992), de forma légica y mediante desarrollos deductivos
y propuestas interpretativas en un constante didlogo entre la imagen, los registros de campo
y la teoria (Denzin, 1997). De este modo, lo que convierte una foto en etnografica no es nece-
sariamente la intencién de su produccidn, sino cdmo se usa para informar etnograficamente
(Scherer, 1995). Ademas, se siguen las reflexiones tedricas del ensayo fotografico de Mitchell
(2009), segun las cuales el estrecho vinculo entre el lenguaje y la fotografia constituye el lugar
primordial de la lucha por el poder y la imposicion de valores en las representaciones de la
realidad, y donde tanto la instrumentalidad de la escritura como de la imagen y su interaccién
“sirven a los mas altos intereses de una causa, a base de someterla a critica al tiempo que la
promueven” (Mitchell, 2009, p. 251).

Asimismo, mi trabajo también es un ensayo porque este concepto es el que, a mi parecer,
mejor define el intento parcial e incompleto de averiguar tanta verdad como los limites del
espacio y el ingenio del escritor permitan, en términos de Mitchell (2009). Lo mismo aplica a
la fotografia, que sabemos que es apenas una parcialidad y que de ninguna manera podria
incluirlo todo (Mitchell, 2009, p. 252).

En mi trabajo opera la defensa del mundo ontolégico de la poblaciéon afrodescendiente a
partir de sus suficiencias intimas; pero, al mismo tiempo que la defiendo, también la suspendo.
La imagen y el texto a veces van de la mano, pero siempre intento que una y otro se reviertan
entre si. Asimismo, se agrega una tercera capa de analisis, correspondiente a los epigrafes que
se sitdan en el intersticio entre lo que se ve y se lee.
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iAguanten, portefios, que algo va a llegar! Se llama progreso

Buenaventura posee uno de los principales puertos de Colombia y, segun el Informe de la
Comision Intereclesial de Justicia y Paz (ClJP) y Mundubat (2015), es el mas grande de toda la
zona del Pacifico de América Latina. Durante la inauguracién del puerto maritimo Agua Dulce
en Buenaventura (Imagen 2), el 8 de marzo de 2014, el presidente Juan Manuel Santos dijo
ante los inversionistas espafioles: “Hoy somos el primer pais en Latinoamérica de proteccion
inversionista. Por eso, tenemos que seguir facilitandole la vida a los empresarios e inversio-
nistas, nacionales o extranjeros. Las entidades del Estado, desde la Presidencia de la Republica
hasta la mas pequefia unidad estatal, deben trabajar con permanente diligencia para que los
tramites fluyan, para disminuir las trabas y los obstaculos, para hacer que el inversionista se
sienta en su casa y esté siempre motivado” (Emanuelsson, 10 de julio de 20142).

Imagen 2. El presidente Juan Manuel Santos en la inauguracién del puerto maritimo Agua Dulce, Buenaventura, ante los inversionistas
espafioles. 8 de marzo de 2014. (Captura min. 50 documental Colombia Invisible de Unai Aranzadi https://www.youtube.com/watch?-
v=URF-rOoPCNA)

El dia de la inauguracion del puerto de Agua Dulce la gente esperaba a Santos en las calles,
pero llegd en helicéptero directo al puerto y, asi como llego, se fue, mostrando el desprecio a
su poblacién y evidenciando que, para el poder politico, Buenaventura es solo un puerto que
se estd preparando con diligencia para que el inversionista se sienta en su casa, mientras que
la poblacion afrodescendiente que habita en este territorio ha sido histéricamente marginaday
excluida de los beneficios econémicos generados por este comercio.

Para 2050, Buenaventura se convertira en una ciudad de actividad exclusivamente portuaria,
comercial y turistica, por lo que traen en marcha el Plan Master 2050, que contempla la realizacion

2Emanuelsson, D. (2014). Entrevista al reportero Unai Aranzadi sobre “Colombia Invisible”. Prensa Rural. Recuperado de http://prensarural.
org/spip/spip.php?article14577
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de una zona portuaria, un puerto de agua dulce, muelles civicos, un frente ltdico residencial con un
malecdn que se llamara Bahia de la Cruz, un parque palafito y un parque ecoturistico (Imagen 3).

Futura zona Fuerto Agua Muelles . Pargue o= 2ca,
TUENCD 20N

portuania dulce Civicos palafitos Antonio

Imagen 3. Plan Maestro 2050 elaborado por la firma Findeter y Fundacién Esteyco (2015). (www.mundubat.org)

Para construir el malecon Bahia de la Cruz, que bordeara el costado suroccidental de la isla
Cascajal, sera necesario reubicar a la poblacién, que, con mucho trabajo y esfuerzo, ha levantado
sus viviendas ganando territorio al mar. En este sentido, el analisis de estructura territorial urbana
del Diagndstico del Resumen Ejecutivo del Plan de Ordenamiento Territorial del Municipio (POT)
de 2013 —ultimo vigente— define a Buenaventura como un sitio subnormal dadas las condi-
ciones de vida de sus pobladores y las construcciones palafiticas de sus viviendas (Imagen 4). Para
el POT, esta es una de las tantas variables criticas que enfrenta el municipio para su desarrollo,
dado que para sus propositos necesita que alrededor del puerto no haya comunidad.

Vale la pena examinar el resumen ejecutivo del POT para poner en escena una tragedia no
superada ni exorcizada de la cultura politica colombiana y el inconsciente social: la negacion y
eliminacién del otro (Almario, 2004, p. 80):

Tanto en laisla como en el continente, la ciudad se ha extendido hacia zonas anegables o de bajamar
—planos de lodo— que estan fuera de la cota de servicios, asi como en la orilla de los esteros y
canales interiores, incrementando las condiciones de subnormalidad propias de las viviendas alli
asentadas. Este tipo de crecimiento, sumado a la gran dispersion en la localizacién de la vivienda,
hacen ineficiente y disfuncional a la ciudad, puesto que ella exige grandes inversiones en la exten-
sién de redes de servicio convencionales, en el transporte urbano y en el equipamiento social que
la administracién no esta en capacidad de asumir (POT Buenaventura, 2013, p. 24).

Si“la ciudad se ha extendido hacia zonas anegables o de bajamar, que estan fuera de la cota
de servicios” es porque muchos y muchas de los habitantes de la ciudad puerto han sido victimas
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del desplazamiento forzado de sus territorios de origen. De hecho, segun CIJP y Mundubat
(2015), entre 2008 y 2015 la poblacién de la zona insular aumenté de 30.000 personas a casi
110.000, lo que demuestra la magnitud del fenédmeno del desplazamiento forzado de la zona
rural®a la urbana por la violencia generada en los territorios del conflicto armado interno.

r/'f‘

Imagen 4. Puente Piedras Cantas. En Buenaventura, la disposicién y construccién palafitica de las viviendas conectadas con puentes es
parte de su ancestralidad y vinculo con el territorio. (Anahi Roca, 2016)

Estas personas desplazadas llegaron a la ciudad sin recibir ningln tipo de contencion del muni-
cipio, por lo que tuvieron que asentarse construyendo, con sus propias manos y esfuerzo, un
lugar para vivir. Asimismo, la construccién palafitica de sus viviendas, tal como se observa en la
Imagen 4, es un legado histérico cultural que genera una relacion de pertenencia con el terri-
torio. Al respecto, don José Carrillo, fundador del Espacio Humanitario Puente Nayero, me dijo
en entrevista: “Para nosotros el palafito no es pobreza. Nos gusta vivir asi, con la lancha lista
para salir a trabajar”.

El POT tampoco reconoce que la relacion campo-poblado de sus habitantes, que experi-
menta una multiplicidad de territorialidades donde unos y otros apoyan los procesos de cada
comunidad, es producto del desarraigo que sufrieron quienes vivian en los rios por el desplaza-
miento forzado y por la injerencia de agentes econdmicos externos como el capital agroindus-
trial (palma africana) y maderero®, de manera que sus comunidades quedaron desmembradas
entre lo rural y lo urbano. Al respecto, Omar Carrillo, hijo de don José, lider social y activista,
cuenta: “[En el rio Naya] las condiciones de vida y de seguridad son penosas, y eso no se revela,

3 Desde los rios Chocé, Cauca y Narifio de la cuenca del Pacifico, de acuerdo con el Informe de la CIJP y Mundubat de 2015.

4Mayo de 2016.

5 Al respecto, Hoffmann indica: “En algunas zonas de la regién, las mejor ubicadas y de mejor calidad agronémica, llegan a controlar tanto
el acceso a las tierras como las fuentes de empleo, lo que hace de ellos los principales actores del dispositivo socio-espacial” (2002, p.
60). Esta incursién de agentes econémicos externos funciona bajo la premisa de que hasta principios de los afios noventa del siglo XX el
territorio del Pacifico era considerado terreno baldio y vaciado de gente. A partir de esta nocién de “tierra de nadie”, las élites econémicas
y politicas establecieron su relacién con el territorio (CNMH, 2015).
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pero esta alli y nos esta afectando”. Por eso, ante la ignominia y miopia del Estado, es la propia
poblacion la que se organiza para acompafar procesos y llevarles alimentos a sus comuni-
dades en los rios, como vemos en la Imagen 5. “Los problemas urbanos se han acentuado, el
control fisico es cada vez mas ineficiente y el grueso de la ciudadania mas apatica a participar
en el desarrollo ordenado de su ciudad” (POT Buenaventura, 2013, p. 24).

NINA ESTEPHANY

Imagen 5. Puente del Pifial. Nikia EstepHany sale hacia los rios llevando provisiones. Esto refleja la capacidad de articulacién en red de sus
territorios, dada la procedencia histérico-cultural de sus habitantes. (Anahi Roca, 2016)

Mas adelante, el POT plantea que las siguientes situaciones reflejan un “débil aprovechamiento
de potencialidad cultural como factor de desarrollo”:

—Decrecientes niveles de convivencia ciudadana.

—Pérdida creciente de valores éticos y morales.

—~Carencia de identidad colectiva y debilidades para la construccién de un proyecto colectivo
(POT Buenaventura, 2013, p. 36).

El POT tampoco reconoce las estrategias de resistencia vinculadas a las orientaciones y prac-
ticas ancestrales de la poblacion afrodescendiente (sus suficiencias intimas). Por ejemplo, en la
12.© Conmemoracion de la “Masacre de los 12 muchachos de Punta del Este” de 2005, la comu-
nidad de la Comuna 5 y organizaciones de base cortaron la avenida Simdén Bolivar (la avenida
principal de Buenaventura, que atraviesa todo el casco urbano, por donde circula un flujo de mas
de 2.600 camiones, o tractomulas, que diariamente ingresan y salen del puerto) para jugar un
partido de futbol como estrategia de reclamo pacifico y porque el deporte, para ellos y ellas, es
una estrategia de reconciliacién (Imagen 6). El acto fue contundente y muy simbdlico, si conside-
ramos que ese martes 19 de abril llegaron a Punta del Este unos hombres que reclutaron enga-
flosamente a 11 chicos para jugar un partido de futbol en la localidad del Dagua, con la promesa

SEntrevista, Bagno Regio, junio de 2016.
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de que le darian doscientos mil pesos colombianos al equipo ganador. Estos 11 chicos y uno
mas aparecieron brutalmente asesinados dos dias después. Durante la 12.° Conmemoracién
de dicha masacre, dofia Paz, madre de uno de los futbolistas asesinados, y también poeta de
Buenaventura, quebrada de dolor, pero con dignidad, narré los hechos de la siguiente manera:

Dios mio, qué gran tristeza al recordar esta historia, el caso de los 12 jévenes lo tengo en mi memoria.
Un martes en la mafiana fue que entrd un vardn al barrio Punta del Este y nadie tuvo precaucion.
Tan solo una abuela sabia volted a verle la caray le lamé la atencién. El corazén negro tenia, un vaso
de agua él pedia, tan sabia la abuela Elena, tenia el don de revelacién... le veia la mala intencién. Con
voz triste ella lloraba: “iMuchachos! {Véanle la cara! jEse hombre es malo! jDe bueno no tiene nada!”.
Lloraba con gran lamento, tengo un presentimiento y dolor al corazén. Asi concluye esta historia,
cuando los sacaban, qué estrategia tan planeada, daban doscientos mil pesos al equipo que ganaba
(Paz, 19 de abril de 2017).

Imagen 6. Corte en avenida Simén Bolivar, Punta del Este. Acto de resistencia pacifica —como es el Pacifico—, en conmemoracién de la
“Masacre de los 12". (Anahi Roca, 2017)

Entonces, si los problemas urbanos de Buenaventura se han acentuado no es porque el
grueso de la ciudadania sea apatica a participar en el desarrollo de su ciudad, sino por la inje-
rencia del conflicto armado interno y los agentes externos econémicos, que se aprovecharon
de esta situacién en la zona rural, que luego se trasladé al puerto. Estas dinamicas desterrito-
rializantes marcaron la precariedad material, la fragilizacion y la pérdida del territorio para la
poblacion afrodescendiente.

Sin embargo, definitivamente el corte de avenida en conmemoracion de la Masacre de los
12 y tantos otros actos de resistencia no demuestran ningun tipo de debilidad ni carencia
alguna de identidad colectiva. jLos portefios y portefias no aguantan mas! Definitivamente no
existe en este POT una mirada integrada de planificacidon que valore tangiblemente a su pobla-
cién; mas bien, renueva las histéricas estructuras de desigualdad al desconocer el ejercicio de
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territorialidad de la poblacion afrodescendiente, constantemente en tensién por la violencia
sistematica que se ha ejercido sobre su territorio y gente.

En este orden, cabe resaltar la heroica accion colectiva expresada en el Paro Civico por la
Dignidad del 16 de mayo al 6 de junio del 20177, que encamind la construccidn de otro territorio
posible en defensa de una dimensién ontoldgica de la vida (Escobar, 2015). Porque quedemos
claro en algo: el problema sustancial radica en el abandono histérico de la poblacion afrodes-
cendiente por parte de un Estado que tiene total desconocimiento del otro/a, de su historia y
sus procesos. Adjunto una captura del Paro Civico (Imagen 7) dado que, penosamente, me fui de
Buenaventura un mes antes. Lo acontecido durante esos 20 dias rebate el Resumen Ejecutivo
del POT (2013), ya que su identidad colectiva, vinculada estrechamente a la defensa de su terri-
torio, es mas fuerte que la negacion y miopia social y politica que ha ejercido un Estado histo-
ricamente racista y excluyente, carcomido por la corrupcién, que se sirvié del terror para sus
fines politicos. jLos portefios y portefias no aguantan mas! Saben que ese discurso que vocifera
progreso, en realidad susurra muerte.

Accion urgente para salvaguardar la vida del
pueblo de Buenaventura

& 1junio, 2097 § Kiwenasa @ 0 comentarios

Tenemaos hambre, sed. Estamos hartos de que nos maten, nos masacren, nos desplacen, nos violen.
Mo podemos més sin empleo, sin escuelas, sin hospitales. No hay calles, no hay energia. Nos tratan
como basura para sacarnos de estas tierras cerca al mar de donde podemos por lo menos pescar para
no morir. A pesar de todo, somos alegria, somos vida, somaos libertad. Por acd mismo pasa toda la
riqueza de Colombia y para este pueblo hay terror. Cuando paramos en paz y paramos para gue no
nos sigan enterrando vivas y vivos, para que no sigan pretendiendo que acd no hay nadie, que no
existimos, que este es un desierto en el que pueden disefiar y construir puertos, centras comerciales y
de negocios de «clase mundial= la respuesta del falso, del hipdorita, del descarado y mentiroso Juan
Manuel Santos, mientras exhibe su Nobel de Paz y sus buenos modales, es mandar ejército, ESMAD v
darnas un trato de guerra. Guerra es lo de todos los dias, Santos, mds guerra cuando protestamos por
la guerro no va @ resolver nodo. Cuando denundamos las casas de pique donde nos destrozan la

Imagen 7. Heroico Paro Civico por la Dignidad (mayo-junio 2017). Buenaventura dio lecciones de unidad y dignidad para exigirle al Estado
que reconozca la deuda histérica que tiene con su pueblo y su territorio. (https://pueblosencamino.org/?p=4241)

7 El dia de la inauguracion del puerto de Agua Dulce, ante la indiferencia de Santos a la poblacién afrodescendiente, monsefior Epalza
dijo: “Sed valientes”, y estos fortalecieron su poder organizativo y crearon el Comité Ejecutivo que organizé el paro. El Comité convocé
a 98 organizaciones y llegaron 120: “;Quién no necesita agua?”, dijo el padre Reina (Molano, 10 de junio de 2017). Este fue el preludio
organizativo que impulsé el Paro Civico en 2017.
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Desterritorializacion material y mental

Muchos entendieron la dimensién del conflicto armado en la zona urbana a raiz de la Masacre
de los 12 de Punta del Este (Comuna 5), ocurrida en 2005. En este caso la violencia adquiere
caracteristicas distintivas inconcebibles: perpetradores “sin rostro”, la tactica del engafio y una
poblacién determinada: los jévenes.

Afos después, en 2011, para realizar la primera etapa de la ampliacién portuaria del Terminal
de Contendores de Buenaventura (TCBuen), muchas familias de la Comuna 5 fueron despojadas
de su territorio y reubicadas en la nueva urbanizacién, denominada San Antonio. Dicha localidad
se encuentra tierra adentro de la zona continental, a mas de 12 km del mar, con lo que se alej6
a la poblacién de su principal recurso y forma de vida (Imagen 8), lo que los esta empujando a
una desintegracion social y cultural muy dura de revertir.

Imagen 8. A pesar de tanta violencia e invisibilizacién, se mantienen gracias a sus suficiencias intimas (Arboleda Quifionez, 2011): formas
de reapropiarse del territorio, sus orientaciones de sociabilidad y de vida. (Anahi Roca, Espacio Humanitario de Puente Nayero, 2017)

Este desplazamiento forzado es una forma de desterritorializacion material, en la cual la rearti-
culacién del conflicto armado interno en la ciudad puerto se vinculd con el proyecto politico-eco-
némico desarrollista auspiciado por el Estado. Pues, a pesar de la supuesta desmovilizacion
paramilitar que se llevé a cabo en diciembre de 2004, los paramilitares “desmovilizados” encon-
traron en las bandas delincuenciales comunes la oportunidad de hacer alianzas para ingresar a
las comunas; sin embargo, su consolidacién se establecié con el engranaje que lograron con el
Estado y su fuerza publica. Garay, Salcedo y Beltran (2010) denominan a este fenédmeno “recon-
figuracion cooptada del Estado.

8 Definida por la accién de organizaciones legales e ilegales que, mediante practicas ilegitimas, buscan modificar desde adentro el régi-
men politico de manera sistémica e influir en la formacién, modificacién, interpretacién y aplicacién de las reglas del juego y de las poli-
ticas publicas, para obtener beneficios sostenibles y lograr que sus intereses sean validados politica y legalmente, asi como legitimados
socialmente en el largo plazo, aunque estos no obedezcan al interés rector del bienestar social (Garay, Salcedo y Beltran, 2010, p. 220).
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A la par, mientras se iban rearticulando los grupos armados ilegales en la zona portuaria,
las FARC se iban replegando detonando explosivos, donde la poblacién era el escudo humano
(CNMH, 2015, p. 190). También se fortalecieron los ejércitos privados de los narcotraficantes,
quienes se enfrentaron a las bandas locales en una guerra “sin rostro” para la poblacion: porque,
por un lado, supuestamente se habia firmado un acuerdo de paz, por tanto, el Estado no reco-
nocia tales hechos como perpetrados por el paramilitarismo, y, por otro, porque se volvié dema-
siado complejo identificar las identidades tanto de los victimarios como de las victimas debido a
la fragmentacion y desaparicion de sus cuerpos (CNMH, 2015).

Imagen 9. “Acé la gente es muy humanitaria, mire la calle, las casas, y mire las personas. Somos sufridos de la violencia, pero no somos
violentos” (José Castillo, Espacio Humanitario de Puente Nayero, septiembre de 2016). (Anahi Roca, 2016)

En este campo de batalla, la poblacién afrodescendiente, sufrida de la violencia, como cuenta don
José (Imagen 9), vio afectada su habitabilidad y la posibilidad de afirmar su territorialidad, pues
quedaron atrapados en la contradiccion entre salir del barrio sin saber a dénde ir o permanecer
presos alli. Asimismo, el territorio urbano de Buenaventura se fragmenté en microterritorios,
lo que genero fronteras invisibles —limites que demarcan el dominio territorial y poblacional
de cada grupo armado— al interior de cada barrio y entre circuitos productivos. Estos hechos
conllevaron el confinamiento de su poblacién, lo que ya no implica movilidad, sino inmovilidad,
y constituye otra forma de desterritorializacién material.

Se puede decir, entonces, que asi como la territorializacion puede asociarse a una relativa
fijacion e inmovilidad, esta se puede construir también en el movimiento, formando territorios
moviles o territorios red, como se manifesté en la relacién campo-poblado de los habitantes
bonaverenses; de la misma forma, la desterritorializacion, cominmente vista como la intensifi-
cacion de la movilidad cuando no se realiza bajo control —el caso del desplazamiento forzado—,
también puede producirse a través de la inmovilizacién o confinamiento. Esta perspectiva es
interesante, “ya que pone de manifiesto la ambivalencia de estos procesos por el simple hecho
de que los limites de nuestro territorio pueden no haber sido definidos por nosotros y, lo que
es mas grave aun, pueden estar bajo el control o el mando de otros” (Haesbaert, 2013, p. 34).



No se olviden de Buenaventura: ensayo etnografico visual sobre las formas de desterritorializacion y reterritorializacion de la vida | 12

Asi, crearon un ambiente de miedo y zozobra que configuré un nuevo ordenamiento social
territorial. Los actores armados convirtieron las calles, los manglares y rios en lugares de muerte
con fragmentos de cadaveres; impusieron restricciones de horarios y movilidad a la poblacion,
extorsiones a cualquier comerciante pequefio que buscaba sustento, ejecutaron violencia
sexual, entre muchos otros tipos de vejaciones.

De esta forma, tal como explica extensamente el Informe del CNMH (2015), se entrecruza la
desterritorializacién material y mental: la una implica la otra, y viceversa. Todo este escenario de
miedo y muerte, sin respuesta efectiva de la institucionalidad, era propicio para sus politicas de
expansion portuaria, en el marco del Pan Maestro Buenaventura 2050. En conclusion, el panorama
de los peores afios de Buenaventura se resume entre politicas de Estado desarrollistas excluyentes
que se sirvié de la maquina de la guerra, y comunidades completas que se resisten al desalojo.

Y aln mas, este entrecruzamiento de practicas de desterritorializacion material y mental
ha implicado una forma de empobrecimiento no solo econdmico, sino también emocional y
de la dignidad, lo que ha profundizado los indices de desigualdad multidimensional histéricos.
Como indica el informe de desplazamiento forzado de CODHES, una persona afrodescendiente
despojada de su territorio es maltratada por ser campesina, por ser negra y por ser desplazada,
con lo que se convierten en los mas pobres entre los pobres del pais (2013). Entonces, pareciera
qgue no existe otra forma de explicar la situacién de crisis humanitaria si no es a partir del aban-
dono histérico que se ha forjado desde el Estado. Es el empecinamiento de un Estado racista 'y
corrupto que ha dejado a la poblacion afrodescendiente en la marginalidad social y econdmica
desde tiempos coloniales. Asi, se presentan altos indices de desempleo, analfabetismo, desnu-
tricion infantil y pobreza, que contrastan, sin embargo, con el movimiento de carga del puerto
de Buenaventura, que le genera los mayores ingresos de divisas al pais.

Imagen 10. Espacio Humanitario de Puente Nayero (EHPN). La red del sustento. (Emilio Méndez, 2017)
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Por su lado, la poblaciéon de Buenaventura en general me ensefid que no existe la preca-
riedad y la pobreza cuando hay solidaridad. Mientras los adultos se preparaban para salir a
pescar (Imagen 10), don Waldino me decia que un 45 % de la poblacién se beneficia de la pesca
artesanal de alguna manera: “Ahora, cuando yo digo un 45 % vive de la pesca, se trata de este
programa, que una sola persona tiene una lancha, y esa sola lancha les da trabajo a cuatro
trabajadores, y esos cuatro tienen sus familias, y afuera de esas familias comen mas personas.
Cuando llega la lancha, unos la lavan, otros lavan los trastes de cocina, otros pegan el espinel, y
asi... cada duefio de lancha puede decir que tiene una microempresa”®.

Arboleda Quifionez dice que “sin este pensamiento solidario la comunidad no tenia alterna-
tiva de rehacerse, de reorganizarse, aun ante condiciones cada vez mas dificiles” (2011, p. 241).
Frente a ese patrén integral de negacion y produccion de no existencia, la poblacién afrodescen-
diente de Puente Nayero ha respondido desde sus suficiencias intimas, articulando autonomias
resistentes e insurgentes.

Reterritorializaciéon de la vida

Si porfiadamente el arbol testigo sigue en pie (Imagen 11), es porque tiene todas las edades, tiene
memoria; ha visto las acciones y repertorios de la guerra, se ha manchado de sangre, esconde las
pruebas, guarda secretos..., pero no usa armas, tiene dignidad, se alimenta de la resistencia y no
se rinde al olvido; asi que, que todavia no canten victoria los hambrientos etnocidas.

s 3%, e " —

Imagen 11. El arbol testigo. (Anahi Roca, EHPN, 2017)

Entonces, si bien es preciso denunciar las causas y los responsables de tanta violencia sistema-
tica, en Buenaventura abunda la gente buena, valiente, solidaria, alegre, honrada e inteligente,

9Entrevista a don Waldino, EHPN, 9 de abril de 2017.



No se olviden de Buenaventura: ensayo etnografico visual sobre las formas de desterritorializacion y reterritorializacion de la vida | 14

que han demostrado experiencias de resistencia no armada y que han dado el ejemplo de un
modelo de construccidn territorial que, con el actual gobierno del Pacto Histérico de Gustavo
Petro y Francia Marquez, y su estrategia de Paz Total, cabria resaltar.

Por lo tanto, entendiendo el poder como una relacion de fuerzas, resulta comprensible y es
aun mas importante destacar las acciones colectivas de los movimientos sociales de afrodes-
cendientes, campesinos, indigenas y mestizos que irrumpen en lo publico y que encaminan la
construccién de otro territorio posible a partir de la emancipacion creativa, el reconocimiento
de su alteridad y con un sentido mayor por lo humano en su vinculo con el territorio, lo que
Arboleda Quifionez (2011) entiende como suficiencias intimas.

La defensa desde las suficiencias intimas implica, sustancialmente, una defensa ontolégica
de la vida, en términos de Escobar (2015). Para él, subyacente a la maquina de devastacion que
se cierne sobre los territorios, hay toda una forma de existir, que llama “mundos u ontologias
relacionales”, como aquella en que nada (ni humanos ni no humanos) preexiste a las relaciones
que nos constituyen; mas bien, todos existimos porque existe todo (Escobar, 2015, p. 29). Asi,
los movimientos etnicoterritoriales hacen resistencia, oposicién, defensa y afirmacién de los
territorios defendiendo esta dimensién ontolégica de la vida.

Tal es la destacable experiencia de la comunidad del Espacio Humanitario de Puente Nayero
(EHPN), que logré romper el orden territorial impuesto y reorientar su territorio de acuerdo
con sus particularidades etnicoterritoriales ancestrales. Esta comunidad se ubica en el barrio
La Playita de la Comuna 3, y pertenece a la zona insular. Resalto dos aspectos: la procedencia
histérico-cultural de sus habitantes —muchos desplazados del rio Naya, lo que le da origen
al nombre de su puente— y la confrontacién no armada al paramilitarismo, que devino en la
conformacién de Puente Nayero como Espacio Humanitario.

Un territorio ganado al mar

La comunidad de Puente Nayero se asienta sobre la calle San Francisco, construida sobre el mar,
que antiguamente era la entrada de las barcas que llegaban del rio Naya. Los primeros nayeros
que habitaron el barrio, me comenté Omar Carrillo en entrevista, llegaron en busca de mejores
oportunidades de vida; pero en 2001, con la masacre en su rio, muchos desplazados llegaron a
su puente, y ahi comenzaron a ampliar el territorio ganando cada vez mas espacio al mar.

Ante mi asombro por la solidez de la calle (nétese en Imagen 12), fue don José Carrillo quien
me explicdé cOmo es que se gana territorio al mar: tiraron tensores para hacer una estructura, y
ahiiban rellenando con basura, escombros, pero sobre todo con esfuerzo y sudor:

Nosotros somos colonos, esta calle no la hizo el municipio. (...) Esta calle fue hecha por el propio
esfuerzo de la comunidad. Nosotros pagabamos los camiones de desechos de Pueblo Nuevo, y la
comunidad iba porque ahi llegaba de todo. Mejor dicho, se asustaba uno de lo que llegaba. Uno se
aguantaba todo eso (...). Pero, con todo, uno se volvia sinvergtienza e ibamos para adelante™.

Cuando le pregunté sobre la fotografia (Imagen 13), me dijo que la habia tomado él mismo,
que era para recordar como se hacian los procesos en términos de construccién de las calles.
Santiago Arboleda Quifionez (2011) indica que, dentro de la dimension ontoldgica de la poblacion
afrodescendiente, la propiedad legitima sobre un territorio es producto de su propio trabajoy

©Mayo de 2016.
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esfuerzo. Por eso, la forma de nombrar y referirse a su territorio tiene toda una carga simbdlica,
pues no son territorios de bajamar, sino territorios ganados al mar. Esta resignificacion territorial
constituye un elemento muy importante a la hora de realizar denuncias y exigir juridicamente la
titulacion de los predios con el fin de garantizar la permanencia.

Imagen 13. Construccién de la calle San Francisco, conocida como Puente Nayero, en 1990. (Don José Carrillo, 1990)
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El Master Plan de Buenaventura 2050 tiene previsto construir en estos territorios ganados
al mar el malecén Bahia de la Cruz, el Frente Ludico/Residencial y el Parque de Palafitos, que
afectan un total de 23,7 hectareas y 1.885 viviendas de las Comunas 1, 3y 4. En esta Ultima se
encuentra el Espacio Humanitario de Puente Nayero. Al respecto, Omar Carrillo sostiene que, si
el municipio pretende desalojarlos para construir el malecén, debe indemnizar a los pobladores
por todo lo que ellos invirtieron alli: “Esa es una discusion que hay que dar. ;Cuanto cuesta lo
que la gente invirtié ahi? Hasta arboles pusieron™.

De esta manera, la poblacion de Puente Nayero literalmente construyé su habitat de vida con
sus propias manos, ganando territorio al mar y generando una relaciéon de pertenencia con el
mismo. Sin embargo, a la par que desplazan masivamente a la poblacion rural, también por la
misma década del 2000 se desplaza el conflicto armado interno a la zona urbana.

La violencia, bestia indomable

Emilio Méndez, amigo personal y el lider mas joven de su comunidad, también impulsor de
Puente Nayero como Espacio Humanitario, me conté cémo fue que los paramilitares se tomaron
su territorio:

A partir del 2012 empieza la incursién de los paramilitares en nuestro territorio con practicas muy
violentas, (...) torturas, violaciones, confinamiento, vacunas —extorsién de los grupos armados
a cambio de dejarlos trabajar— a los que tienen sus tiendas, a los pescadores artesanales, a las
mujeres piangueras, platoneras (...). Entonces, la gente empezd a cambiar sus practicas tradicio-
nales: ya dejé de compartir con la vecina, porque, si lo hacias, pensaban los paramilitares que
estaban hablando de ellos. Entonces esa practica del comadreo entre las mujeres se fue perdiendo.
Nos quitaron nuestra forma de vida, nuestro territorio, nuestra cultura'.

La gente se cansa del enfrentamiento de estos grupos y empieza a desplazarse. El 6 de febrero del
2013 (...) casi el 80 % de la comunidad sale a denunciar la situacion (...) el alcalde de ese entonces
nos dijo que en ese Puente de los Nayeros no estaba pasando nada, que el desplazamiento era
injustificado. Igualmente, el presidente comunal. Eso obligd a que nos presentaramos en la Defen-
soria, hicimos la declaracion, pasé un tiempo, pero lamentablemente aca en Buenaventura no
habia dénde albergar a la gente que salié desplazada, y entonces nos tocé regresar de nuevo. En
ese retorno se evidencia que los paramilitares agudizan mas la violencia, y es ahi donde empiezan
a sacar personas de sus casas y las convierten en casas de pique, lugares de descuartizamiento
humano, donde entraban a otras personas y las picaban en medio de la comunidad y las tiraban al
agua. En esa situacion, la gente seguia en ese confinamiento, en ese no compartir con la comunidad.
Los nifios no podian nadar porque encontraban pedazos de cuerpo desmembrados (...). Nos tocaba
a nosotros cumplir con esa ley de silencio, no denunciar ante la fuerza publica, porque, si lo hacias,
llegaban los paramilitares a la casa'.

La violencia, como una bestia indomable, se apoderd de las calles afectando dramaticamente
la forma de ser y de estar en el territorio. La desterritorializacion material y mental provoco
dafios territoriales y emocionales que erosionaron los lazos comunitarios y volvieron victima-
rios a las victimas. Muchos jovenes ingresaron a esta jerarquia de violencia como una forma de
susbsistencia.

120 de junio de 2016.
2 Emilio Méndez, Oficina CODHES, Buenaventura, 20 de abril de 2017.
3d,
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Imagen 14. “Nosotros ya hemos vuelto a lo que éramos antes, pudimos volver a relacionarnos. Ya sacamos nuestra silla al andén, algo
que antes no podiamos” (Ema Carrillo, EHPN, septiembre de 2016). (Anahi Roca, 2017)

?'.
=
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Imagen 15. Desde pequefios aprenden a convivir con el espacio acuatico como parte de su percepcion territorial (Oslender, 1999).
Nuevamente, nifios y nifias disfrutan de la marea como forma de recreacién. (Anahi Roca, 2016)
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A la casa de pique los mismos vecinos la desmontaron el dia que se constituyeron en Espacio
Humanitario. Las nifias y nifios de Puente Nayero me contaron que ese dia los juntaron a todos
y les entregaron juguetes e instrumentos musicales a cambio de que muchos dejaran las armas.

Aqui, mientras Emilio nos relata cémo fue que los paramilitares les quitaron la tranquilidad
y su forma de vida, la Imagen 14, de las sefioras “comadreando”, marca el antes y el después
de toda esa violencia: ellas “ya volvieron a relacionarse; ya sacan la silla al andén”. Asimismo,
mientras conocemos la forma en que los y las mas jévenes ingresaban a la jerarquia de la
violencia, picando paisanos y paisanas, y tirando cuerpos descuartizados al mar, la Imagen
15 nos recuerda que desde pequefios y pequefias aprenden que el mar es parte de su forma
de vida, y que los nifios y nifias, ademas de colaborar con sus adultos en las actividades de
subsistencia que les posibilita el mar y la marea, ante todo disfrutan de este como espacio de
recreacién y sociabilidad.

En defensa del territorio madre

En diciembre del 2012 la gente empezé a salirse de nuevo del territorio. Hasta que algunos dijeron:
;pero por qué voy a salirme de mi territorio, si estos paramilitares que no pasan los 25 afios, son
unos 13, contra una comunidad de 1.028 personas? Mirando esa situacién, el Omar Carrillo, pues ya
conocia una experiencia con la Comisidn Intereclesial de Justicia y Paz del Rio Naya, con lo que pasé
en el 2001 que construyeron un espacio de refugio'.

Al respecto, Omar Carrillo, quien llega desplazado a Buenaventura con la masacre del Naya
en 2001, me comenta que el rio Naya es uno de los territorios mas ricos del Pacifico y, ademas,
es la comunidad que mas ejemplos de resistencia ha dado tanto en lo rural como en lo urbano:

En el Naya, después de la Masacre del 2001, se crea con medidas cautelares la zona de refugio, con
el objetivo de que la poblacidn no saliera mas del territorio ante hechos violentos. Eso, de alguna
manera, aunque son dos procesos, uno rural y otro urbano, van muy cogidos de la mano, porque
son nayeros que fueron revictimizados. Entonces, cuando decidimos crear el Espacio Humanitario,
fui a conocer otras experiencias y me tocd liderar el proceso. Asi, se lanzé el Espacio Humanitario el
mismo dia que el Naya estaba cumpliendo 13 afios de la masacre. ;Por qué ese dia? Porque es una
conexion directa con nuestro territorio madre’®.

Emilio Méndez cuenta en detalle como organizaron la resistencia no armada en Puente Nayero:

La propuesta era que el Domingo de Ramos, 13 de abril del 2014, un dia tradicional de la comunidad,
se lanzara la zona humanitaria. Convocamos a la ciudadania de Buenaventura, al obispo Epalza, a la
Comision Intereclesial de Justicia y Paz, a las diferentes organizaciones como ACNUR, SJR, a la alcaldia
distrital, a todos se les mandé la invitacion. Entraron a la misa hasta el periodismo y los paramilitares se
asustaron. “;Qué es lo que pasa con estos gringos aqui?”, nos dijeron. Entonces el obispo hace la misay
la comunidad empieza a salir, y quedan los que llaman ellos los gringos, los de la CIJP, que nos permitié
blindar un poco, entre comillas. Empezamos a abordar a los paramilitares diciéndoles que a partir de
ese dia no los queriamos mas en nuestro territorio, tuvimos una reaccién bastante fuerte, los enfurecio

“id.

5 Seguin el diario El Tiempo, el recorrido de la muerte se realizé por quince veredas del rio Naya durante el 10 y el 12 de abril y dejé un
saldo de cuarenta personas asesinadas y por lo menos tres mil personas desplazadas (Garibello, 14 de octubre de 2008). El CNMH (2015)
indica que, por esta masacre del Naya, el Consejo de Estado conden al Ministerio de Defensa, ya que las fuerzas militares desatendieron
por completo las alertas que la Defensoria del Pueblo habia enviado el 11 de abril de 2001, en las que se informaba acerca de la movili-
zacién masiva de unos 500 paramilitares por la region.

6 Omar Carrillo, Bagno Regio, Buenaventura, 20 de junio de 2016.
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mucho y empezamos a tener controversia, en ese momento habian solo tres paramilitares, entonces
salieron, pero al otro dia empezaron a ingresar e ingresar, y pensaban que era mentira, y ahi la comu-
nidad sali¢ y les dijo “aqui no van a entrar mas”. Saliamos en masa, nos parabamos en el ingreso
con palos, atras estaban nuestros acompafiantes registrando la situacion. Cada dia nos ibamos forta-
leciendo mas. Tuvimos nuestras amenazas al principio, nos dijeron que iban a bombardear Puente
Nayero, que iban a asesinar a todas las personas, pero eso nos dio fuerza de seguir luchando'

Imagen 16. “Estos platones, al igual que nosotros, guardan memoria de los desaparecidos, de los asesinados” (elenco Teatro por la
Vida del barrio Lleras). (Anahi Roca, 2017)

A la par que Emilio y Omar narran como fue que la poblacidon de Puente Nayero expulsé a los
paramilitares que se habian tomado su territorio, las Imagenes 15, 16 y 17 nos muestran el
tercer aniversario de conformacién de su territorio en un Espacio Humanitario. Los y las habi-
tantes de Puente Nayero, a pesar de reorientar su territorio —su vida— nuevamente hacia la
tranquilidad, guardan la memoria de sus asesinados y asesinadas, como indica el fragmento de
la obra de teatro del elenco del barrio Lleras (Imagen 16). Pues es la memoria colectiva la que
destina a su poblacién a sobrevivir y lo que conforma sus suficiencias intimas.

Asi, los habitantes de Puente Nayero tomaron el ejemplo de proteger su territorio en el rio
Naya luego de la Masacre de 2001, donde, como explica Omar, crearon una zona de refugio con
medidas cautelares y lo replicaron en el contexto urbano. Lo hicieron con una altisima capa-
cidad de organizacion, expulsando al actor armado de su puente el mismo dia que el rio Naya
cumplia 13 afios de la masacre. Nuevamente, entendemos la dimensién del territorio madre,
que vincula lo urbano y rural, donde no hay disociacion territorial, sino que ambos territorios y
poblaciones se confortan mutuamente. Esto es lo que refleja la Imagen 17, cuyo epigrafe, con
la voz de Omar Carrillo, nos cuenta que ellos y ellas se apropian del espacio de acuerdo con
su historia. Asi, reterritorializan la vida de acuerdo con sus suficiencias intimas, como maxima
expresion de resistencia pacifica.

7 Oficina CODHES, Buenaventura, 20 de abril 2017.
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Imagen 17."A donde sea que lleguemos, nos apropiamos del espacio de acuerdo con nuestra historia, nuestras formas de trabajo, festejos,
juegos, musica, medicina, saberes y formas de resistencia” (Omar Carrillo, 2016). (Anahi Roca, 2017)

\ 1‘\

Imagen 18. Monsefior Epalza también ofrecié misa en el tercer aniversario del Espacio Humanitario. (Anahi Roca, abril de 2017)

La experiencia de confrontacién directa y desobediencia al actor armado ha sido una forma
de resistencia y reconquista de la tranquilidad y libertad de circulaciéon dentro de su territorio,
una forma de reterritorializar la vida. Sin embargo, desde que Puente Nayero se constituyo
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como Espacio Humanitario en medio de un barrio —La Playita— donde “nacen y se reproducen
los paramilitares”, como dice Emilio, tuvo que idear una manera de garantizar la seguridad
conquistada. Hacia la entrada de la calle hay un portén con una cartelera que indica: “Espacio
Humanitario Puente Nayero. Protegido con Medidas Cautelares otorgadas por la Comision Inte-
ramericana de Derechos Humanos (CIDH). Defendiendo el territorio y construyendo la paz”. Del
otro lado del portdn hay vigilancia del Ejército y tienen un puesto permanente en bajamar para
controlar que no ingresen los paramilitares (Imagen 19).

Imagen 19. Puesto de vigilancia en bajamar. “Por las noches los grupos armados ilegales de los puentes Alfonso Lépez y Piedras Cantas
entraban nadando” (Ema Carrillo, 2016). (Anahi Roca, 2017)

En suma, con mucha nitidez, actos como confrontar de forma no violenta pero directa al actor
armado, generar mecanismos de protecciéon de la vida de los habitantes, desobedecer las
restricciones de tiempo y movilidad, ocupar colectivamente los espacios —a pesar de encon-
trarse amenazados, aun vulnerables por debajo de las casas—, conservar los lazos de solida-
ridad, sus practicas socioculturales y su vinculo con la ancestralidad, y resignificar los lugares
relacionados con la muerte y la barbarie demuestran una dimensién sustancial de los procesos
de reterritorializacién de la poblaciéon de Puente Nayero, que despliega estrategias de resis-
tencia vinculadas a sus suficiencias intimas.

Segun Arboleda Quifionez (2011), las suficiencias intimas apelan al reconocimiento y exaltacion
de lo propio: se refieren a las formas de esculpir, labrar los quehaceres, el pensamiento, el conoci-
mientoy, por ende, las acciones que son diferentes a la l6gica del proyecto modernizante capitalista.
Se trata de todo un despliegue de pensamiento/conocimiento y accién, que no solo ha contribuido a
su continua recreacion social, sino también a la construccién (no reconocida) del Estado colombiano,
que histéricamente ha sometido a esta poblacion a patrones de clandestinidad e invisibilizacion.

La experiencia de resistencia de Puente Nayero constituye una forma de reterritorializar
la vida desde las suficiencias intimas, dado que se evidencia que el despliegue organizativo
para llevar a cabo el lanzamiento de su calle en zona de paz, y las estrategias de autocuidado
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y cuidado mutuo entre los miembros de la comunidad son orientaciones que no surgen de
la nada, o desde la carencia, sino desde el cimulo de experiencias y valores emancipatorios
fundadas en sus vinculos con la ancestralidad, el territorio y su cultura.

Por tanto, la creacién de una zona de resguardo en el rio Naya a raiz de la masacre que vivié
su poblacién en 2001 —como comenté Omar Carrillo en entrevista— fue un aprendizaje nece-
sario para que la poblacion desplazada a la zona urbana llevara a cabo la expulsién no armada
de los paramilitares que se habian tomado su territorio y convirtieran su calle en un Espacio
Humanitario. Esto fue posible gracias a la capacidad autorreflexiva y autocomprensiva que han
mostrado los y las afrodescendientes conscientes de su procedencia histérico-cultural, que
entienden su relacién campo-poblado entre la zona rural y la zona urbana, percibiendo, asi, el
territorio como uno mismo. El empoderamiento politico y cultural de esta poblacion se apoya en
la recuperacion de las redes de solidaridad, asociada a la practica del compadrazgo y el coma-
dreo entre las y los pobladores de Puente Nayero, y entre estos y los habitantes del rio Naya.

La paz sitiada

Las casi 300 familias que habitan Puente Nayero han logrado permanecer y resistir en el terri-
torio, ademas de ser “la piedra en el zapato” para llevar a cabo el objetivo de que Buenaventura
se convierta en ciudad portuaria abierta a los mercados internacionales.

El POT no pareciera contemplar la perspectiva de quienes ancestralmente se han apropiado
y reapropiado del territorio de acuerdo con sus suficiencias intimas y defendiendo la dimension
ontoldgica de la vida. Quieren que el territorio se convierta en un “municipio bello, seguro y
confiable, con el fin de que los agentes externos miren a Buenaventura como opcién de inver-
sién y asentamiento, y en el cual las comunidades disminuyan su carga prenociva y cambien su
estilo de vida” (POT, 2013, p. 46).

El Plan Maestro Buenaventura 2050 es un proyecto excluyente y etnocida que rearticulara
las dindmicas de desterritorializacion y reterritorializacion de la vida en este lugar. La Imagen
20, de Emilio, que muestra a su hijo mirando hacia el mar con un barco pesquero en el hori-
zonte, una barca de pescador al costado izquierdo y la estructura de las casas de palafito a
la derecha, me evoca esa nostalgia, me devuelve al desconcierto. Puente Nayero es una zona
de paz que apenas cubre una calle en todo Buenaventura. Ellos son “la piedra en el zapato”
para que Buenaventura “reconozca su vocacién portuaria” y “que los agentes externos miren a
Buenaventura como opcién de inversién y asentamiento” (POT, 2013, p. 46). Pero su poblacion
tiene la memoria de su lado —capacidad Unica de renacer desde tiempos coloniales—, tiene la
conviccién y el compromiso de la defensa de la vida que conlleva la defensa del territorio, enca-
minando lo que llamamos la reterritorializacién de la vida.

Conclusiones

Texto, imagenes y pies de fotos se complementan y a la vez se resisten, escenificando lo que
Barthes (1982, citado en Mitchell, 2009) denomina la paradoja fotografica: “Es mejor no entender el
‘modo de imbricacién’ entre la fotografia y el lenguaje como un intercambio fluido, sino como una
‘sede de resistencia”. Que la fotografia sea una sede de resistencia significa que es un significante
vacio donde ningun significado es inherente a la representacién, sino que le es atribuido desde
afuera; por ende, la imagen solo puede ser la contenedora de todas las atribuciones posibles, y a la
vez de ninguna; en definitiva, solo es una sede de resistencias. De esta manera, mi interpretacion
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de las resistencias, a las que se sobreponen imagenes y texto, es una de las tantas atribuciones
posibles. Incluso, mas alla de la construccién como verdad que yo haga aqui, no sé cdmo funcione
para el lector o lectora; de hecho, estos pueden construir una interpretacion paralela, o los mismos
epigrafes pueden suscitar o reforzar otras interpretaciones.

Imagen 20. Los esclavos trajeron desde el Africa la antigua certeza de que tenemos dos memorias: la individual, vulnerable al tiempo y
a la pasion, condenada, como nosotros, a morir; y otra colectiva, destinada, como nosotros, a sobrevivir (Galeano, 1992, p. 13). (Emilio
Méndez, 2016)

Lo que heintentado en este articulo, mediante el recurso de resistencias entre imagen y texto, es
escenificar lo que indica Haesbaert, quien entiende el poder como dominacion politica y econé-
mica —como dominacion funcional—, pero también como apropiacion cultural. Al respecto,
para el caso de Buenaventura es preciso decir que los grupos armados ilegales en contubernio
con las politicas desarrollistas del Estado territorializaron mas por dominaciéon que por apro-
piacién, mientras que los pobladores afrodescendientes tanto de la zona rural como urbana
demostraron una territorializacién mucho mas por apropiaciéon que por dominacién, tal como
se aprecia en las imagenes y sus epigrafes. En efecto, estos “pueden no tener la dominacién
concreta y efectiva del territorio, pero pueden tener una apropiacion mas simbdlica y vivencial
del espacio” (Lefebvre, citado en Haesbaert, 2013, p. 27).

En definitiva, el tipo de analisis que me permitié el ensayo etnografico visual sobre mi lugar
de estudio fue que justamente el territorio no es fijo, sino que se va construyendo a través
de dichas dindmicas. Las imagenes situadas de forma etnografica van develando las tensiones
presentes y la relacién de fuerzas en Buenaventura. No es posible disociar los repertorios de
violencia y de resistencia, ya que ambas son caras de la misma moneda; por ende, las formas
de desterritorializacion y reterritorializacién se construyen mutuamente y deben ser leidas
en conjunto. A este tipo de relato apunta el articulo, donde dialogan el texto y la imagen. Es
una manera de desplegar la tension entre ambas dinamicas, generando asi un nuevo tipo de
conocimiento que devela una verdad construida por la resistencia mutua entre el lenguaje y la
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fotografia, de modo que el pensamiento expresado en palabras se torna en un pensamiento
expresado en imagenes y secuencias (MacDougall, 1997).

Finalmente, el presente articulo aporta una reflexidon sobre el valor antropolégico de las
imagenes para analizar el mundo social y sobre la apremiante necesidad de visibilizar las formas
de resistencia de las Colombias negras ante un Estado colombiano cuyo histérico hilo umbi-
lical de criminalidad politica ha sido cortado con el nuevo gobierno de Gustavo Petro y Francia
Marquez, que, ahora si, buscan desarticular la estructura criminal, racista y excluyente, en pos de
la transformacion real de los territorios hacia una paz total. Les queda mucho camino por reco-
rrer, pero es preciso acompafiarlo desde todo Latinoamérica, porque la paz de Buenaventura es
la paz de Colombia, y la paz de Colombia es la paz de América Latina.

Por ultimo, desde la experiencia misma de esta investigacion, me resta decir que lo que este
trabajo aporte dependerda mucho mas de quienes habitan esa tierra. Como dice Susan Street,
la investigacion es busqueda, y esta debe seguir; lo que esta en duda es la dosis precisa de
reflexividad requerida, pero ojala esa dosis dependa mas de los sujetos que de la investigadora
o investigador (Street, 2003, p. 78).
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