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No se olviden de Buenaventura: ensayo etnográfico visual sobre las 
formas de desterritorialización y reterritorialización de la vida

                                      
Anahí Roca1

Resumen: En el presente ensayo etnográfico visual sobre la ciudad puerto de Buenaventura, 
Colombia, explico cómo irrumpen formas de resistencia comunitaria de acuerdo con los estre-
chos lazos que la población afrodescendiente mantiene con su territorio y su identidad étni-
co-racial, frente a las políticas económicas desarrollistas excluyentes del Estado durante la 
presidencia de Juan Manuel Santos (2014-2018), su accionar paramilitar y el abandono histórico 
de la población afrodescendiente, como factores que confluyen y constituyen un ataque directo 
contra el ejercicio de territorialidad de la gente negra de Buenaventura. Aquí, el texto, las 
imágenes y los pies de fotos pueden leerse de forma independiente y colaborativa, en un juego 
de resistencias que permite analizar las dinámicas de desterritorialización y reterritorialización 
como fuerzas antagonizantes que se disputan el territorio. 
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Do not forget Buenaventura: visual ethnographic essay of the forms 
of de-territorialization and re-territorialization of life

Abstract: In this visual ethnographic essay of the port city of Buenaventura, Colombia, I aim 
to explain how forms of community resistance emerge in accordance with close ties that the 
Afro-descendant population maintains with their territory and ethnic-racial identity, against 
the excluding economic development policies of the Colombian State during the presidency 
of Juan Manuel Santos (2014-2018), its paramilitary actions, and its historical abandonment of 
the Afro-descendant population, as factors that converge and constitute a direct attack against 
the exercise of territoriality of the black people from Buenaventura. Text, images, and photo 
captions can be read independently and collaboratively in a game of resistance that analyzes 
the de-territorialization and re-territorialization dynamics as antagonistic forces that dispute the 
territory.
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Buenaventura es una bahía perteneciente al Departamento del Valle del Cauca, en el Pacífico 
Litoral Sur colombiano (Imagen 1), que posee una zona costera-rural donde se encuentran 
diversos ríos de la vertiente del océano Pacífico y sus afluentes, y en cuyas riberas se asientan 
sus comunidades. Además, tiene una zona urbana, que, a su vez, se divide en una zona insular 
denominada isla Cascajal y otra continental. 

En Buenaventura casi el 98 % de la población es afrodescendiente, la cual ancestralmente se 
ha reapropiado del territorio conforme a su acervo cultural. Sin embargo, históricamente sus 
formas de territorialidad y de vida se han desarrollado en un complejo contexto de violencia 
ejercido por un Estado nacional estructuralmente racista y excluyente. “Si entendemos por terri-
torialización las formas como un grupo de personas se apropian de un territorio, entonces las 
amenazas y masacres cometidas en contra de las poblaciones afrocolombianas rurales en el 
Pacífico llevan a la pérdida del control territorial o, en otras palabras, a la desterritorialización” 
(Oslender, 2004, p. 43).

Para los fines de este artículo, concibo el territorio en su carácter relacional, definido por las 
relaciones de poder construidas en, con y por el espacio. En el contexto de Buenaventura, estas 
relaciones son tremendamente desiguales, por lo que el territorio se vuelve dinámico y aparece 
como un continuum, resultado de las dinámicas constantes, que oscilan entre la desterritoria-
lización y reterritorialización. Por eso, ambos procesos deben ser vistos conjuntamente, como 
afirman varios autores, entre ellos Haesbaert (2013) y Oslender (2004).

La desterritorialización será entendida como material en su sentido más genérico de destruc-
ción y/o abandono del espacio producto de los desplazamientos forzados y los procesos de 

Imagen 1. Mapa de Buenaventura, Valle del Cauca, Colombia. (Esteban Tello, https://library.fes.de)
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confinamiento. Por su parte, la desterritorialización mental será entendida en el sentido de 
precarización, fragilización o pérdida de las dinámicas de vida de la población afrodescendiente. 
Los constructos teóricos propuestos, que para nada son de mi originalidad —los construye 
Oslender (2004) y los retoma el CNMH (2015), entre otros—, representan formas de analizar la 
realidad, entre las que solo consideraré algunos entrecruzamientos que han dejado un sinfín de 
consecuencias para su población.

Sin embargo, frente a estas dinámicas ha sido evidente la capacidad de agencia de la pobla-
ción afrodescendiente, que ha recreado desde sus suficiencias íntimas (Arboleda Quiñonez, 
2011) —forma de resistencia determinada por las particularidades étnico-territoriales ances-
trales— experiencias concretas de resistencia organizada frente al conflicto armado y que, hoy 
por hoy, sigue defendiendo su ordenamiento socioterritorial y su pervivencia cultural ante la 
avanzada de las políticas de desarrollo. Estas diversas experiencias de resistencia constituyen lo 
que se denomina reterritorialización de la vida en su dimensión más ontológica —la defensa del 
territorio y la diversidad desde un enfoque relacional—, en términos de Escobar (2015).

Ahora bien, este contexto se abordó a partir del medio visual como forma de construir cono-
cimiento antropológico. La cámara usada, marca Fujifilm FinePix S4200, que en 2016 compré 
por 100 USD en Quito, Ecuador, sería mi instrumento no solo para examinar la realidad, sino 
también para interactuar a partir de ella, sabiendo que no es neutral ni invisible, sino, por el 
contrario, crea un entorno etnográfico diferente que, a su vez, genera un nuevo tipo de datos 
complejos de analizar (Ardèvol, 1998). De esta manera, se suspende la orientación dominante 
de la etnografía como una disciplina de palabras, y se intenta repensar el quehacer antropoló-
gico a través del medio visual (MacDougall, 1997). 

Así, la propuesta del ensayo etnográfico visual es resultado del cruce de la etnografía visual, 
entendida como una transición entre la imagen, su modo de representación y cómo esta se 
emplea “narrativamente” (Hastrup, 1992), de forma lógica y mediante desarrollos deductivos 
y propuestas interpretativas en un constante diálogo entre la imagen, los registros de campo 
y la teoría (Denzin, 1997). De este modo, lo que convierte una foto en etnográfica no es nece-
sariamente la intención de su producción, sino cómo se usa para informar etnográficamente 
(Scherer, 1995). Además, se siguen las reflexiones teóricas del ensayo fotográfico de Mitchell 
(2009), según las cuales el estrecho vínculo entre el lenguaje y la fotografía constituye el lugar 
primordial de la lucha por el poder y la imposición de valores en las representaciones de la 
realidad, y donde tanto la instrumentalidad de la escritura como de la imagen y su interacción 
“sirven a los más altos intereses de una causa, a base de someterla a crítica al tiempo que la 
promueven” (Mitchell, 2009, p. 251).

Asimismo, mi trabajo también es un ensayo porque este concepto es el que, a mi parecer, 
mejor define el intento parcial e incompleto de averiguar tanta verdad como los límites del 
espacio y el ingenio del escritor permitan, en términos de Mitchell (2009). Lo mismo aplica a 
la fotografía, que sabemos que es apenas una parcialidad y que de ninguna manera podría 
incluirlo todo (Mitchell, 2009, p. 252). 

En mi trabajo opera la defensa del mundo ontológico de la población afrodescendiente a 
partir de sus suficiencias íntimas; pero, al mismo tiempo que la defiendo, también la suspendo. 
La imagen y el texto a veces van de la mano, pero siempre intento que una y otro se reviertan 
entre sí. Asimismo, se agrega una tercera capa de análisis, correspondiente a los epígrafes que 
se sitúan en el intersticio entre lo que se ve y se lee. 
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¡Aguanten, porteños, que algo va a llegar! Se llama progreso

Buenaventura posee uno de los principales puertos de Colombia y, según el Informe de la 
Comisión Intereclesial de Justicia y Paz (CIJP) y Mundubat (2015), es el más grande de toda la 
zona del Pacífico de América Latina. Durante la inauguración del puerto marítimo Agua Dulce 
en Buenaventura (Imagen 2), el 8 de marzo de 2014, el presidente Juan Manuel Santos dijo 
ante los inversionistas españoles: “Hoy somos el primer país en Latinoamérica de protección 
inversionista. Por eso, tenemos que seguir facilitándole la vida a los empresarios e inversio-
nistas, nacionales o extranjeros. Las entidades del Estado, desde la Presidencia de la República 
hasta la más pequeña unidad estatal, deben trabajar con permanente diligencia para que los 
trámites fluyan, para disminuir las trabas y los obstáculos, para hacer que el inversionista se 
sienta en su casa y esté siempre motivado” (Emanuelsson, 10 de julio de 20142).

El día de la inauguración del puerto de Agua Dulce la gente esperaba a Santos en las calles, 
pero llegó en helicóptero directo al puerto y, así como llegó, se fue, mostrando el desprecio a 
su población y evidenciando que, para el poder político, Buenaventura es solo un puerto que 
se está preparando con diligencia para que el inversionista se sienta en su casa, mientras que 
la población afrodescendiente que habita en este territorio ha sido históricamente marginada y 
excluida de los beneficios económicos generados por este comercio.

Para 2050, Buenaventura se convertirá en una ciudad de actividad exclusivamente portuaria, 
comercial y turística, por lo que traen en marcha el Plan Máster 2050, que contempla la realización 

2 Emanuelsson, D. (2014). Entrevista al reportero Unai Aranzadi sobre “Colombia Invisible”. Prensa Rural. Recuperado de http://prensarural.
org/spip/spip.php?article14577

Imagen 2. El presidente Juan Manuel Santos en la inauguración del puerto marítimo Agua Dulce, Buenaventura, ante los inversionistas 
españoles. 8 de marzo de 2014. (Captura min. 50 documental Colombia Invisible de Unai Aranzadi https://www.youtube.com/watch?-

v=URF-r0oPCNA)

https://youtu.be/URF-r0oPCNA
https://youtu.be/URF-r0oPCNA
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de una zona portuaria, un puerto de agua dulce, muelles cívicos, un frente lúdico residencial con un 
malecón que se llamará Bahía de la Cruz, un parque palafito y un parque ecoturístico (Imagen 3). 

Para construir el malecón Bahía de la Cruz, que bordeará el costado suroccidental de la isla 
Cascajal, será necesario reubicar a la población, que, con mucho trabajo y esfuerzo, ha levantado 
sus viviendas ganando territorio al mar. En este sentido, el análisis de estructura territorial urbana 
del Diagnóstico del Resumen Ejecutivo del Plan de Ordenamiento Territorial del Municipio (POT) 
de 2013 —último vigente— define a Buenaventura como un sitio subnormal dadas las condi-
ciones de vida de sus pobladores y las construcciones palafíticas de sus viviendas (Imagen 4). Para 
el POT, esta es una de las tantas variables críticas que enfrenta el municipio para su desarrollo, 
dado que para sus propósitos necesita que alrededor del puerto no haya comunidad.

Vale la pena examinar el resumen ejecutivo del POT para poner en escena una tragedia no 
superada ni exorcizada de la cultura política colombiana y el inconsciente social: la negación y 
eliminación del otro (Almario, 2004, p. 80): 

Tanto en la isla como en el continente, la ciudad se ha extendido hacia zonas anegables o de bajamar 
—planos de lodo— que están fuera de la cota de servicios, así como en la orilla de los esteros y 
canales interiores, incrementando las condiciones de subnormalidad propias de las viviendas allí 
asentadas. Este tipo de crecimiento, sumado a la gran dispersión en la localización de la vivienda, 
hacen ineficiente y disfuncional a la ciudad, puesto que ella exige grandes inversiones en la exten-
sión de redes de servicio convencionales, en el transporte urbano y en el equipamiento social que 
la administración no está en capacidad de asumir (POT Buenaventura, 2013, p. 24).

Si “la ciudad se ha extendido hacia zonas anegables o de bajamar, que están fuera de la cota 
de servicios” es porque muchos y muchas de los habitantes de la ciudad puerto han sido víctimas 

Imagen 3. Plan Maestro 2050 elaborado por la firma Findeter y Fundación Esteyco (2015). (www.mundubat.org)
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del desplazamiento forzado de sus territorios de origen. De hecho, según CIJP y Mundubat 
(2015), entre 2008 y 2015 la población de la zona insular aumentó de 30.000 personas a casi 
110.000, lo que demuestra la magnitud del fenómeno del desplazamiento forzado de la zona 
rural3 a la urbana por la violencia generada en los territorios del conflicto armado interno. 

Estas personas desplazadas llegaron a la ciudad sin recibir ningún tipo de contención del muni-
cipio, por lo que tuvieron que asentarse construyendo, con sus propias manos y esfuerzo, un 
lugar para vivir. Asimismo, la construcción palafítica de sus viviendas, tal como se observa en la 
Imagen 4, es un legado histórico cultural que genera una relación de pertenencia con el terri-
torio. Al respecto, don José Carrillo, fundador del Espacio Humanitario Puente Nayero, me dijo 
en entrevista: “Para nosotros el palafito no es pobreza. Nos gusta vivir así, con la lancha lista 
para salir a trabajar”4.

El POT tampoco reconoce que la relación campo-poblado de sus habitantes, que experi-
menta una multiplicidad de territorialidades donde unos y otros apoyan los procesos de cada 
comunidad, es producto del desarraigo que sufrieron quienes vivían en los ríos por el desplaza-
miento forzado y por la injerencia de agentes económicos externos como el capital agroindus-
trial (palma africana) y maderero5, de manera que sus comunidades quedaron desmembradas 
entre lo rural y lo urbano. Al respecto, Omar Carrillo, hijo de don José, líder social y activista, 
cuenta: “[En el río Naya] las condiciones de vida y de seguridad son penosas, y eso no se revela, 

3 Desde los ríos Chocó, Cauca y Nariño de la cuenca del Pacífico, de acuerdo con el Informe de la CIJP y Mundubat de 2015.
4 Mayo de 2016.
5 Al respecto, Hoffmann indica: “En algunas zonas de la región, las mejor ubicadas y de mejor calidad agronómica, llegan a controlar tanto 
el acceso a las tierras como las fuentes de empleo, lo que hace de ellos los principales actores del dispositivo socio-espacial” (2002, p. 
60). Esta incursión de agentes económicos externos funciona bajo la premisa de que hasta principios de los años noventa del siglo XX el 
territorio del Pacífico era considerado terreno baldío y vaciado de gente. A partir de esta noción de “tierra de nadie”, las élites económicas 
y políticas establecieron su relación con el territorio (CNMH, 2015).

Imagen 4. Puente Piedras Cantas. En Buenaventura, la disposición y construcción palafítica de las viviendas conectadas con puentes es 
parte de su ancestralidad y vínculo con el territorio. (Anahí Roca, 2016)
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pero está allí y nos está afectando”6. Por eso, ante la ignominia y miopía del Estado, es la propia 
población la que se organiza para acompañar procesos y llevarles alimentos a sus comuni-
dades en los ríos, como vemos en la Imagen 5. “Los problemas urbanos se han acentuado, el 
control físico es cada vez más ineficiente y el grueso de la ciudadanía más apática a participar 
en el desarrollo ordenado de su ciudad” (POT  Buenaventura, 2013, p. 24).

Más adelante, el POT plantea que las siguientes situaciones reflejan un “débil aprovechamiento 
de potencialidad cultural como factor de desarrollo”:

—Decrecientes niveles de convivencia ciudadana.
—Pérdida creciente de valores éticos y morales.
—Carencia de identidad colectiva y debilidades para la construcción de un proyecto colectivo 
(POT Buenaventura, 2013, p. 36).

El POT tampoco reconoce las estrategias de resistencia vinculadas a las orientaciones y prác-
ticas ancestrales de la población afrodescendiente (sus suficiencias íntimas). Por ejemplo, en la 
12.o Conmemoración de la “Masacre de los 12 muchachos de Punta del Este” de 2005, la comu-
nidad de la Comuna 5 y organizaciones de base cortaron la avenida Simón Bolívar (la avenida 
principal de Buenaventura, que atraviesa todo el casco urbano, por donde circula un flujo de más 
de 2.600 camiones, o tractomulas, que diariamente ingresan y salen del puerto) para jugar un 
partido de fútbol como estrategia de reclamo pacífico y porque el deporte, para ellos y ellas, es 
una estrategia de reconciliación (Imagen 6). El acto fue contundente y muy simbólico, si conside-
ramos que ese martes 19 de abril llegaron a Punta del Este unos hombres que reclutaron enga-
ñosamente a 11 chicos para jugar un partido de fútbol en la localidad del Dagua, con la promesa 

6 Entrevista, Bagno Regio, junio de 2016.

Imagen 5. Puente del Piñal. Niña Estephany sale hacia los ríos llevando provisiones. Esto refleja la capacidad de articulación en red de sus 
territorios, dada la procedencia histórico-cultural de sus habitantes. (Anahí Roca, 2016)
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de que le darían doscientos mil pesos colombianos al equipo ganador. Estos 11 chicos y uno 
más aparecieron brutalmente asesinados dos días después. Durante la 12.o Conmemoración 
de dicha masacre, doña Paz, madre de uno de los futbolistas asesinados, y también poeta de 
Buenaventura, quebrada de dolor, pero con dignidad, narró los hechos de la siguiente manera: 

Dios mío, qué gran tristeza al recordar esta historia, el caso de los 12 jóvenes lo tengo en mi memoria. 
Un martes en la mañana fue que entró un varón al barrio Punta del Este y nadie tuvo precaución. 
Tan solo una abuela sabia volteó a verle la cara y le llamó la atención. El corazón negro tenía, un vaso 
de agua él pedía, tan sabia la abuela Elena, tenía el don de revelación... le veía la mala intención. Con 
voz triste ella lloraba: “¡Muchachos! ¡Véanle la cara! ¡Ese hombre es malo! ¡De bueno no tiene nada!”. 
Lloraba con gran lamento, tengo un presentimiento y dolor al corazón. Así concluye esta historia, 
cuando los sacaban, qué estrategia tan planeada, daban doscientos mil pesos al equipo que ganaba 
(Paz, 19 de abril de 2017).

Entonces, si los problemas urbanos de Buenaventura se han acentuado no es porque el 
grueso de la ciudadanía sea apática a participar en el desarrollo de su ciudad, sino por la inje-
rencia del conflicto armado interno y los agentes externos económicos, que se aprovecharon 
de esta situación en la zona rural, que luego se trasladó al puerto. Estas dinámicas desterrito-
rializantes marcaron la precariedad material, la fragilización y la pérdida del territorio para la 
población afrodescendiente. 

Sin embargo, definitivamente el corte de avenida en conmemoración de la Masacre de los 
12 y tantos otros actos de resistencia no demuestran ningún tipo de debilidad ni carencia 
alguna de identidad colectiva. ¡Los porteños y porteñas no aguantan más! Definitivamente no 
existe en este POT una mirada integrada de planificación que valore tangiblemente a su pobla-
ción; más bien, renueva las históricas estructuras de desigualdad al desconocer el ejercicio de 

Imagen 6. Corte en avenida Simón Bolívar, Punta del Este. Acto de resistencia pacífica —como es el Pacífico—, en conmemoración de la 
“Masacre de los 12”. (Anahí Roca, 2017)
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territorialidad de la población afrodescendiente, constantemente en tensión por la violencia 
sistemática que se ha ejercido sobre su territorio y gente. 

En este orden, cabe resaltar la heroica acción colectiva expresada en el Paro Cívico por la 
Dignidad del 16 de mayo al 6 de junio del 20177, que encaminó la construcción de otro territorio 
posible en defensa de una dimensión ontológica de la vida (Escobar, 2015). Porque quedemos 
claro en algo: el problema sustancial radica en el abandono histórico de la población afrodes-
cendiente por parte de un Estado que tiene total desconocimiento del otro/a, de su historia y 
sus procesos. Adjunto una captura del Paro Cívico (Imagen 7) dado que, penosamente, me fui de 
Buenaventura un mes antes. Lo acontecido durante esos 20 días rebate el Resumen Ejecutivo 
del POT (2013), ya que su identidad colectiva, vinculada estrechamente a la defensa de su terri-
torio, es más fuerte que la negación y miopía social y política que ha ejercido un Estado histó-
ricamente racista y excluyente, carcomido por la corrupción, que se sirvió del terror para sus 
fines políticos. ¡Los porteños y porteñas no aguantan más! Saben que ese discurso que vocifera 
progreso, en realidad susurra muerte.

7 El día de la inauguración del puerto de Agua Dulce, ante la indiferencia de Santos a la población afrodescendiente, monseñor Epalza 
dijo: “Sed valientes”, y estos fortalecieron su poder organizativo y crearon el Comité Ejecutivo que organizó el paro. El Comité convocó 
a 98 organizaciones y llegaron 120: “¿Quién no necesita agua?”, dijo el padre Reina (Molano, 10 de junio de 2017). Este fue el preludio 
organizativo que impulsó el Paro Cívico en 2017.

Imagen 7. Heroico Paro Cívico por la Dignidad (mayo-junio 2017). Buenaventura dio lecciones de unidad y dignidad para exigirle al Estado 
que reconozca la deuda histórica que tiene con su pueblo y su territorio. (https://pueblosencamino.org/?p=4241)
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Desterritorialización material y mental

Muchos entendieron la dimensión del conflicto armado en la zona urbana a raíz de la Masacre 
de los 12 de Punta del Este (Comuna 5), ocurrida en 2005. En este caso la violencia adquiere 
características distintivas inconcebibles: perpetradores “sin rostro”, la táctica del engaño y una 
población determinada: los jóvenes.

Años después, en 2011, para realizar la primera etapa de la ampliación portuaria del Terminal 
de Contendores de Buenaventura (TCBuen), muchas familias de la Comuna 5 fueron despojadas 
de su territorio y reubicadas en la nueva urbanización, denominada San Antonio. Dicha localidad 
se encuentra tierra adentro de la zona continental, a más de 12 km del mar, con lo que se alejó 
a la población de su principal recurso y forma de vida (Imagen 8), lo que los está empujando a 
una desintegración social y cultural muy dura de revertir. 

Este desplazamiento forzado es una forma de desterritorialización material, en la cual la rearti-
culación del conflicto armado interno en la ciudad puerto se vinculó con el proyecto político-eco-
nómico desarrollista auspiciado por el Estado. Pues, a pesar de la supuesta desmovilización 
paramilitar que se llevó a cabo en diciembre de 2004, los paramilitares “desmovilizados” encon-
traron en las bandas delincuenciales comunes la oportunidad de hacer alianzas para ingresar a 
las comunas; sin embargo, su consolidación se estableció con el engranaje que lograron con el 
Estado y su fuerza pública. Garay, Salcedo y Beltrán (2010) denominan a este fenómeno “recon-
figuración cooptada del Estado”8.

8 Definida por la acción de organizaciones legales e ilegales que, mediante prácticas ilegítimas, buscan modificar desde adentro el régi-
men político de manera sistémica e influir en la formación, modificación, interpretación y aplicación de las reglas del juego y de las polí-
ticas públicas, para obtener beneficios sostenibles y lograr que sus intereses sean validados política y legalmente, así como legitimados 
socialmente en el largo plazo, aunque estos no obedezcan al interés rector del bienestar social (Garay, Salcedo y Beltrán, 2010, p. 220).

Imagen 8. A pesar de tanta violencia e invisibilización, se mantienen gracias a sus suficiencias íntimas (Arboleda Quiñonez, 2011): formas 
de reapropiarse del territorio, sus orientaciones de sociabilidad y de vida. (Anahí Roca, Espacio Humanitario de Puente Nayero, 2017)
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A la par, mientras se iban rearticulando los grupos armados ilegales en la zona portuaria, 
las FARC se iban replegando detonando explosivos, donde la población era el escudo humano 
(CNMH, 2015, p. 190). También se fortalecieron los ejércitos privados de los narcotraficantes, 
quienes se enfrentaron a las bandas locales en una guerra “sin rostro” para la población: porque, 
por un lado, supuestamente se había firmado un acuerdo de paz, por tanto, el Estado no reco-
nocía tales hechos como perpetrados por el paramilitarismo, y, por otro, porque se volvió dema-
siado complejo identificar las identidades tanto de los victimarios como de las víctimas debido a 
la fragmentación y desaparición de sus cuerpos (CNMH, 2015).

En este campo de batalla, la población afrodescendiente, sufrida de la violencia, como cuenta don 
José (Imagen 9), vio afectada su habitabilidad y la posibilidad de afirmar su territorialidad, pues 
quedaron atrapados en la contradicción entre salir del barrio sin saber a dónde ir o permanecer 
presos allí. Asimismo, el territorio urbano de Buenaventura se fragmentó en microterritorios, 
lo que generó fronteras invisibles —límites que demarcan el dominio territorial y poblacional 
de cada grupo armado— al interior de cada barrio y entre circuitos productivos. Estos hechos 
conllevaron el confinamiento de su población, lo que ya no implica movilidad, sino inmovilidad, 
y constituye otra forma de desterritorialización material. 

Se puede decir, entonces, que así como la territorialización puede asociarse a una relativa 
fijación e inmovilidad, esta se puede construir también en el movimiento, formando territorios 
móviles o territorios red, como se manifestó en la relación campo-poblado de los habitantes 
bonaverenses; de la misma forma, la desterritorialización, comúnmente vista como la intensifi-
cación de la movilidad cuando no se realiza bajo control —el caso del desplazamiento forzado—, 
también puede producirse a través de la inmovilización o confinamiento. Esta perspectiva es 
interesante, “ya que pone de manifiesto la ambivalencia de estos procesos por el simple hecho 
de que los límites de nuestro territorio pueden no haber sido definidos por nosotros y, lo que 
es más grave aún, pueden estar bajo el control o el mando de otros” (Haesbaert, 2013, p. 34).

Imagen 9. “Acá la gente es muy humanitaria, mire la calle, las casas, y mire las personas. Somos sufridos de la violencia, pero no somos 
violentos” (José Castillo, Espacio Humanitario de Puente Nayero, septiembre de 2016). (Anahí Roca, 2016)



No se olviden de Buenaventura: ensayo etnográfico visual sobre las formas de desterritorialización y reterritorialización de la vida |   12

Así, crearon un ambiente de miedo y zozobra que configuró un nuevo ordenamiento social 
territorial. Los actores armados convirtieron las calles, los manglares y ríos en lugares de muerte 
con fragmentos de cadáveres; impusieron restricciones de horarios y movilidad a la población, 
extorsiones a cualquier comerciante pequeño que buscaba sustento, ejecutaron violencia 
sexual, entre muchos otros tipos de vejaciones. 

De esta forma, tal como explica extensamente el Informe del CNMH (2015), se entrecruza la 
desterritorialización material y mental: la una implica la otra, y viceversa. Todo este escenario de 
miedo y muerte, sin respuesta efectiva de la institucionalidad, era propicio para sus políticas de 
expansión portuaria, en el marco del Pan Maestro Buenaventura 2050. En conclusión, el panorama 
de los peores años de Buenaventura se resume entre políticas de Estado desarrollistas excluyentes 
que se sirvió de la máquina de la guerra, y comunidades completas que se resisten al desalojo.

Y aún más, este entrecruzamiento de prácticas de desterritorialización material y mental 
ha implicado una forma de empobrecimiento no solo económico, sino también emocional y 
de la dignidad, lo que ha profundizado los índices de desigualdad multidimensional históricos. 
Como indica el informe de desplazamiento forzado de CODHES, una persona afrodescendiente 
despojada de su territorio es maltratada por ser campesina, por ser negra y por ser desplazada, 
con lo que se convierten en los más pobres entre los pobres del país (2013). Entonces, pareciera 
que no existe otra forma de explicar la situación de crisis humanitaria si no es a partir del aban-
dono histórico que se ha forjado desde el Estado. Es el empecinamiento de un Estado racista y 
corrupto que ha dejado a la población afrodescendiente en la marginalidad social y económica 
desde tiempos coloniales. Así, se presentan altos índices de desempleo, analfabetismo, desnu-
trición infantil y pobreza, que contrastan, sin embargo, con el movimiento de carga del puerto 
de Buenaventura, que le genera los mayores ingresos de divisas al país. 

Imagen 10. Espacio Humanitario de Puente Nayero (EHPN). La red del sustento. (Emilio Méndez, 2017)
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Por su lado, la población de Buenaventura en general me enseñó que no existe la preca-
riedad y la pobreza cuando hay solidaridad. Mientras los adultos se preparaban para salir a 
pescar (Imagen 10), don Waldino me decía que un 45 % de la población se beneficia de la pesca 
artesanal de alguna manera: “Ahora, cuando yo digo un 45 % vive de la pesca, se trata de este 
programa, que una sola persona tiene una lancha, y esa sola lancha les da trabajo a cuatro 
trabajadores, y esos cuatro tienen sus familias, y afuera de esas familias comen más personas. 
Cuando llega la lancha, unos la lavan, otros lavan los trastes de cocina, otros pegan el espinel, y 
así... cada dueño de lancha puede decir que tiene una microempresa” 9.

Arboleda Quiñonez dice que “sin este pensamiento solidario la comunidad no tenía alterna-
tiva de rehacerse, de reorganizarse, aun ante condiciones cada vez más difíciles” (2011, p. 241). 
Frente a ese patrón integral de negación y producción de no existencia, la población afrodescen-
diente de Puente Nayero ha respondido desde sus suficiencias íntimas, articulando autonomías 
resistentes e insurgentes.

Reterritorialización de la vida

Si porfiadamente el árbol testigo sigue en pie (Imagen 11), es porque tiene todas las edades, tiene 
memoria; ha visto las acciones y repertorios de la guerra, se ha manchado de sangre, esconde las 
pruebas, guarda secretos…, pero no usa armas, tiene dignidad, se alimenta de la resistencia y no 
se rinde al olvido; así que, que todavía no canten victoria los hambrientos etnocidas.

Entonces, si bien es preciso denunciar las causas y los responsables de tanta violencia sistemá-
tica, en Buenaventura abunda la gente buena, valiente, solidaria, alegre, honrada e inteligente, 

9 Entrevista a don Waldino, EHPN, 9 de abril de 2017.

Imagen 11. El árbol testigo. (Anahí Roca, EHPN, 2017)
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que han demostrado experiencias de resistencia no armada y que han dado el ejemplo de un 
modelo de construcción territorial que, con el actual gobierno del Pacto Histórico de Gustavo 
Petro y Francia Márquez, y su estrategia de Paz Total, cabría resaltar.

Por lo tanto, entendiendo el poder como una relación de fuerzas, resulta comprensible y es 
aún más importante destacar las acciones colectivas de los movimientos sociales de afrodes-
cendientes, campesinos, indígenas y mestizos que irrumpen en lo público y que encaminan la 
construcción de otro territorio posible a partir de la emancipación creativa, el reconocimiento 
de su alteridad y con un sentido mayor por lo humano en su vínculo con el territorio, lo que 
Arboleda Quiñonez (2011) entiende como suficiencias íntimas.

La defensa desde las suficiencias íntimas implica, sustancialmente, una defensa ontológica 
de la vida, en términos de Escobar (2015). Para él, subyacente a la máquina de devastación que 
se cierne sobre los territorios, hay toda una forma de existir, que llama “mundos u ontologías 
relacionales”, como aquella en que nada (ni humanos ni no humanos) preexiste a las relaciones 
que nos constituyen; más bien, todos existimos porque existe todo (Escobar, 2015, p. 29). Así, 
los movimientos etnicoterritoriales hacen resistencia, oposición, defensa y afirmación de los 
territorios defendiendo esta dimensión ontológica de la vida. 

Tal es la destacable experiencia de la comunidad del Espacio Humanitario de Puente Nayero 
(EHPN), que logró romper el orden territorial impuesto y reorientar su territorio de acuerdo 
con sus particularidades etnicoterritoriales ancestrales. Esta comunidad se ubica en el barrio 
La Playita de la Comuna 3, y pertenece a la zona insular. Resalto dos aspectos: la procedencia 
histórico-cultural de sus habitantes —muchos desplazados del río Naya, lo que le da origen 
al nombre de su puente— y la confrontación no armada al paramilitarismo, que devino en la 
conformación de Puente Nayero como Espacio Humanitario. 

Un territorio ganado al mar

La comunidad de Puente Nayero se asienta sobre la calle San Francisco, construida sobre el mar, 
que antiguamente era la entrada de las barcas que llegaban del río Naya. Los primeros nayeros 
que habitaron el barrio, me comentó Omar Carrillo en entrevista, llegaron en busca de mejores 
oportunidades de vida; pero en 2001, con la masacre en su río, muchos desplazados llegaron a 
su puente, y ahí comenzaron a ampliar el territorio ganando cada vez más espacio al mar.

Ante mi asombro por la solidez de la calle (nótese en Imagen 12), fue don José Carrillo quien 
me explicó cómo es que se gana territorio al mar: tiraron tensores para hacer una estructura, y 
ahí iban rellenando con basura, escombros, pero sobre todo con esfuerzo y sudor:

Nosotros somos colonos, esta calle no la hizo el municipio. (…) Esta calle fue hecha por el propio 
esfuerzo de la comunidad. Nosotros pagábamos los camiones de desechos de Pueblo Nuevo, y la 
comunidad iba porque ahí llegaba de todo. Mejor dicho, se asustaba uno de lo que llegaba. Uno se 
aguantaba todo eso (…). Pero, con todo, uno se volvía sinvergüenza e íbamos para adelante10.

Cuando le pregunté sobre la fotografía (Imagen 13), me dijo que la había tomado él mismo, 
que era para recordar cómo se hacían los procesos en términos de construcción de las calles. 
Santiago Arboleda Quiñonez (2011) indica que, dentro de la dimensión ontológica de la población 
afrodescendiente, la propiedad legítima sobre un territorio es producto de su propio trabajo y 

10 Mayo de 2016.
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esfuerzo. Por eso, la forma de nombrar y referirse a su territorio tiene toda una carga simbólica, 
pues no son territorios de bajamar, sino territorios ganados al mar. Esta resignificación territorial 
constituye un elemento muy importante a la hora de realizar denuncias y exigir jurídicamente la 
titulación de los predios con el fin de garantizar la permanencia.

Imagen 12. Ingreso al Espacio Humanitario Puente Nayero. Barrio La Playita. (Anahí Roca, 2016)

Imagen 13. Construcción de la calle San Francisco, conocida como Puente Nayero, en 1990. (Don José Carrillo, 1990)
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El Máster Plan de Buenaventura 2050 tiene previsto construir en estos territorios ganados 
al mar el malecón Bahía de la Cruz, el Frente Lúdico/Residencial y el Parque de Palafitos, que 
afectan un total de 23,7 hectáreas y 1.885 viviendas de las Comunas 1, 3 y 4. En esta última se 
encuentra el Espacio Humanitario de Puente Nayero. Al respecto, Omar Carrillo sostiene que, si 
el municipio pretende desalojarlos para construir el malecón, debe indemnizar a los pobladores 
por todo lo que ellos invirtieron allí: “Esa es una discusión que hay que dar. ¿Cuánto cuesta lo 
que la gente invirtió ahí? Hasta árboles pusieron”11.

De esta manera, la población de Puente Nayero literalmente construyó su hábitat de vida con 
sus propias manos, ganando territorio al mar y generando una relación de pertenencia con el 
mismo. Sin embargo, a la par que desplazan masivamente a la población rural, también por la 
misma década del 2000 se desplaza el conflicto armado interno a la zona urbana.

La violencia, bestia indomable

Emilio Méndez, amigo personal y el líder más joven de su comunidad, también impulsor de 
Puente Nayero como Espacio Humanitario, me contó cómo fue que los paramilitares se tomaron 
su territorio:

 
A partir del 2012 empieza la incursión de los paramilitares en nuestro territorio con prácticas muy 
violentas, (…) torturas, violaciones, confinamiento, vacunas —extorsión de los grupos armados 
a cambio de dejarlos trabajar— a los que tienen sus tiendas, a los pescadores artesanales, a las 
mujeres piangueras, platoneras (…). Entonces, la gente empezó a cambiar sus prácticas tradicio-
nales: ya dejó de compartir con la vecina, porque, si lo hacías, pensaban los paramilitares que 
estaban hablando de ellos. Entonces esa práctica del comadreo entre las mujeres se fue perdiendo. 
Nos quitaron nuestra forma de vida, nuestro territorio, nuestra cultura12.

La gente se cansa del enfrentamiento de estos grupos y empieza a desplazarse. El 6 de febrero del 
2013 (…) casi el 80 % de la comunidad sale a denunciar la situación (…) el alcalde de ese entonces 
nos dijo que en ese Puente de los Nayeros no estaba pasando nada, que el desplazamiento era 
injustificado. Igualmente, el presidente comunal. Eso obligó a que nos presentáramos en la Defen-
soría, hicimos la declaración, pasó un tiempo, pero lamentablemente acá en Buenaventura no 
había dónde albergar a la gente que salió desplazada, y entonces nos tocó regresar de nuevo. En 
ese retorno se evidencia que los paramilitares agudizan más la violencia, y es ahí donde empiezan 
a sacar personas de sus casas y las convierten en casas de pique, lugares de descuartizamiento 
humano, donde entraban a otras personas y las picaban en medio de la comunidad y las tiraban al 
agua. En esa situación, la gente seguía en ese confinamiento, en ese no compartir con la comunidad. 
Los niños no podían nadar porque encontraban pedazos de cuerpo desmembrados (…). Nos tocaba 
a nosotros cumplir con esa ley de silencio, no denunciar ante la fuerza pública, porque, si lo hacías, 
llegaban los paramilitares a la casa13.

La violencia, como una bestia indomable, se apoderó de las calles afectando dramáticamente 
la forma de ser y de estar en el territorio. La desterritorialización material y mental provocó 
daños territoriales y emocionales que erosionaron los lazos comunitarios y volvieron victima-
rios a las víctimas. Muchos jóvenes ingresaron a esta jerarquía de violencia como una forma de 
susbsistencia. 

11 20 de junio de 2016.
12 Emilio Méndez, Oficina CODHES, Buenaventura, 20 de abril de 2017.
13 Íd.
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Imagen 14. “Nosotros ya hemos vuelto a lo que éramos antes, pudimos volver a relacionarnos. Ya sacamos nuestra silla al andén, algo 
que antes no podíamos” (Ema Carrillo, EHPN, septiembre de 2016). (Anahí Roca, 2017)

Imagen 15. Desde pequeños aprenden a convivir con el espacio acuático como parte de su percepción territorial (Oslender, 1999). 
Nuevamente, niños y niñas disfrutan de la marea como forma de recreación. (Anahí Roca, 2016)



No se olviden de Buenaventura: ensayo etnográfico visual sobre las formas de desterritorialización y reterritorialización de la vida |   18

A la casa de pique los mismos vecinos la desmontaron el día que se constituyeron en Espacio 
Humanitario. Las niñas y niños de Puente Nayero me contaron que ese día los juntaron a todos 
y les entregaron juguetes e instrumentos musicales a cambio de que muchos dejaran las armas. 

Aquí, mientras Emilio nos relata cómo fue que los paramilitares les quitaron la tranquilidad 
y su forma de vida, la Imagen 14, de las señoras “comadreando”, marca el antes y el después 
de toda esa violencia: ellas “ya volvieron a relacionarse; ya sacan la silla al andén”. Asimismo, 
mientras conocemos la forma en que los y las más jóvenes ingresaban a la jerarquía de la 
violencia, picando paisanos y paisanas, y tirando cuerpos descuartizados al mar, la Imagen 
15 nos recuerda que desde pequeños y pequeñas aprenden que el mar es parte de su forma 
de vida, y que los niños y niñas, además de colaborar con sus adultos en las actividades de 
subsistencia que les posibilita el mar y la marea, ante todo disfrutan de este como espacio de 
recreación y sociabilidad. 

En defensa del territorio madre

En diciembre del 2012 la gente empezó a salirse de nuevo del territorio. Hasta que algunos dijeron: 
¿pero por qué voy a salirme de mi territorio, si estos paramilitares que no pasan los 25 años, son 
unos 13, contra una comunidad de 1.028 personas? Mirando esa situación, el Omar Carrillo, pues ya 
conocía una experiencia con la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz del Río Naya, con lo que pasó 
en el 2001 que construyeron un espacio de refugio14.

Al respecto, Omar Carrillo, quien llega desplazado a Buenaventura con la masacre del Naya 
en 200115, me comenta que el río Naya es uno de los territorios más ricos del Pacífico y, además, 
es la comunidad que más ejemplos de resistencia ha dado tanto en lo rural como en lo urbano: 

En el Naya, después de la Masacre del 2001, se crea con medidas cautelares la zona de refugio, con 
el objetivo de que la población no saliera más del territorio ante hechos violentos. Eso, de alguna 
manera, aunque son dos procesos, uno rural y otro urbano, van muy cogidos de la mano, porque 
son nayeros que fueron revictimizados. Entonces, cuando decidimos crear el Espacio Humanitario, 
fui a conocer otras experiencias y me tocó liderar el proceso. Así, se lanzó el Espacio Humanitario el 
mismo día que el Naya estaba cumpliendo 13 años de la masacre. ¿Por qué ese día? Porque es una 
conexión directa con nuestro territorio madre16.

Emilio Méndez cuenta en detalle cómo organizaron la resistencia no armada en Puente Nayero: 

La propuesta era que el Domingo de Ramos, 13 de abril del 2014, un día tradicional de la comunidad, 
se lanzara la zona humanitaria. Convocamos a la ciudadanía de Buenaventura, al obispo Epalza, a la 
Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, a las diferentes organizaciones como ACNUR, SJR, a la alcaldía 
distrital, a todos se les mandó la invitación. Entraron a la misa hasta el periodismo y los paramilitares se 
asustaron. “¿Qué es lo que pasa con estos gringos aquí?”, nos dijeron. Entonces el obispo hace la misa y 
la comunidad empieza a salir, y quedan los que llaman ellos los gringos, los de la CIJP, que nos permitió 
blindar un poco, entre comillas. Empezamos a abordar a los paramilitares diciéndoles que a partir de 
ese día no los queríamos más en nuestro territorio, tuvimos una reacción bastante fuerte, los enfureció 

14 Íd.
15 Según el diario El Tiempo, el recorrido de la muerte se realizó por quince veredas del río Naya durante el 10 y el 12 de abril y dejó un 
saldo de cuarenta personas asesinadas y por lo menos tres mil personas desplazadas (Garibello, 14 de octubre de 2008). El CNMH (2015) 
indica que, por esta masacre del Naya, el Consejo de Estado condenó al Ministerio de Defensa, ya que las fuerzas militares desatendieron 
por completo las alertas que la Defensoría del Pueblo había enviado el 11 de abril de 2001, en las que se informaba acerca de la movili-
zación masiva de unos 500 paramilitares por la región.	
16 Omar Carrillo, Bagno Regio, Buenaventura, 20 de junio de 2016.
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mucho y empezamos a tener controversia, en ese momento habían solo tres paramilitares, entonces 
salieron, pero al otro día empezaron a ingresar e ingresar, y pensaban que era mentira, y ahí la comu-
nidad salió y les dijo “aquí no van a entrar más”. Salíamos en masa, nos parábamos en el ingreso 
con palos, atrás estaban nuestros acompañantes registrando la situación. Cada día nos íbamos forta-
leciendo más. Tuvimos nuestras amenazas al principio, nos dijeron que iban a bombardear Puente 
Nayero, que iban a asesinar a todas las personas, pero eso nos dio fuerza de seguir luchando17.

A la par que Emilio y Omar narran cómo fue que la población de Puente Nayero expulsó a los 
paramilitares que se habían tomado su territorio, las Imágenes 15, 16 y 17 nos muestran el 
tercer aniversario de conformación de su territorio en un Espacio Humanitario. Los y las habi-
tantes de Puente Nayero, a pesar de reorientar su territorio —su vida— nuevamente hacia la 
tranquilidad, guardan la memoria de sus asesinados y asesinadas, como indica el fragmento de 
la obra de teatro del elenco del barrio Lleras (Imagen 16). Pues es la memoria colectiva la que 
destina a su población a sobrevivir y lo que conforma sus suficiencias íntimas. 

Así, los habitantes de Puente Nayero tomaron el ejemplo de proteger su territorio en el río 
Naya luego de la Masacre de 2001, donde, como explica Omar, crearon una zona de refugio con 
medidas cautelares y lo replicaron en el contexto urbano. Lo hicieron con una altísima capa-
cidad de organización, expulsando al actor armado de su puente el mismo día que el río Naya 
cumplía 13 años de la masacre. Nuevamente, entendemos la dimensión del territorio madre, 
que vincula lo urbano y rural, donde no hay disociación territorial, sino que ambos territorios y 
poblaciones se confortan mutuamente. Esto es lo que refleja la Imagen 17, cuyo epígrafe, con 
la voz de Omar Carrillo, nos cuenta que ellos y ellas se apropian del espacio de acuerdo con 
su historia. Así, reterritorializan la vida de acuerdo con sus suficiencias íntimas, como máxima 
expresión de resistencia pacífica.

17 Oficina CODHES, Buenaventura, 20 de abril 2017.

Imagen 16. “Estos platones, al igual que nosotros, guardan memoria de los desaparecidos, de los asesinados” (elenco Teatro por la 
Vida del barrio Lleras). (Anahí Roca, 2017)
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La experiencia de confrontación directa y desobediencia al actor armado ha sido una forma 
de resistencia y reconquista de la tranquilidad y libertad de circulación dentro de su territorio, 
una forma de reterritorializar la vida. Sin embargo, desde que Puente Nayero se constituyó 

Imagen 17. “A donde sea que lleguemos, nos apropiamos del espacio de acuerdo con nuestra historia, nuestras formas de trabajo, festejos, 
juegos, música, medicina, saberes y formas de resistencia” (Omar Carrillo, 2016). (Anahí Roca, 2017)

Imagen 18. Monseñor Epalza también ofreció misa en el tercer aniversario del Espacio Humanitario. (Anahí Roca, abril de 2017)
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como Espacio Humanitario en medio de un barrio —La Playita— donde “nacen y se reproducen 
los paramilitares”, como dice Emilio, tuvo que idear una manera de garantizar la seguridad 
conquistada. Hacia la entrada de la calle hay un portón con una cartelera que indica: “Espacio 
Humanitario Puente Nayero. Protegido con Medidas Cautelares otorgadas por la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos (CIDH). Defendiendo el territorio y construyendo la paz”. Del 
otro lado del portón hay vigilancia del Ejército y tienen un puesto permanente en bajamar para 
controlar que no ingresen los paramilitares (Imagen 19).

En suma, con mucha nitidez, actos como confrontar de forma no violenta pero directa al actor 
armado, generar mecanismos de protección de la vida de los habitantes, desobedecer las 
restricciones de tiempo y movilidad, ocupar colectivamente los espacios —a pesar de encon-
trarse amenazados, aun vulnerables por debajo de las casas—, conservar los lazos de solida-
ridad, sus prácticas socioculturales y su vínculo con la ancestralidad, y resignificar los lugares 
relacionados con la muerte y la barbarie demuestran una dimensión sustancial de los procesos 
de reterritorialización de la población de Puente Nayero, que despliega estrategias de resis-
tencia vinculadas a sus suficiencias íntimas. 

Según Arboleda Quiñonez (2011), las suficiencias íntimas apelan al reconocimiento y exaltación 
de lo propio: se refieren a las formas de esculpir, labrar los quehaceres, el pensamiento, el conoci-
miento y, por ende, las acciones que son diferentes a la lógica del proyecto modernizante capitalista. 
Se trata de todo un despliegue de pensamiento/conocimiento y acción, que no solo ha contribuido a 
su continua recreación social, sino también a la construcción (no reconocida) del Estado colombiano, 
que históricamente ha sometido a esta población a patrones de clandestinidad e invisibilización. 

La experiencia de resistencia de Puente Nayero constituye una forma de reterritorializar 
la vida desde las suficiencias íntimas, dado que se evidencia que el despliegue organizativo 
para llevar a cabo el lanzamiento de su calle en zona de paz, y las estrategias de autocuidado 

Imagen 19. Puesto de vigilancia en bajamar. “Por las noches los grupos armados ilegales de los puentes Alfonso López y Piedras Cantas 
entraban nadando” (Ema Carrillo, 2016). (Anahí Roca, 2017)
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y cuidado mutuo entre los miembros de la comunidad son orientaciones que no surgen de 
la nada, o desde la carencia, sino desde el cúmulo de experiencias y valores emancipatorios 
fundadas en sus vínculos con la ancestralidad, el territorio y su cultura. 

Por tanto, la creación de una zona de resguardo en el río Naya a raíz de la masacre que vivió 
su población en 2001 —como comentó Omar Carrillo en entrevista— fue un aprendizaje nece-
sario para que la población desplazada a la zona urbana llevara a cabo la expulsión no armada 
de los paramilitares que se habían tomado su territorio y convirtieran su calle en un Espacio 
Humanitario. Esto fue posible gracias a la capacidad autorreflexiva y autocomprensiva que han 
mostrado los y las afrodescendientes conscientes de su procedencia histórico-cultural, que 
entienden su relación campo-poblado entre la zona rural y la zona urbana, percibiendo, así, el 
territorio como uno mismo. El empoderamiento político y cultural de esta población se apoya en 
la recuperación de las redes de solidaridad, asociada a la práctica del compadrazgo y el coma-
dreo entre las y los pobladores de Puente Nayero, y entre estos y los habitantes del río Naya.

La paz sitiada

Las casi 300 familias que habitan Puente Nayero han logrado permanecer y resistir en el terri-
torio, además de ser “la piedra en el zapato” para llevar a cabo el objetivo de que Buenaventura 
se convierta en ciudad portuaria abierta a los mercados internacionales. 

El POT no pareciera contemplar la perspectiva de quienes ancestralmente se han apropiado 
y reapropiado del territorio de acuerdo con sus suficiencias íntimas y defendiendo la dimensión 
ontológica de la vida. Quieren que el territorio se convierta en un “municipio bello, seguro y 
confiable, con el fin de que los agentes externos miren a Buenaventura como opción de inver-
sión y asentamiento, y en el cual las comunidades disminuyan su carga prenociva y cambien su 
estilo de vida” (POT, 2013, p. 46). 

El Plan Maestro Buenaventura 2050 es un proyecto excluyente y etnocida que rearticulará 
las dinámicas de desterritorialización y reterritorialización de la vida en este lugar. La Imagen 
20, de Emilio, que muestra a su hijo mirando hacia el mar con un barco pesquero en el hori-
zonte, una barca de pescador al costado izquierdo y la estructura de las casas de palafito a 
la derecha, me evoca esa nostalgia, me devuelve al desconcierto. Puente Nayero es una zona 
de paz que apenas cubre una calle en todo Buenaventura. Ellos son “la piedra en el zapato” 
para que Buenaventura “reconozca su vocación portuaria” y “que los agentes externos miren a 
Buenaventura como opción de inversión y asentamiento” (POT, 2013, p. 46). Pero su población 
tiene la memoria de su lado —capacidad única de renacer desde tiempos coloniales—, tiene la 
convicción y el compromiso de la defensa de la vida que conlleva la defensa del territorio, enca-
minando lo que llamamos la reterritorialización de la vida.

Conclusiones

Texto, imágenes y pies de fotos se complementan y a la vez se resisten, escenificando lo que 
Barthes (1982, citado en Mitchell, 2009) denomina la paradoja fotográfica: “Es mejor no entender el 
‘modo de imbricación’ entre la fotografía y el lenguaje como un intercambio fluido, sino como una 
‘sede de resistencia’”. Que la fotografía sea una sede de resistencia significa que es un significante 
vacío donde ningún significado es inherente a la representación, sino que le es atribuido desde 
afuera; por ende, la imagen solo puede ser la contenedora de todas las atribuciones posibles, y a la 
vez de ninguna; en definitiva, solo es una sede de resistencias. De esta manera, mi interpretación 
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de las resistencias, a las que se sobreponen imágenes y texto, es una de las tantas atribuciones 
posibles. Incluso, más allá de la construcción como verdad que yo haga aquí, no sé cómo funcione 
para el lector o lectora; de hecho, estos pueden construir una interpretación paralela, o los mismos 
epígrafes pueden suscitar o reforzar otras interpretaciones.

Lo que he intentado en este artículo, mediante el recurso de resistencias entre imagen y texto, es 
escenificar lo que indica Haesbaert, quien entiende el poder como dominación política y econó-
mica —como dominación funcional—, pero también como apropiación cultural. Al respecto, 
para el caso de Buenaventura es preciso decir que los grupos armados ilegales en contubernio 
con las políticas desarrollistas del Estado territorializaron más por dominación que por apro-
piación, mientras que los pobladores afrodescendientes tanto de la zona rural como urbana 
demostraron una territorialización mucho más por apropiación que por dominación, tal como 
se aprecia en las imágenes y sus epígrafes. En efecto, estos “pueden no tener la dominación 
concreta y efectiva del territorio, pero pueden tener una apropiación más simbólica y vivencial 
del espacio” (Lefebvre, citado en Haesbaert, 2013, p. 27).

En definitiva, el tipo de análisis que me permitió el ensayo etnográfico visual sobre mi lugar 
de estudio fue que justamente el territorio no es fijo, sino que se va construyendo a través 
de dichas dinámicas. Las imágenes situadas de forma etnográfica van develando las tensiones 
presentes y la relación de fuerzas en Buenaventura. No es posible disociar los repertorios de 
violencia y de resistencia, ya que ambas son caras de la misma moneda; por ende, las formas 
de desterritorialización y reterritorialización se construyen mutuamente y deben ser leídas 
en conjunto. A este tipo de relato apunta el artículo, donde dialogan el texto y la imagen. Es 
una manera de desplegar la tensión entre ambas dinámicas, generando así un nuevo tipo de 
conocimiento que devela una verdad construida por la resistencia mutua entre el lenguaje y la 

Imagen 20. Los esclavos trajeron desde el África la antigua certeza de que tenemos dos memorias: la individual, vulnerable al tiempo y 
a la pasión, condenada, como nosotros, a morir; y otra colectiva, destinada, como nosotros, a sobrevivir (Galeano, 1992, p. 13). (Emilio 

Méndez, 2016)
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fotografía, de modo que el pensamiento expresado en palabras se torna en un pensamiento 
expresado en imágenes y secuencias (MacDougall, 1997).

Finalmente, el presente artículo aporta una reflexión sobre el valor antropológico de las 
imágenes para analizar el mundo social y sobre la apremiante necesidad de visibilizar las formas 
de resistencia de las Colombias negras ante un Estado colombiano cuyo histórico hilo umbi-
lical de criminalidad política ha sido cortado con el nuevo gobierno de Gustavo Petro y Francia 
Márquez, que, ahora sí, buscan desarticular la estructura criminal, racista y excluyente, en pos de 
la transformación real de los territorios hacia una paz total. Les queda mucho camino por reco-
rrer, pero es preciso acompañarlo desde todo Latinoamérica, porque la paz de Buenaventura es 
la paz de Colombia, y la paz de Colombia es la paz de América Latina.

Por último, desde la experiencia misma de esta investigación, me resta decir que lo que este 
trabajo aporte dependerá mucho más de quienes habitan esa tierra. Como dice Susan Street, 
la investigación es búsqueda, y esta debe seguir; lo que está en duda es la dosis precisa de 
reflexividad requerida, pero ojalá esa dosis dependa más de los sujetos que de la investigadora 
o investigador (Street, 2003, p. 78). 
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