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Escribir y traducir: el lugar de las imágenes en la etnografía

Iago Porfírio1

Resumen: Se debate el lugar que ocupan las imágenes en la investigación etnográfica y su inte-
rés metodológico, que caracteriza las condiciones para la inserción de un carácter visual en la 
narrativa etnográfica. Según Novaes (2014), las imágenes comunican e, incluso en silencio, es 
necesario tener en cuenta lo que tienen que decir, especialmente en el trabajo empírico. De este 
modo, el artículo considera la fotografía como un instrumento que captura gestos y expresiones 
para la investigación de campo, como tecnología de producción para la construcción de una na-
rrativa etnográfica visual, como la experiencia del cine etnográfico, que se presentará también. 
La hipótesis es que la fotografía puede operar como una traducción del conocimiento recogido 
en el campo. Para ello, se destaca el interés metodológico por el paso de la imagen del investi-
gador-fotógrafo al investigador-cineasta y, como ejemplo, se analiza la película etnográfica Les 
Maîtres fous (Los maestros locos), de Jean Rouch (1954).
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Writing and translating: the place of images in ethnography

Abstract: In this article I intend to debate the place that images occupy in ethnographic research 
and their methodological interest, which characterizes the conditions for the insertion of a visual 
character in the ethnographic narrative. According to Novaes (2014), images communicate and, 
even in silence, it is necessary to take into account what they have to say, especially in empirical 
work. In this way, the article will focus on photography as an instrument that opens in gestures 
and expressions for field research, to think about its use as a production technology for the 
construction of a visual ethnographic narrative, such as the experience of ethnographic cinema, 
which will be presented shortly. The hypothesis to be developed here is whether photography 
can operate as a translation of knowledge gathered in the field. For this, it is important to highli-
ght the methodological interest in the use of the image from the researcher-photographer to 
the researcher-filmmaker and, as an example, the ethnographic film Les Maîtres fous (The Crazy 
Teachers), by Jean Rouch (1954) is analyzed.
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Introducción

El uso de la fotografía como instrumento de investigación en antropología y etnografía ha pro-
vocado discusiones teóricas respecto de su uso desde una perspectiva metodológica o como 
fuente de investigación. Según Gabriel Álvarez (2017, p. 317), hacer antropología visual “es hacer 
antropología usando los medios visuales en el campo como herramienta de registro, sino como 
forma de relacionamiento”, que revela una serie de información que pasa desapercibida para 
el observador participante. En otras palabras, la fotografía elabora un sistema visual capaz de 
organizar los fenómenos sociales, incluso cuando están ausentes o no visibles durante la inves-
tigación de campo, porque “desborda de su función visual” y pasa a ser “una mezcla de exterior/
interior” (Navas, 2017, p. 27).

Siguiendo a Maureen Bisilliat sobre “escribir con la imagen y ver con la palabra”, propongo 
pensar en la relación imagen-palabra en la investigación etnográfica, considerando la fotogra-
fía como textualidad, ya que la etnografía se nutre de la experiencia con diferentes formas de 
conocimiento e implica un movimiento reflexivo. En este sentido, es fundamental pensar que 
las imágenes también tocan lo real (Didi-Huberman, 2012) porque, además de escribir con ellas, 
podemos escuchar lo que no se dice y visibilizar, para que se sienta, lo que no se dice. Por lo 
tanto, la hipótesis que quisiera desarrollar en este artículo es que hay un gesto de traducción 
en la imagen, construido en el contexto empírico. Traducir lo que las palabras no traducen, un 
movimiento inverso desde la perspectiva de Bisilliat, desde el que propongo revisar a aquellos 
autores que han problematizado este tema.

En un primer momento, el propósito será entender la imagen-palabra en el diálogo etnográ-
fico para pensar cómo se verbalizan en el trabajo de campo. A continuación, presento la expe-
riencia de la antropología con el cine, a partir de lo que conocemos como película etnográfica. 
Uso de ejemplo la película Les Maîtres Fous (Los maestros locos), de Jean Rouch (1954), para se-
ñalar las relaciones que asumen las imágenes en movimiento en la antropología visual para, en 
cierto modo, debatir específicamente el lugar de las imágenes en cuanto proceso de traducción 
y escritura por imágenes. Por fin, en las conclusiones, expongo tres niveles desde los cuales 
pensar la práctica etnofotográfica o videoetnográfica como traducción desde la perspectiva del 
equívoco y la opacidad, en un trabajo de campo con pueblos amerindios.

Imagen, cuerpo y palabra

Pensar en el lugar de las imágenes, según plantea Hans (2007, p. 72), implica reflexionar, en 
general, sobre nuestro cuerpo, que ocupa diferentes lugares del mundo, en el sentido de que 
es “un lugar en el que creamos y conocemos (reconocen) imágenes”, que siempre estamos uti-
lizando para recordar y que, con sus estímulos visuales, capta nuestra atención. Como sostiene 
el autor, en nuestro cuerpo hay una intersección de una “predisposición personal” que incluye 
historias de vida, con una experiencia colectiva, formada por el entorno con interacción social, 
por lo que “esta duplicidad se expresa en la aceptación cambiante con la que recibimos las imá-
genes del mundo exterior. En un caso creemos en ellos, mientras que en otro los rechazamos” 
(2007, p. 74). De la misma forma, o amamos las imágenes o las odiamos, lo que se puede obser-
var en nuestro mundo contemporáneo de espectacularización de lo visible, “en el que el margen 
de la acción personal se ha estrechado en nuestro trato con imágenes” (Hans, 2007, p. 75).

En este proceso de interacción con el mundo exterior se constituyen las “imágenes que se 
inscriben en el cuerpo” (Novaes, 2008), como el intercambio de conocimientos tradicionales 
en sociedades amerindias. Novaes (2014) señala que la fotografía “implica también un tipo de 
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conocimiento que no pasa por la palabra, sino mucho más por la sensibilidad del ojo, la intui-
ción por la capacidad de estar en el lugar correcto en el momento adecuado, la sensibilidad 
de colocar el cuerpo (y la cámara acoplada) a la distancia correcta” (2014, p. 63). Es importante 
pensar en la naturaleza de la imagen en relación con los cuerpos. En este sentido, Marie-José 
Mondzain (2015), en un intento de proponer una definición de imagen, señala que es “insepa-
rable de la definición del sujeto”, pues su causa, según la autora, se da de dos formas: al operar 
una relación y al convertirse, en efecto, en el objeto de esa relación. Es posible afirmar, por 
tanto, que la imagen no debe entenderse separadamente de los elementos que la constituyen, 
sino a través de la interposición de lo humano con lo no humano, aspecto muy presente en las 
discusiones en torno al trabajo con las cosmologías amerindias.

Como indica Gottfried Boehm, el gesto de pensar en las imágenes implica reflexionar en el 
entrelazamiento con lo que muestran, ya que su lógica es de exposición, a la vez que “ponen 
algo ‘bajo los ojos’ y se procede a su demostración, por tanto, de un espectáculo” (2015, p. 23), 
de un deseo de ver y de mostrar. Esta encarnación de la imagen, sobre la que llamó la atención 
Hans (2007), atraviesa experiencias en la relación social fuertemente asociadas a los fundamen-
tos de la antropología social en cuanto a los registros visuales de las dimensiones corporales 
y los significados materiales de la vida. Es en este sentido que, según Fabris (2002), la imagen 
crea un marco propio en el que reafirma identidades en el ámbito social, familiar o personal. La 
misma autora indica que “al imponer una forma de presencia idéntica a los cuerpos, los objetos 
y el espacio, la fotografía hace visible la unidad esencial del mundo, los objetos y el sujeto en un 
espacio que los baña y envuelve por igual” (2002, p. 145).

Teniendo la sociedad y el sujeto como premisa, la antropología establece una relación con la 
fotografía en la interpretación de sus trayectorias paralelas, como destaca Pinney (1996), quien 
señala algunas líneas de especial interés para este artículo. El procedimiento propio de la prácti-
ca antropológica destaca la conjunción del parentesco con la fotografía, al presentar el entrela-
zamiento del dominio del lenguaje que, en cierto modo, los une, porque, por un lado, mientras 
“la antropología está descubriendo su condición de antropografía”, en cambio, “la fotografía 
está en proceso de descubrir que es una fotografía basada en el lenguaje o, más correctamente, 
fotogramatical” (Pinney, 1996, p. 49). A esta dirección apunta la “convergencia creativa” de am-
bas disciplinas, concluye el autor. Con este análisis paralelo e histórico, la fotografía, que ha sido 
utilizada por los antropólogos desde mediados del siglo xix, posibilita acceder al significado de 
los sistemas expresivos de otros lenguajes, que, en este caso, se diferencia del lenguaje verbal 
sin perderlo de vista, y aunque busca la reconstitución a través de su ausencia y su deseo de 
mostrar, su primera operación es comunicativa, aun cuando no recurre “ni a la palabra ni a la 
escritura”, como plantea Maresca (2012).

Entonces, ¿cómo deshacerse de la idea de que “una imagen vale más que mil palabras”, 
expresión del filósofo chino Confucio, para pensar en el uso de la fotografía en la narrativa 
antropológica? Sin reducir la discusión, es necesario considerar la dimensión de lo visible e in-
visible de la imagen, que se articula con su visibilidad y en la que, para Mondzain (2009), reside 
su fuerza, es decir, “el deseo de ver”. Mondzain (2009), así, matiza que el poder de la imagen es 
“hacernos ver, poner formas, espacios y cuerpos en escenas que ofertas a la mirada” (Mondzain, 
2009, p. 25). Por lo tanto, lo que da existencia a la imagen es el deseo de ver, que, en efecto, 
constituye su fuerza en la construcción de la distancia entre lo visible y el objeto de deseo.

Si, como destaca Rancière (2012), la imagen está constituida por lo invisible, “lo visible y la 
palabra, lo dicho y lo no dicho”, en un juego complejo, pensar en la imagen en el campo de la 
antropología y la etnografía obliga a reflejar la tensión entre lo que nos da ver y la palabra que 
lo acompaña, ya que no podemos esperar que esta salve la imagen, según la recomendación 
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de Roland Barthes (1984), reafirmada por Sontag (2004). Para pensar en esta relación y su di-
mensión etnográfica, es necesario prestar atención a los discursos con los que se relacionan, 
porque, en el decir de Didi-Huberman (2012), las imágenes deben pensarse en relación con la 
palabra o los discursos con los que aparecen.

De esta forma podemos acercarnos a la cuestión planteada en este artículo: la imagen que 
opera como traductora de los fenómenos sociales en la investigación de campo, como un cha-
mán al que se le encomienda la tarea de traducir el conocimiento cosmológico. Veo el mismo 
tema involucrado en el ámbito de la antropología cinematográfica, en que las imágenes en 
movimiento adquieren el significado de traducción al albergar, por ejemplo, el pensamiento 
chamánico basado en técnicas audiovisuales para la transmisión de una cultura particular. Por 
ello, antes de lanzar la pregunta sobre el lugar que ocupan las imágenes en el trabajo etnográ-
fico y, en efecto, su gesto de traducción, es importante resaltar este interés metodológico del 
investigador-fotógrafo por el investigador-cineasta.

Escribir con imágenes en movimiento: la película etnográfica

Robert Flaherty es pionero y uno de los principales exponentes del cine etnográfico, mediante 
una producción que propone un vínculo participativo con el “otro”, con Nanook of the North 
(1922). Esta característica de Flaherty, subyacente a las imágenes en movimiento en el trabajo 
etnográfico, está en diálogo con el de Bronislaw Malinowski, quien inaugura la observación par-
ticipante como instrumento metodológico y la etnografía como género de producción de cono-
cimiento a través de la publicación de Argonauts of the Western Pacific (Los argonautas del Pacífico 
Occidental, 1922. Como escribió Malinowski, “el etnógrafo es, a un tiempo, su propio cronista e 
historiador” (1973, p. 21), ya que se guía por un trabajo de campo inmersivo para dominar el 
complejo conjunto de fenómenos estudiados. El cine etnográfico, a su vez, se basa en recursos 
audiovisuales para describir e interpretar determinados fenómenos que son presenciados y 
transmitidos por una tradición de narrativa dramática.

Así, por ejemplo, el video etnográfico ha cobrado fuerza como instrumento de la antropolo-
gía en la realización etnográfica a través de las imágenes, que se construyen utilizando dispo-
sitivos técnicos de grabación, captura de sonido y la preocupación por la edición y las prácticas 
cinematográficas. La diferencia radica en el proceso de realización de la película, que en oca-
siones se comparte, se devuelve a los sujetos involucrados en ella, y el montaje en sí se discute 
de forma colectiva. Sin embargo, se crea una “antropología compartida”, como la llamó Jean 
Rouch2, en el uso de técnicas audiovisuales canonizadas.

El cineasta antropólogo, como afirma Comolli (2009, p. 27), se enfrenta a una elección me-
todológica en la que él mismo se convierte en “cineasta-cineasta”, y “no solo en cineasta, sino 
también en operador de cámara”, o en un “asesor etnográfico” de un equipo en la realización 
de una película, prácticas presentes en la historia del cine antropológico, ya que la película no 
será un medio para difundir solo los resultados de la investigación, sino más bien “un medio de 
descubrimiento completo” a través de técnicas extrafílmicas. Así, el lugar del cine en la investi-
gación antropológica es la transformación del investigador en investigador-cineasta, “desde el 
momento en que la recolección de datos participa plenamente en el descubrimiento del objeto 
de estudio, en pie de igualdad con el examen posterior de las imágenes” (Comolli, 2009, p. 29). 

2 La obra de Rouch dejó una profunda huella en la cinematografía etnográfica y en el llamado “cine indígena” en América Latina, desde los 
años sesenta, por sus aspectos comunitario, compartido, participativo e intercultural, e incluso como una herramienta de lucha política, 
territorial y cultural entre los pueblos originarios.
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La inmersión en la cultura y el universo del otro que será filmado habilita la prerrogativa del 
investigador-cineasta de constituir las imágenes de manera compartida, en la que se invita al 
cineasta a participar en la escena cinematográfica, o, al revés, en el que el gesto es el regreso 
del proceso de filmación.

En Los maestros locos, Rouch manifiesta una antropología inversa en el sentido de Roy Wagner 
(1975), pues los nativos se convierten en antropólogos y crean conceptos para interpretar nues-
tra sociedad tal como lo hacemos desde la antropología como disciplina. Es mirar hacia atrás, ya 
que nos invita a ver cómo nos ven. Se trata de un modo salvaje, en la estela de Viveiros de Castro 
(2004), sobre la inconstancia que se forjó en la historiografía amerindia, de un cine de agitación, 
en palabras de Deleuze (1990), en el que todo se pone en trance para comunicar. En la película de 
Rouch, la cosmología entra en las formas de la propia película, que no es del orden de la repre-
sentación, sino de una experiencia compartida. Una antropología compartida que observamos 
en la obra del cineasta y antropólogo, quien luego someterá su cine etnográfico a una agencia 
de autoría compartida, cuando el sujeto que filma es también el sujeto filmado. De esta forma, el 
tema de la autoría se traslada al colectivo. 

En palabras de Sztutman (2009), se trata de un “cine inverso”, porque la película es realizada 
por los filmados desde la perspectiva de la descolonización, o, para usar el concepto del maes-
tro quilombola Bispo dos Santos (2015), de “contracolonización”, basado en las formas de vida, 
prácticas y discursos de los pueblos originarios en los procesos de resistencia a los sometimien-
tos de la colonización.

En Los maestros locos la dimensión de la naturaleza voluble se relaciona con la reversibilidad y 
la contracolonización (Santos, 2015; Viveiros de Castro, 2002), como en Yenendi: Los hombres que 
hacen llover, otro filme etnográfico clásico de Rouch (1951), en el que las imágenes potencian un 

Imagen 1. Captura de pantalla de Los maestros locos. Momento de los ritos de posesión del hauka. (Rouch, 1954)
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ritual de posesión para pedirle a Dongo que llueva para los pescadores. Luego de las escenas 
de ritual y sacrificio, vemos un regreso a la vida cotidiana, y las imágenes finales enmarcan el 
movimiento de los árboles por el fuerte viento, los relámpagos y finalmente la lluvia. La cosmo-
visión empleada en Yenendi se extiende a una cosmopolítica en Los maestros locos, que, a través 
de una actuación antropofágica, se apropia de las fuerzas y símbolos de los colonizadores como 
práctica de contracolonización. Sztutman (2009) señala que esta unión entre locura y civilización 
planteada por el montaje es la que mostrará un lugar reflexivo del ritual en las imágenes. Tam-
bién agregaría una ecuación del “alma salvaje”, como denominaron al carácter amerindio los 
misioneros y jesuitas a las formas de sometimiento promovidas por los colonizadores (Viveiros 
de Castro, 2002).

En Los maestros locos, cuando el montaje corta, durante el ritual, hacia imágenes de los desfiles 
de oficiales británicos, la imitación empleada por los pueblos es una estrategia para contrarrestar 
un modelo europeo de civilización: es un gesto antropofágico, por así decirlo, de apropiación de 
signos de los colonizadores para luego ser devueltos de manera crítica e inversa, a partir de la an-
tropología que hacen del colonizador. El montaje posibilita esta perspectiva, que presenta a los na-
tivos en sus quehaceres cotidianos, el ritual, la posesión y el sacrificio, y luego un retorno a la vida 
cotidiana, y cada uno de ellos lo hace de manera diferente a la que nos presentó Rouch durante 
el ritual, en lo que es una forma de afrontar también la propia cosmología cristiana. Estas imáge-
nes de Los maestros, vistas desde el desfile, son en sí mismas un campo de tensiones, en el que lo 
sucedido se encuentra con el ahora, dependiendo de la forma en que esta imagen se actualiza en 
el presente que pasa por el montaje. Esta perspectiva de montaje se da cuando Rouch comienza 
a presentar la película, cuando en los minutos iniciales vemos a cada una de esas personas en sus 
quehaceres cotidianos y, a través de la voz en off, se presentan sus funciones, y poco a poco vamos 
entrando en contacto con cada uno. Esa sería también una forma de encontrar un pasado de co-
lonización que perpetúa sus huellas con la actualidad de ese ritual; penetrando la película desde el 
presente, el ritual es así también una escena en el pasado, representada en el desfile.

Imagen 2. Captura de pantalla de Los maestros locos. El proceso de posesión del hauka (Rouch, 1954).
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Lo que queda como una pregunta, que merece mayor discusión, es cómo a partir del cine 
de Rouch, que inspirará fuertemente la producción audiovisual etnográfica en América Latina 
en la década de 1970, particularmente en Brasil en la década de 1980, especialmente con Vi-
deo nas Aldeias (VNA) y la posterior formación de los colectivos cinematográficos indígenas. 
Las nuevas epistemologías que este cine crea revelan otros métodos y procedimientos de 
análisis, como si nuevas formas de producir cine requirieran nuevas formas de conocer el 
cine. Cabe agregar que el proyecto Vídeo en las Aldeas se creó en 1986, con la idealización 
de Vincent Carelli. Estas producciones audiovisuales indígenas están marcadas por el debate 
de la identidad, de la política de las imágenes entre los grupos y la lucha por la demarcación 
de sus territorios. En 1986, Carelli lanza su primer trabajo en el ámbito del VNA, La fiesta de 
la muchacha, con la propuesta inspirada en Jean Rouch de la “antropología compartida” y el 
gesto de “ver con”, o sea, acompañar con los sujetos implicados las imágenes de su recepción 
(y creación).

En la cinematografía clásica de Rouch, en la que priman la posesión y el ritual, y luego la et-
noficción con la fabulación3, las imágenes operan, por un lado, como instrumento de lucha en 
una dimensión pedagógica, es decir, un cine político-pedagógico, y, por el otro, una teorización 
que nace de la práctica y recupera la experiencia, como las fotografías que conformarán la na-
rrativa etnográfica en el campo de la antropología visual.

3 La fabulación como potencia creativa en la película documental y, a su vez, en la película etnográfica, es una preocupación que ha 
permeado las discusiones del grupo de investigación Nanook (PósCom/UFBA), al que pertenezco. Según Ilona Hongisto, reafirmando a  
Jacques Rancière, los documentales tienen una fuerza para fabular y, por así decir, crear resistencias a lo que se observa en la imagen. 
“Los documentales, sin embargo, observan a sus sujetos de maneras que superen esas categorías y consecuentemente comienzan a 
fabular visiones de formas alternativas de ser en este mundo” (Hongisto, 2015, p. 20).

Imagen 3. Captura de pantalla de Los maestros locos. Desfiles de oficiales británicos. (Rouch, 1954)
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Traducir lo invisible: la imagen en la narrativa etnográfica

Según Sontag, tenemos acceso a una cantidad asombrosa de conflictos en el mundo “a través 
de la traducción de sus contenidos en imágenes”. Para la autora, a la fotografía le corresponde 
no solo reproducir lo real, sino también reciclarlo, para darle un nuevo significado a lo captado 
por la lente de la cámara.

En forma de imágenes fotográficas, las cosas y los hechos reciben nuevos usos, destinados a nuevos 
significados, que van más allá de las distinciones entre lo bello y lo feo, lo verdadero y lo falso, lo útil 
y lo inútil, el buen gusto y el mal gusto. La fotografía es uno de los principales medios para producir 
este atributo, dado a las cosas y situaciones, que borra esas distinciones: “lo interesante” (Sontag, 
2004, p. 69).

La imagen, tal como se presenta en este texto, comunica algo ausente, y reproduce su apa-
riencia sin ser imitativa, como una “cadena de representaciones” en la que “una palabra es la 
imagen de una idea y una idea es la imagen de una cosa” (Novaes, 2008, p. 459), como también 
observamos en Jean Rouch. ¿Qué significa decir que una imagen traduce algo, como una época 
o sentimientos? De hecho, la narrativa etnográfica se basa en la comprensión e interpretación 
de los fenómenos sociales recogidos en campo por el investigador, en los que, a través de for-
mas narrativas, se describen, interpretan y, de alguna manera, se someten a un proceso de 
traducción, con el esfuerzo del investigador por trasponer lo recogido a la narrativa y con la arti-
culación del trabajo de campo con la construcción del texto, como Roberto Cardoso de Oliveira 
(1998) llamó la atención sobre el trabajo del antropólogo.

En este sentido, según Victor Turner (1986), la narrativa es una estructura procedimental 
que, para diferentes géneros, corresponde al contexto cultural en el que se construyó, y es 
una característica intrínseca de la vida social y presente en macroeventos, especialmente en 
la dimensión individual, con microeventos. En definitiva, la narrativa, desde la perspectiva del 
autor, es una estructura que surge de la experiencia social y que es posible describir desde un 
punto de vista etnográfico: una traducción de dramas sociales. Es posible decir, a raíz de Turner 
(1986), que esta operación de traducción como registro etnográfico reside en el paradigma de 
las formas visuales de las narrativas etnográficas. El uso de la imagen, en este caso, “sirve” para 
“traducir”, para “hacer entender”, para “justificar” lo que las palabras no pueden mostrar con 
tanta eficacia, como describe André Alves (2004, p. 70).

La traducción se ha vuelto cada vez más importante como resultado del trabajo etnográfico 
en antropología, una disciplina conocida como antropología de la traducción. Lo que importa 
es cómo se puede evocar esta traducción a través de las imágenes: el lugar que ocupan las 
imágenes en este gesto de traducir. La traducción se presenta en una dimensión de equívoco, 
a raíz de lo que propone Viveiros de Castro (2002, p. 354) sobre la antropología perspectivista 
amerindia, en la que conoce un lugar “donde la diferencia entre puntos de vista es al mismo 
tiempo anulado y exacerbado”. Y es en este lugar donde pueblan diferentes agencias subjetivas, 
con seres humanos y no humanos dotados de “capacidades cognitivas y volitivas” (Viveiros de 
Castro, 2004). Por eso, y desde la perspectiva del autor, parto del supuesto de que hay, en este 
gesto de traducción a través de imágenes, un equívoco, precisamente porque no es capaz de 
dar cuenta de toda la complejidad del fenómeno social.

Por un lado, partiendo de la idea de que, en antropología, la fotografía está al servicio de la 
traducción, al igual que la comparación (Viveiros de Castro, 2004), se puede pensar que esta 
operación se da desde la perspectiva analítica del concepto de equivocación, pues es una tra-
ducción equívoca, toda vez que se presenta como una “vía de comunicación por excelencia 
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entre diferentes posiciones de perspectiva”, como propone Viveiros de Castro (2004, p. 5). Para 
el mismo autor, la traducción potencia esta equivocación al abrir un espacio imaginario de co-
municación para experiencias de contacto, previamente ocultas por la misma equivocación. De 
ese modo,

el equívoco no es lo que impide la relación, sino lo que la funda y la impulsa: una diferencia de 
perspectiva. Traducir es asumir que ya existe una equivocación; es comunicar a través de las dife-
rencias, en lugar de silenciar al otro, asumiendo una univocidad —la semejanza esencial— entre lo 
que estamos diciendo el otro y nosotros (Viveiros de Castro, 2004, p. 10).

Por otro lado, en esta comunicación a través de las diferencias, en la que podemos insertar la 
fotografía en el trabajo etnográfico, esta traducción puede tener lugar al nivel de la opacidad, 
para pensar junto a Édouard Glissant (2008), que la imagen misma se reivindica como un dere-
cho. “Las opacidades pueden coexistir, converger, tejiendo tejidos cuya verdadera comprensión 
conduciría a la textura de una determinada trama y no a la naturaleza de los componentes” 
(Glissant, 2008, p. 53). La propuesta del autor es que reclamar la opacidad es reclamar el dere-
cho a la identidad que cada elemento recupera en relación con otras culturas: en el gesto de 
describir lo invisible en imágenes en la obra etnográfica no todo se ve, con lo que se manifiesta 
un rechazo a las plantillas de transparencia. Este rechazo al régimen de representación bajo la 
violencia de la visibilidad es la opacidad que menciona Glissant (2008) y que garantizará la su-
pervivencia de las imágenes (Didi-Huberman, 2011).

Para Didi-Huberman (2011), una imagen que resiste este régimen de representación violenta 
impuesto a los sujetos y objetos que la implican es aquella que sobrevive a la “claridad deslum-
brante de los proyectores ‘feroces’”. Las imágenes serían así luciérnagas que reflejan sus puntos 
luminosos en la oscuridad, resistiendo las luces deslumbrantes e invitando a la contemplación, 
“tratando de hacerse lo más discretas posible, sin dejar de emitir sus señales” (Didi-Huberman, 
2011, p. 17). Para cerrar este paréntesis, que plantea el desafío de pensar en las imágenes y sus 
operaciones de traducción, desde esta perspectiva, el gesto de traducir los fenómenos sociales 
en el campo a través de las imágenes —y escribir a través de ellas— está atravesado por las 
dimensiones del equívoco y la opacidad, porque, por un lado, si bien en su régimen represen-
tativo las imágenes no dan cuenta de la complejidad de estos fenómenos, por otro, los elemen-
tos, para no quedar ensombrecidos con demasiada claridad, necesitan proteger sus formas de 
inelegibilidad de otros fenómenos y perspectivas.

Quisiera situar esta perspectiva en el siguiente argumento: al reclamar una cierta multiplici-
dad latente en lo sensible, las imágenes operan bajo una opacidad (Glissant, 2008) desde la cual 
no todo lo que se muestra es de alguna manera visible. Es decir, para escapar de “los espacios de 
visibilidad que actúan como complementarios a los mecanismos de colonización” (Bona, 2005, 
p. 6), las imágenes no son solo un “pedazo de lo visible”, sino también “una puesta en escena de 
lo visible, un nudo entre lo visible y lo que este dice, como también entre la palabra y lo que ella 
hace ve” (Rancière, 2008, p. 77). De esta forma, la traducción configura su propia ontología de la 
fotografía, como ya había sido cuestionada por Barthes (1984), dentro del propio discurso con 
el que se presenta. El desafío de la traducción, entonces, es “aprender los puntos de resonancia, 
hacer que el intento en un idioma reverbere en otro” (Carneiro da Cunha, 2017, p. 110).

Para Carneiro da Cunha (2017), basado en el pensamiento del filósofo Walter Benjamin, la 
traducción no se trata de reconstruir fielmente los objetos, ya que todos los objetos son parte 
de “diferentes sistemas” que expresan lo que Benjamin define como “modos de intención” 
(Carneiro da Cunha, 2017, p. 109). Es en este sentido que Viveiros de Castro (2004) define la 
traducción como “comunicar a través de las diferencias” y asumir que el “equívoco” siempre 
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existirá. La imagen etnográfica sería entonces el equívoco como consecuencia del contacto en-
tre el indígena y el antropólogo, ya que, como la escritura etnográfica, la fotografía es también 
una práctica discursiva y política y aparece como un modo de “comunicación por excelencia 
entre diferentes posiciones de perspectiva” (Viveiros de Castro, 2004).

La imagen en relación con la opacidad y lo invisible, con el cuerpo y la palabra, con la incom-
prensión y la traducción, opera en lo que Eduardo Kohn llama “poética ontológica”, que implica 
“cultivar formas representacionales (poéticas) que pueden tocar en algún tipo de creatividad 
generativa (poiesis)” (Kohn, 2015, p. 313). Esta “poética ontológica”, presente sobre todo en el 
cine etnográfico, es el resultado de la entrada de la antología en la antropología, según el autor. 
La antropología ontológica, o giro ontológico en antropología, es el cambio teórico y metodoló-
gico del pensamiento antropológico vinculado a las obras de Philippe Descola, Eduardo Viveiros 
de Castro y Bruno Latour, un estudio de la realidad cuyo interés principal no son solamente los 
“mundos construidos por el ser humano”. La innovación metodológica radica en la etnografía, 
cuya práctica se sumerge en lo cotidiano “de la vida humana y los mundos más amplios en los 
que vivimos, así como las diversas formas más o menos reflexivas de dar voz a esta práctica” 
(Kohn, 2015, p. 313).

Esta ontología de la imagen etnográfica, que se da en la articulación de diferentes perspecti-
vas en el proceso de traducción es, en este sentido, una “poética ontológica” que se constituye 
“en el cultivo del arte representacional como una forma de sintonía con otro tipo de realida-
des” (Kohn, 2015, p. 314). La imagen, como traducción, relaciona diferentes niveles y códigos 
que corresponderán a un mundo nuevo (Taylor, 1995), que será leído y visto en las imágenes 
desde diferentes puntos de vista, lo que, en efecto, fundamenta la relación de la “diferencia de 
perspectiva” (Viveiros de Castro, 2004). En estos términos, como lo define Rancière (2012), ese 
proceso puede pertenecer a la “frase-imagen”, que representaría la producción de un tercer 
sentido. La “frase-imagen” no es el texto como complemento de la imagen, sino, al contrario, la 
“unión de dos funciones a definir estéticamente, es decir, por la forma en que deshace la rela-
ción representativa del texto con la imagen” (Rancière, 2012, p. 56) para producir “imágenes de 
ruptura” en diferentes puntos de vista. 

Concluyendo, en la compleja tarea de traducir y escribir a través de imágenes se produce 
un “choque fotográfico” (Barthes, 1984) derivado del gesto de sorpresa de la fotografía. Este 
choque, según el autor, “consiste menos en traumatizar que en revelar lo que estaba tan bien 
escondido” (Barthes, 1984, p. 54) y hasta entonces desconocido por quien realiza la captura. La 
fotografía, así, “decreta notable lo que fotografía”, aunque en esta operación se delimita una 
acción sin sentido, es decir, el motivo e interés no aparente por fotografiar, lo que hará que 
la foto sea “sorprendente” (Barthes, 1984, p. 57). De todos modos, en antropología la imagen, 
que debe establecer la “oposición a conceptos de orden estético y técnico” (Hans, 2007, p. 73), 
no prescinde de su carácter representativo, de completar una identidad (Novaes, 2008). Las 
imágenes “nos engañan en su apariencia de naturalidad y transparencia, que esconde los innu-
merables mecanismos de representación que resultan” (Novaes, 2008, p. 456).

En suma, la traducción opera por medio del equívoco (Viveiros De Castro, 2002, 2004) y la 
opacidad (Glissant, 2008). En un trabajo etnográfico la imagen no pretende disociarse de su ca-
pacidad representativa, por el contrario, como lenguaje, es descriptiva y se esfuerza por presen-
tar los elementos del fenómeno observado por el investigador y contenidos en el propio campo 
de la fotografía. La génesis de la imagen es la vida sensible que, adquiriendo otros lenguajes y 
corporeidad, se convierte en “la forma que vive en otro cuerpo o en otro objeto” (Coccia, 2010, 
p. 25), y se presenta como “un modo de presencia”, como enfatiza Novaes (2014, p. 58), “porque 
asocia el objeto o persona representada con su presencia”.
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Consideraciones finales

En este artículo debatí sobre el doble lugar que ocupan las imágenes en la etnografía, en es-
pecial en lo que respecta a la traducción y escritura de los fenómenos sociales recogidos en 
el campo en una investigación etnográfica. Uno de los retos de pensar en este sentido es la 
idea de “escribir con imágenes” de la fotógrafa Maureen Bisilliat, junto con pensar en el gesto 
de traducción a través de la imagen. Según Del Castillo (2018, p. 90), Bisilliat parece no estar 
de acuerdo con el cliché de que una imagen vale más que mil palabras, pues afirma que sus 
fotografías “solo están completas con el texto”. Para el autor, en cada libro que publica el 
fotógrafo, con imágenes que dialogan con obras de escritores de la literatura nacional, “hay 
un doble nacimiento” en el que la imagen se entrelaza con el texto y este “cobra nueva vida a 
través de la imagen”.

Así, traducir con la imagen es dar una nueva vida y un nuevo significado al ser sensible que 
es la imagen misma (Coccia, 2010) y, en otras palabras, sin la perturbación de la visibilidad y el 
habla, en el desafío de buscar otras formas comunicativas para comprender y presentar fenó-
menos en antropología, “sin tener que renunciar a la verbalidad”, como señala Etienne Samain 
(1995).

De este modo, la fotografía en etnografía establece un diálogo con la traducción, con el co-
nocimiento con el que se relaciona, ya que implica condiciones y formas de reconocimiento del 
otro, en la relación entre conocimiento científico y conocimiento tradicional, sobre todo por el 
trabajo etnofotográfico con comunidades quilombolas o amerindias.

En este sentido, se necesita definir los límites de la práctica etnográfica en la producción 
de conocimiento y cómo la fotografía, o el video etnográfico, pueden contribuir a transformar 
la estructura del conocimiento antropológico. En este proceso que busca acercarse a una 
traducción es necesario acceder al diálogo y escuchar al otro para comprender lo que se in-
vestiga y se fotografía/filma. Se trata de una imagen, basada en redes de investigación colabo-
rativa, en relaciones “intercientíficas”, en la que se establece un “diálogo entre la perspectiva 
del científico y el conocimiento indígena” (Silveira, 2019).

De esta manera, desde la perspectiva del equívoco y la opacidad podemos pensar en la 
traducción a partir de tres niveles en una investigación fotoetonográfica o video etnográfico 
con pueblos amerindios. El primero es conocer al otro en contextos en los que los sistemas y 
formas específicas de conocimiento se entrelazan, como la antropología compartida en Jean 
Rouch. 

El segundo se refiere al espacio que se le da a ese otro en la imagen como fotografía, como 
medio y como técnica reproductiva, según destaca Walter Benjamin (1989), y lo que conectará 
esferas y mundos, incluso sin contacto físico, pero manteniendo una relación de continuidad 
con la investigación. Según Coccia, “las imágenes —la realidad de lo sensible— hacen posible 
esta relación que es a la vez inmaterial e infrarracional: la posibilidad de ser afectado por algo 
sin ser tocado físicamente por él” (2010, p. 39).

El tercero, que abarca los dos últimos puntos, es la relación entre el conocimiento científico 
y el conocimiento tradicional. Según Taylor y Viveiros de Castro (2019), escribir con imágenes 
utilizando recursos técnicos y, por otro, escribir con los cuerpos y su corporeidad del saber 
hacer en las sociedades amerindias constituye un lenguaje. Para estos autores “la forma está 
determinada por la mirada que se le dirige, en función de la relación que se establece con ella” 
(Taylor y Viveiros de Castro, 2019, p. 769).
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Así, la pregunta que se plantea se refiere a la vigencia de otras prácticas epistemológicas que flu-
yen en las imágenes, entendiendo la traducción, que resguarda su error y opacidad, como un trán-
sito que no se completa, pero que tampoco se resuelve de ninguna manera. Si bien “la traducción 
suele asociarse a la imagen del chamán viajero, no es un acto de transporte, ni la transposición de 
significados, sino un acto de creación a partir de la relación entre diferentes” (Queiroz, 2012, p. 171).
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