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El pilar de la autonomía, Los Tercios Compas y el cine zapatista
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Resumen: Se describe cómo la producción de video se ha integrado en la vida y práctica zapatista 
como una herramienta para comunicar información cotidiana entre los miembros de una de-
terminada comunidad y entre comunidades geográficamente distantes, para protegerse de la 
opresión estructural, para autopresentarse a audiencias externas y para seguir desarrollando 
sus modos autónomos de producción de conocimiento. Este texto se enfoca en la película El 
pilar de la autonomía y la vida de los partidistas (2018), y la contextualiza en el marco amplio del 
documental político y el cine experimental a través del concepto zapatista de videomachete.
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The Pillar of Autonomy, Los Tercios Compas and Zapatista Filmmaking

Abstract: The present work describes how video production has integrated within zapatista life 
and practice as a tool to communicate everyday information among the members of a given com-
munity and between geographically distant communities, to protect themselves from structural 
oppression, to self-present themselves to external audiences, and also to continue developing their 
autonomous modes of knowledge production. The text focuses on the film The Pillar of Autonomy 
and the Life of the Partisans (2018), and contextualizes it within the larger framework of political do-
cumentary and experimental cinema through the zapatista concept of video-machete.
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Introducción

El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas es una película producida por Los Tercios 
Compas, colectivo encargado de la comunicación interna y externa del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN). Por lo que sabemos, se estrenó en 2018 durante el primer festival 
de cine Puy ta Cuxlejaltic (“Caracol de nuestra vida” en tzotzil), cuya sede principal fue el Cara-
col Oventic2. Nosotros la vimos por primera vez en ese evento, al interior de un auditorio que 
hospedaba a una audiencia de alrededor de 3.000 personas, en su mayoría zapatistas. Esta es 
una película radical por su elocuente presentación de información que irradia de la vida actual 
de las comunidades zapatistas –descendientes de mayas, de las etnias tzotzil, tzeltal, tojolab’al 
y ch’ol–, que viven de manera autónoma a la economía del mercado capitalista.

Aunque el movimiento zapatista contemporáneo es internacionalmente conocido y recordado por 
el levantamiento armado de 1994, su trayectoria está marcada por un temprano repudio a la gue-
rra, y el cambio de enfoque hacia la construcción de una forma de vida colectiva independiente, 
igualitaria y liberada, que definen como “autonomía” (Zagato y Arcos, 2021, pp. 226-227, traducido 
por el autor).

A diferencia de los cineastas occidentales y occidentalizados, que trabajan con temas políti-
cos, Los Tercios Compas no hablan de ideales, teorías ni utopías, sino que describen una reali-
dad concreta que excede al proceso de homogenización que opera en acoplamiento dinámico 
con el capitalismo. Lo que Agustín Berque denomina paradigma moderno-clásico occidental, el 
cual

se funda ontológica y lógicamente en el principio de decosmización, mediante la abstracción de 
nuestro Ser de su entorno: (1) ontológicamente con dualismo; y (2) lógicamente con la ley del ter-
cero excluido, ambos implicando el reinado de la binariedad (como ejemplarmente se instancia, 
hoy en día, en el ‘lenguaje’ binario de nuestros dispositivos electrónicos) (2019, p. 1, traducido por 
el autor).

Por otro lado, Arturo Escobar menciona que a la incapacidad de la modernidad para proveer 
soluciones a los mismos problemas que desencadenó subyacen la “hipertecnificación de la ra-
cionalidad” y la “hipermercantilización de la vida social” (2005, p. 23). Estas definiciones, aunadas 
al colonialismo recursivo3, nos permiten vislumbrar el entretejido de la sociogenia del mundo 
contemporáneo, o la máquina capitalista (para usar términos propios del EZLN) desde la cual se 
produce la mayor parte de la cultura y el conocimiento.

Es nuestra creencia que la posibilidad de un mundo mejor (no perfecto ni acabado, dejemos eso 
para los dogmas religiosos y políticos) está fuera de la máquina y su posibilidad se sostiene en un 
trípode. O más bien en la interrelación entre tres columnas que han pervivido y perseverado, con 
sus altibajos, sus pequeñas victorias y sus grandes derrotas, a lo largo de la breve historia del mun-
do: las artes (…), las ciencias y los pueblos originarios (SupGaleano, 2016).

2 En la cosmovisión maya antigua, el caracol “era un símbolo que marcaba el fin y el inicio de un período astronómico, acontecimiento 
que conllevaba la regeneración y el renacimiento de la vida misma. Descodificando el símbolo, podemos vislumbrar por qué se han 
denominado caracoles a estas zonas civiles en el gobierno zapatista autónomo” (Marcos, 2015, p. 134). “Los Caracoles son, en México, 
las regiones organizativas de las comunidades autónomas zapatistas. Fueron creados en el 2003 para reemplazar la anterior forma de 
organización, los Aguascalientes, tras un período de extensa discusión sobre la necesidad de cambiar la relación entre las comunidades, 
de las comunidades con el EZLN y de las comunidades con el mundo exterior” (Wikipedia, s/f). 
3 Al agregar el adjetivo “recursivo” al concepto de colonialismo, Parisi y Dixon-Román reconocen la cualidad actual del colonialismo como 
un “modelo temporal o procesual de dominación entrelazado con la contingencia” (Parisi y Dixon-Román, 2020, traducido por el autor), 
es decir que los modos de dominación que nutren y mantienen a la sociogenia del capitalismo se actualizan de manera recursiva, inte-
grando sucesos inesperados a su estructura de dominación.
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En la película El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas (2018), a lo largo de 30 minu-
tos, Los Tercios Compas describen detalladamente algunos de los elementos que entretejen su 
autonomía, es decir, su sociogenia. Para Sylvia Wynter, el principio sociogénico es el “principio 
organizativo del criterio de ser/no-ser característico de cada cultura” (2009, p. 359). Wynter ex-
plora cómo la neuroquímica opera en la conciencia de ser humano, deviniendo en ontologías 
diversas (que no pueden ser reducidas a meros procesos físicos). Por lo tanto, para las audien-
cias inscritas en la sociogenia del capitalismo —y su progreso urbano y tecnocientífico— puede 
ser difícil percibir y comprender una otredad tan radical como la de los zapatistas, ya que existe 
una tendencia a categorizar a las personas que habitan en zonas rurales de “subdesarrolladas”, 
o “gente pobre”, que puede ser “curada” “sólo en términos económicos” (Wynter, 2003, p. 321, 
traducido por el autor). Sin embargo, estas categorizaciones son meras equivocaciones que 
surgen por la imposibilidad de comprender la existencia de una organización ecológica, social y 
cultural que funcione efectivamente afuera de la vida como ha sido organizada por la máquina 
capitalista. 

Las equivocaciones, como modo de comunicación, surgen cuando desde diferentes posiciones de 
perspectiva —miradas desde mundos diferentes, en lugar de perspectivas sobre el mismo mundo— 
se usan términos homónimos para referirse a cosas que no son lo mismo (De la Cadena, 2020, p. 294).

Entre otras razones, los zapatistas han integrado la producción de video como un conoci-
miento técnico para trascender estas inconmensurabilidades onto-epistémicas, traduciéndose 
a sí mismos a través de películas y videos como El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas 
(2018). Como se explicará, nuestra investigación nos ha llevado a pensar que a los temas que 
esta película aborda —es decir, la organización sociopolítica, las técnicas agrosilviculturales para 
la producción de alimento, los modelos educacionales y médicos, y la continua investigación 
sobre las cosmotecnologías de sus antepasados— subyace lo que Lenkersdorf (2001) denominó 
como intersubjetividad biocósmica. Y dado que “en el análisis del EZLN el arte se concibe como un 
campo heurístico, imaginativo y productivo inseparable del proceso colectivo de emancipación” 
(Zagato y Arcos, 2021, p. 230, traducido por el autor), consideramos que esta intersubjetividad 
biocósmica también se permea en las prácticas de producción estética de los zapatistas. Los 
artistas zapatistas son trabajadores polimorfos, “artistas de verdad en el arte de su construcción 
de un nuevo sistema de gobierno, la autonomía donde el gobierno obedece y el pueblo manda” 
(Subcomandante insurgente Moisés, 2016). 

...las compañeras y compañeros artistas, no es su profesión de ser artistas, sino su profesión es y 
se llama “todólogo” porque son carpinteros, albañiles, tiender@s, trabajan la tierra, es locutor, locu-
tora, miliciano, miliciana, insurgenta e insurgente, autoridad autónoma, maestr@s de la escuelita, 
promotor de salud o de educación, y todavía se dan tiempo de ser artistas (subcomandante insur-
gente Moisés, 2016).

La llegada de la tecnología de video al territorio zapatista

A partir del levantamiento zapatista de 1994, varios reporteros y documentalistas, nacionales e 
internacionales, arribaron a las montañas del sudeste mexicano con el objetivo de “contar la his-
toria de los zapatistas” desde un punto de vista externo. En 1995, como parte de esta ola, llegó 
al territorio zapatista Alexandra Halkin, la fundadora del Chiapas Media Project, para producir 
un documental para una ONG estadounidense:

Mientras que los periodistas “externos” estaban “obteniendo su historia”, muchas otras personas 
en la comunidad se acercaron a preguntarme por mi cámara Hi8 (dónde la había comprado, cuánto 
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costaba, etc.), demostrando claramente interés y conciencia de este tipo de tecnología. Estaba impre-
sionada con la organización zapatista y su interés obvio en comunicar su mensaje al mundo exterior 
(Halkin, 2006, p. 7).

Luego de esta experiencia, Halkin se dio cuenta de que los zapatistas se podrían benefi-
ciar del conocimiento técnico de la producción de videos, de modo que comenzó a discutir la 
posibilidad de realizar talleres de video dentro de sus comunidades. A través de una serie de 
conexiones trasnacionales, Alexandra conoció a Guillermo Monteforte, un cineasta y tallerista 
ítalo-canadiense que había participado en la transferencia de conocimientos técnicos de video 
en otras comunidades indígenas en el territorio mexicano, como parte de algunos proyectos 
independientes y de otros financiados por el gobierno.

Siempre he querido proveer a la gente de la región zapatista con equipamiento de video, de tal 
manera que ellos pudieran comunicar con sonidos y películas grabados por ellos mismos, qué está 
pasando y qué NO está pasando al interior de sus comunidades. Estoy inmensamente satisfecho al 
saber que eso finalmente va a suceder -Guillermo Monteforte, primera correspondencia, octubre 
1997 (Halkin, 2006, p. 7).

Imagen 1: Primera imagen de la película El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas (Los Tercios Compas, 2018), mostrando una 
comunidad zapatista4. 

Entre 1998 y 2012, Chiapas Media Project, también conocido como Promedios o Proyecto de 
medios, “capacitó a más de 200 hombres y mujeres indígenas en producción básica de vídeo; 
construyó y equipó cinco centros regionales de medios para la producción de vídeo digital, 
postproducción, audio, televisión vía satélite y acceso a Internet” (Bastida, 2019, p. 19). El Chiapas 
Media Project fue una iniciativa de un grupo internacional y heterogéneo que incluye a Alexandra 

4 Las imágenes en este artículo se usan bajo la licencia “copyleft” de Los Tercios Compas: “Se autoriza la reproducción sin fines poblacio-
nales, la circulación en sentido contrario y el consumo no consumista” (Los Tercios Compas, 2014).
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Halkin, Guillermo Monteforte, Tom Hansen, José Manuel Pintado, Fabio Meltis y Paco Vázquez. El 
primer taller dentro de las comunidades zapatistas comenzó en febrero de 1998, una fecha ins-
crita en “en el momento más álgido de la guerra contrainsurgente que buscaba acabar por todas 
las vías (militar, psicológica, mediática y política) con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional” 
(Leyva, 2014, p. 368). Justamente dos meses después de que un grupo paramilitar masacrara a 
19 mujeres, 14 niñas, 4 niños, 8 hombres y 4 nonatos en Acteal, Chiapas. Esta masacre fue escul-
pida por el gobierno y los medios alineados como resultado de violencia intracomunitaria, pero 
en realidad fue un acto “descarado y horrible orquestado por grupos paramilitares con el fin de 
asustar a las comunidades zapatistas para que abandonaran el movimiento” (Wortham, 2013, 
p. 193, traducido por el autor). Por lo tanto desde su introducción, la producción audiovisual se 
transformó en un arma de lucha, de denuncia, y de defensa del derecho a existir.

Xochitl Leyva menciona que el cine zapatista “es parte de un proceso organizativo alterna-
tivo rebelde,” que “reta la tiranía de la escritura al reivindicar la oralidad de la comunicación 
comunitaria” y “cuestiona radicalmente la hetero-representación” (2014, p. 371). Estas películas 
se enuncian desde afuera del realismo capitalista5, y demuestran una complejidad ecosocial que 
se diferencia de las simplificantes (y en algunos casos retorcidas) representaciones elaboradas 
con las técnicas narrativas que utiliza la mayor parte de los medios de comunicación y cineastas 
occidentalizados cuando trabajan con, o se aproximan a, personas que no son urbanitas ni occi-
dentalizadas. Con sus videoautorrepresentaciones, los zapatistas nos ofrecen una aproximación 
íntima y compleja hacia sus modelos de enacción6 ecosocial. 

...de acuerdo con los zapatistas la construcción de una configuración social radicalmente diferente 
también pasa a través de la producción de nuevas estéticas y funciones frente a las impuestas por 
los poderes estatales y corporativos (Zagato y Arcos, 2021, p. 229, traducido por el autor).

Además de crear videos para audiencias externas, los zapatistas utilizan el video como una 
herramienta para generar cambios sociales internos, como en el caso del video Somos iguales 
(traducción del título en inglés We Are Equal), que se realizó en 2004. Con esta película, los zapa-
tistas abrieron un diálogo interno sobre la desigualdad de género presente en sus comunida-
des. Después de filmar más de 30 horas de entrevistas y material observacional, “se acordó por 
consenso entre todos los miembros de la comunidad que era importante realizar proyecciones 
del metraje y discutir estos temas en público” (Magallanes-Blanco, 2008, p. 111, traducido por 
el autor). Desde entonces, los zapatistas han estado trabajando para superar la desigualdad 
de género dentro de sus comunidades. En este sentido, es importante entender que el zapa-
tismo no es una utopía, sino el proceso vivo de una multiplicidad de comunidades autónomas 
en continua reconfiguración a partir del diálogo comunal, y, por lo tanto, la filmografía que 
las zapatistas han generado desde 1998 nos ofrece una mirada hacia las diferentes etapas de 
su desarrollo autónomo y rebelde. Estos videos funcionan como herramientas didácticas para 
compartir información sobre sus modos de vivir en rebeldía y “capturan cómo las comunidades 
civiles zapatistas aplican principios revolucionarios básicos que resisten la lógica del mercado, 
como una relación inalienable con la tierra, para proteger activamente su autonomía y construir 
su futuro” (Wortham, 2013, p. 206, traducido por el autor).

5 “El realismo capitalista, como yo lo entiendo, no puede limitarse al arte o al modo cuasi-propagandístico en el que funciona la publici-
dad. Es más como una atmósfera omnipresente, que condiciona no solo la producción de cultura sino también la regulación del trabajo 
y la educación, y actúa como una especie de barrera invisible que restringe el pensamiento y la acción” (Fisher, 2009, p. 16, traducido 
por el autor).
6 “A diferencia del supuesto racionalista de la separación de la mente y el cuerpo, la perspectiva enactiva (enactive) de la cognición co-
mienza con la posición fenomenológica radicalmente diferente de la continuidad entre la mente y el cuerpo, el cuerpo y el mundo. Como 
Maturana y Varela suelen decirlo, todo hacer es conocer y todo conocer es hacer” (Escobar, 2010, p. 318).
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Cuando Chiapas Media Project/Promedios concluyó su trabajo de formar videógrafos, exis-
tía una necesidad interna dentro de las comunidades de unir a todos los equipos zapatistas 
de comunicación en un solo cuerpo que manejase todos los medios, tanto internos como ex-
ternos: “En 2014 se fusionan los equipos de comunicación (radios y videastas) de las zonas y 
se conforman como Los Tercios Compas, un cuerpo de todas las regiones zapatistas quienes 
realizan el registro audiovisual de todos los eventos, lo que venían haciendo de por sí años 
atrás” (Pineda, 2018). Esta movilización respondió al malestar acumulado en el EZLN con la in-
capacidad de los medios de comunicación nacionales e internacionales de realizar y presentar 
periodismo de investigación analítica en el auge de la desinformación cibernética:

Los medios de paga han presentado algo que es maravilloso dentro del capitalismo, porque es de 
las pocas veces donde vemos que el capitalismo convierte en mercancía la no producción. Se supo-
ne que el trabajo de los medios de comunicación es producir información, circularla de modo que 
se consuma para sus distintos públicos o receptores, y el capitalismo ha conseguido que los medios 
cobren por no producir, es decir, por no informar (SupGaleano, 2014).

A partir de 2014, Los Tercios Compas, que se convirtieron en los encargados de informar al 
mundo externo sobre los eventos y comunicados zapatistas, se definieron a sí mismos de la 
siguiente manera: 

Como su nombre lo indica, no son medios, tampoco son libres, ni autónomos, ni alternativos, sino 
más bien como se llamen, pero son compas… creo. Es un colectivo disperso en calendario y geogra-
fía, y sería completamente anónimo si no fuera porque a sus integrantes los delata su irreverente 
rebeldía. Son los mass media del EZLN y funcionan cada vez que pueden, que es muy a veces. Está 
formado por seres humanos y animales, aunque a veces no se diferencien un@s de otr@s (Los 
Tercios Compas, 2014).

Entrevista como discurso comunal-intersubjetivo

“Las conductas, los actos, los pensamientos y las palabras de una persona están atrave-
sadas por, o atraviesan varios ‘pliegues’ del stalel, que se transgreden, se modifican o se 
cambian. En esas transgresiones, un tipo de ch’ulel despierta” (López Intzín, 2015, p. 17).

Juan López Intzín menciona que el concepto tseltsal de ch’ulel se refiere a la esencia que entre-
teje a todos los sujetos: “En el pensamiento de los pueblos originarios mayas todo tiene vida, 
fuente, matriz, corazón, venas, huesos, carne, sentimientos, pensamientos, lenguaje propio y 
ch’ulel” (López Intzín, 2015, p.13). Por otro lado, Carlos Lenkersdorf plantea que “para los tojola-
bales no hay nada que no tenga `altzil (...) todo vive, hombres y animales, plantas y manantiales, 
nubes y cuevas, lumbre y viento, cerros y valles, rocas y ríos, ollas y comales, cruces y caminos, 
inframundanos y supramundanos” (2001, p. 10). 

Desde la perspectiva tojolabal nos encontramos, pues, en un cosmos repleto de vida. La vida au-
téntica no se halla en un más allá del cosmos, sino que el cosmos mismo abarca a todos los vivos 
y nos liga a todos en una comunidad cósmica de vida. Por lo tanto, nosotros los humanos sí somos 
particulares con funciones específicas, pero no somos únicos (Lenkersdorf, 2001, p. 3).

Consideramos que estos conceptos provenientes de los lenguajes mayas funcionan como 
claves para descifrar El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas (2018), especialmente cuan-
do nos enfrentamos a la imposibilidad de discernir si el discurso verbal se constituye como una 
entrevista multiagencial, o si este fue previamente escrito y narrado colectivamente. Como fue 
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ampliamente estudiado por Lenkersdorf, en las lenguas de origen maya, como el tojolabal, el 
tseltal o el tzotzil no existen los “objetos”, es decir que solo hay sujetos entretejidos en una 
intersubjetividad biocósmica, en la que “nada ni nadie puede ocupar, lingüísticamente, el lugar 
de objeto” (Millán, 2015, p. 50), y por lo tanto, se evade “la relación asimétrica entre ‘sujetos’ y 
‘objetos’ en la construcción social del conocimiento” (López Intzín, 2015, p. 18). La intersubjetivi-
dad “es una de las señales distintivas de la estructura lingüística del tojolabal y demás idiomas 
mayas” y está “caracterizada por la pluralidad de sujetos y la ausencia de objetos, tanto directos 
como indirectos” (Lenkersdorf, 2001, p. 10). Pero ¿qué significa realmente la intersubjetividad 
en un nivel extralingüístico? Según López Intzín (2019), la intersubjetividad biocósmica deviene 
en la comunalidad que caracteriza a la autónoma organización sociopolítica de los zapatistas. 
Argumentando que el Ch’ulel configura su “deseo ancestral de liberarse y construir un mundo 
en donde quepan muchos y otros mundos con respeto, justicia y dignidad” (López Intzín, 2019). 
Aunque los detalles de la organización sociopolítica pueden variar entre los distintos caracóles 
zapatistas, se sabe que “la asamblea comunitaria es el organismo de toma de decisiones de 
primer nivel más importante” (Wortham, 2013, p. 186, traducido por el autor) a través de la cual 
cada comunidad elige a sus representantes para participar en el Comando General.

El espíritu indisoluble de las palabras y voces zapatistas es la comunalidad y la colectividad. Este es 
el espacio del poder de la palabra y la palabra del poder en común in-surgida en el espacio de una 
Asamblea que, a diferencia de las propias de otros pueblos originarios en Chiapas, está compuesta 
por mujeres, niñas, niños, hombres, ancianos y ancianas (López Intzín, 2019).

En El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas (2018), los cineastas zapatistas nos com-
parten las aproximaciones técnicas y políticas hacia su modo comunal de vivir ecosocialmente. 
Pero las ideas expresadas por los sujetos individuales que aparecen frente a la cámara no co-
munican un modo individual de experiencia, sino una experiencia comunal a través de sujetos 
individuales. Pareciera que esta variación ontológica es elemental para la vida comunal. Escobar 

Imagen 2: Un compa que tiene un cargo administrativo en su comunidad explica que las autoridades zapatistas “proponen pero no im-
ponen.” (Imagen fija de El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas, Los Tercios Compas, 2018). 
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la describe de la siguiente manera: “La forma relacional de ser, conocer, y hacer, definida como 
aquellas configuraciones socio-naturales donde nada pre-existe las relaciones que lo constitu-
yen, sino que todo se constituye profundamente en relación con todo” (2016, p. 9). Por lo tan-
to, podemos entender esta película como contenedor de una experiencia intersubjetiva, que se 
irradia desde un entorno socioecológico comunal y concreto, y que entreteje los corazones, las 
mentes y los cuerpos de las zapatistas. Además, le permite al espectador externo dar una mirada 
hacia una “episteme (...) en donde la mente y el corazón se conjugan e interactúan porque el sen-
tir se piensa y el pensar se siente. Mente y corazón no se divorcian” (López Intzín, 2015, pp. 4-5). 

El stalel son modos de actuar, vivir, pensar, percibir y nombrar, y mucho de lo que se hace, se dice y 
se piensa es por la conciencia colectiva subjetivada desde los primeros años de nuestra vida, “por-
que así es”. Esas son las costumbres compartidas que nos hacen ser lo que somos (López Intzín, 
2015, p. 6).

Durante nuestra visita al primer festival de cine zapatista, asistimos a un encuentro entre 
cineastas urbanitas-occidentalizados y Los Tercios Compas. Si bien la mayor parte de la conver-
sación giró en torno a preocupaciones técnicas compartidas, como la maximización del alma-
cenamiento de un disco duro, nos quedamos perplejos al notar el modo en que las cineastas 
zapatistas formulaban sus respuestas a nuestras preguntas. Al recibir una pregunta, Los Tercios 
Compas se comunicaban entre murmullos, hasta que de repente un miembro inesperado del 
colectivo zapatista enunciaba una respuesta. La ontología intersubjetiva-comunal de los zapa-
tistas resuena en su modelo autónomo-intersubjetivo-comunal de gobernanza política, y en su 
elaboración comunal de la entrevista-como-narración, que nos guía a lo largo de El pilar de la 
autonomía y la vida de los partidistas (2018). No es una sorpresa que Los Tercios Compas eviten 
presentar créditos individuales, ya que para las artistas zapatistas el “anonimato (...) es un há-
bito de protección (...) e identificación establecido por el EZLN décadas atrás” (Zagato y Arcos, 
2021, p. 232, traducido por el autor).

Videomachete 

“Paco Vázquez, actual coordinador del Proyecto de Medios, cuenta que un videoasta indí-
gena de un municipio autónomo zapatista le dijo que ‘el video es como un nuevo machete 
(...) se puede utilizar como arma para defenderse o como instrumento de construcción o 
creación’” (Köhler, 2004, p. 6).

Los mestizos y descendientes de europeos estamos comúnmente cegados al racismo estruc-
tural impuesto sobre los heterogéneos grupos étnicos comúnmente referidos con el concepto 
generalizado de “indígena”. Varias personas a las que se les denomina “indígenas” crecen sin 
saberlo, como la lingüista mixe Yasnaya Elena Aguilar Gil menciona: “La conciencia de ser indí-
gena me nació cuando llegué a la ciudad, aprendí que lo era y me percaté de sus implicaciones” 
(Gil, 2017, p. 4). Los usuarios del machete poseen una proximidad privilegiada con la tierra y 
el crecimiento de las plantas, y, por lo tanto, con la vida y la transformación del paisaje. “Aquí 
el machete sirve principalmente para preparar y limpiar la milpa, para cosechar, y para cortar 
otros materiales útiles” (Köhler, 2004, p. 6). Al ser una herramienta a la mano de las personas 
que viven en zonas rurales, el machete se ha utilizado como arma de defensa contra la opresión 
estructural en varias ocasiones alrededor del mundo.

Tanto el machete como el video necesitan alguien que les opere. Ninguno de los dos hace su trabajo 
solo (...). El “video-machete” nos conduce a pensar en el usuario que está detrás de la herramienta 
y en la subjetividad de la expresión (Köhler, 2004, p. 7). 
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Los videomachetes funcionan como armas de defensa epistémica y como herramientas para 
el cultivo de un mundo en el que quepan muchos mundos7. La importancia del “usuario detrás 
de la herramienta” y la “subjetividad de la expresión” distinguen al videomachete de los modos 
más comunes del quehacer documental contemporáneo, es decir: la espectacularización del 
documental mainstream, la supuesta objetividad del documental observacional y la abstracción 
resultante de la búsqueda del supuesto “inhumano” en la etnografía sensorial. Dentro de las 
comunidades zapatistas, la creación de videomachetes apoya la autodeterminación hacia el 
logro de un cambio estructural, como sucedió con Somos iguales (2004). Y en su exhibición a 
públicos externos, los videomachetes zapatistas pueden causar una herida estructural en la 
episteme de un observador occidentalizado. Con el concepto de herida estructural nos refe-
rimos a la posibilidad de una apertura en la estructura perceptiva del espectador, a través de 
la cual penetra “el ‘germen’ de lo Otro que no puede ser pre-incorporado por el mismo sujeto 
autodeterminado sin que en este suceda un cambio” (Parisi y Dixon-Román, 2020, traducido por 
el autor). La producción estética desde el zapatismo presenta la existencia de otros mundos en 
el momento presente, mientras comparte información didáctica que contiene la capacidad de 
curar y trascender la desensibilización8 y la decosmización9 que subyacen a la sociogenia de la 
modernidad capitalista y tecnocientífica. Demuestra que es posible llevar una vida organizada 
eco-comunalmente a través de la intersubjetividad biocósmica.

7 “Muchas palabras se caminan en el mundo. Muchos mundos se hacen. Muchos mundos nos hacen. Hay palabras y mundos que son 
mentiras e injusticias. Hay palabras y mundos que son verdades y verdaderos. Nosotros hacemos mundos verdaderos. Nosotros somos 
hechos por palabras verdaderas. En el mundo del poderoso no caben más que los grandes y sus servidores. En el mundo que queremos 
nosotros caben todos. El mundo que queremos es uno donde quepan muchos mundos” (subcomandante insurgente Marcos, 1996).
8 “La desensibilización o el embotamiento es una adaptación tanto en nuestros sentidos como en nuestro pensamiento a la vida urbana 
y suburbana contemporánea, que en sí misma es una adaptación, sino un apéndice de, una máquina económica global impulsada a una 
velocidad cada vez mayor por desarrollos de alta tecnología” (Puhakka, 2014, p. 15, traducido por el autor).
9 “Descosmización n. F. Pérdida de los puntos de referencia que hicieron que los seres* y las cosas* en un entorno* vayan juntos. Pérdida 
de la cosmicidad*. Relacionado con Entweltlichung (demondanización) en Heidegger” (Berque, 2017, traducido por el autor).

Imagen 3: Un grupo de zapatistas practicando agrosilvicultura. (Imagen fija de El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas, Los 
Tercios Compas, 2018) 
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El cine masivo —al igual que otras tipologías de imágenes en movimiento— se ha utilizado 
históricamente por los regímenes políticos y económicos como herramienta de colonización y 
condicionamiento de comportamientos. Si pensamos en la noción del videomachete fuera del 
marco del video zapatista, podemos notar que películas como las de Harun Farocki —que, entre 
diversas líneas de investigación, desarrolló piezas que concientizaron a la audiencia sobre la im-
portancia del montaje audiovisual para recalcar u ocultar situaciones—, Johan van der Keuken 
—cuya obra evidenció relaciones socioecológicas entre lugares distantes, resaltando los efectos 
del colonialismo y neocolonialismo—, o Lourdes Portillo —cuyo trabajo ha visbilizado diferentes 
estructuras de violencia, poder y opresión en América Latina—, también podrían ser conside-
radas videomachetes. Ya que, además de presentar experiencias ricas en términos estéticos y 
didácticos, brindan perspectivas críticas y analíticas para la transformación del entorno sociogé-
nico de la modernidad. 

A diferencia del momento en que los cineastas mencionados comenzaron a crear películas, 
el estado actual de la cultura cibernética ha complejizado la esfera de acción política a través de 
la estructuración recursiva de la información que viaja a través de los sujetos humanos y sus dis-
positivos de telecomunicación, deviniendo en el colonialismo recursivo mencionado anterior-
mente, el cual se acopla dinámicamente a las contigencias sociales y políticas. En un momento 
en que el desarrollo (social, tecnológico, industrial, farmaceútico y político) ha disuelto la mayor 
parte de la diversidad ontológica y biológica con brutalidad y violencia, la creación y propulsión 
de videomachetes —tanto indígenas como urbanitas— es más necesaria que nunca para pro-
teger la diversidad que no se ha perdido y para cultivar la diversidad que existe virtualmente en 
el porvenir.

Conclusiones

“En el movimiento zapatista, al no obedecer a los modelos individualistas que exalta el sis-
tema neoliberal en las artes (por ejemplo, en sus formas de ficción subjetiva, fetichización 
de la corporalidad individual, dudas existenciales), los temas son naturalmente colectivos, 
referidos a su propia historia de liberación, y a los aspectos concretos de su sistema autó-
nomo” (Zagato y Arcos, 2017, p. 89).

Las comunidades zapatistas han desarrollado una variedad de prácticas estéticas que respon-
den y representan su historia y continua lucha política, como se menciona en esta crónica del 
festival CompArte 2018: “Obras de teatro, canciones, bailables y poemas nos invitaron a un 
viaje de la memoria para recorrer el camino desde la vida en las fincas, pasando por el levan-
tamiento armado de 1994, hasta la fundación de los caracoles, la creación de la educación y la 
salud autónomas, la justicia propia, el gobierno propio” (Radio Zapatista, 2018).  Zagato y Arcos 
clasifican las manifestaciones estéticas zapatistas en tres espacios temático/temporales: (1) pa-
sado, que incluye principalmente al teatro y la danza, y que refleja las cosmologías de los abue-
los y antepasados mayas, en algunos casos con elementos ritualísticos hacia la fecundidad de 
la tierra; (2) presente, principalmente en la forma de pinturas que cuentan “cómo se practica 
la autonomía, cómo deciden y laboran las Juntas de Buen Gobierno, los colectivos de trabajo, 
cómo se vive la resistencia diaria, cómo se forman los promotores de salud y educación, etc.” y 
(3) futuro, que incluye las alabanzas, principalmente en la forma de poesías, hacia “los caminos 
de la autonomía en base al esfuerzo del ser colectivo, la fuerza de las mujeres y el respeto por 
la madre tierra” (Zagato y Arcos, 2017, p. 90-91). 

Si bien les autores no hacen referencia a la producción audiovisual, consideramos que las 
películas zapatistas como El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas (2018) corresponden 
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al espacio temático/temporal del (2) presente. Ya que al igual que la pintura, el cine zapatista re-
presenta los continuos procesos para constituir y mantener la autonomía, mostrando “escenas 
de milpas y de trabajo colectivo [que] se funden con imágenes de resistencia ante la presencia 
militar” (Zagato y Arcos, 2017, p. 91). Al pensar en películas como La tierra es de quien la trabaja 
(Land Belongs to those Who Work It), producida en 2005, que justamente trata sobre un conflicto 
entre trabajadores zapatistas y las autoridades gubernamentales alrededor de la propiedad del 
terreno en donde yace un cultivo, se vuelve evidente que la pintura y el cine zapatista tienen una 
relación intrínseca en su forma de abordar el presente. 

Por otro lado, en la parte final de El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas (2018) 
aparecen entrevistas con las personas que viven en las zonas aledañas a los caracoles, pero 
que no forman parte del movimiento —es decir, los “partidistas” a los que se refiere el título—, 
mostrando el contorno ecosocial directo de las comunidades zapatistas en una maniobra que 
podría entenderse a través del concepto de sensibilidad ecológica acuñado por el crítico de cine 
Serge Daney para referirse a una operación triádica cinematográfica en la cual se evidencian los 
intercambios desiguales entre “filmar/ser filmado”, “aquí/allá” y “esto/aquello” (Daney, 1978). 
Este concepto también podría usarse para leer las pinturas zapatistas, que al igual que sus pe-
lículas, entrelazan perspectivas y situaciones cosmo/geo/políticas; evidenciando intercambios 
desiguales entre mundos distantes, que en algunos casos son remotos geográficamente, pero, 
en otros, se avecinan. El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas (2018) concluye con una 
toma que oscila entre lo cómico y lo pictórico, y que muestra a un partidista reposando sobre 
el pasto mientras se escucha a una voz femenina que lo llama: “Antonio, Antonio, Antonio ya 
despierta”, pero Antonio no responde, pues se encuentra inconsciente por haber consumido 
alcohol (Imagen 4). Al ser el alcohol la sustancia alteradora de sentidos más normalizada dentro 
de la sociogenia de la modernidad, esta última escena podría entenderse como una sintomática 
representación de la intoxicación causada por la máquina capitalista, que mantiene a sus suje-
tos inconscientes de la posibilidad de otras formas de hacer mundos.

Imagen 4: Puesta en escena de un partidista inconsciente sobre el césped. No tenemos manera de confirmarlo, pero es probable que el 
actor en realidad sea un compa zapatista sin pasamontañas. (El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas, Los Tercios Compas, 2018)
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Durante nuestros días visitando el caracol Oventic, la comunidad zapatista anfitriona del fes-
tival de cine, notamos que Los Tercios Compas documentaron todas las actividades del festival 
desde diferentes puntos de vista y con varios modelos de cámaras de video. Esta heterogeneidad 
técnica y estética se nota en El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas (2018), en la cual 
aparecen multiplicidades de formatos, estilos de encuadre, de colores y de texturas de video. 
Esta cualidad puede leerse desde el principio de antiilusionismo elaborado por el cineasta y teó-
rico del cine materialista Peter Gidal. En sus películas se lleva a cabo “un trabajo procedimental 
constante contra los intentos de producir la hegemonía de un continuo ilusionista” (Gidal, 1989, 
p. 17, traducido por el autor). Gidal entiende el ilusionismo como una herramienta que se utiliza 
tanto en películas de arte como en películas comerciales para producir una identificación psico-
lógica del público con la trama y los personajes de la película. Las películas creadas dentro de 
la tradición materialista del cine experimental a menudo empujan al público hacia sus propias 
estructuras psicosomáticas, pero El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas (2018) logra 
un tipo de antiilusionismo que le permite a sus audiencias urbano-occidentalizadas obtener 
una visión más allá de la vista, al posicionarse dentro de un mundo que está sucediendo al-
ternativamente al mundo de la máquina capitalista y que excede muchas de sus suposiciones 
básicas. Las lecturas a partir del “antiilusionismo” y la “sensibilidad ecológica” resuenan con la 
lectura del arte zapatista como “posicionándose en la línea del avant-garde de la estética de la 
liberación”, toda vez que propone “un enfoque colectivo, anónimo, autodidacta, pedagógico, 
esporádico y espontáneo” (Zagato y Arcos, 2021, p. 229, traducido por el autor). 

Los zapatistas son un ejemplo muy relevante, tal vez único en su género, de una construcción 
política consciente del hecho de que los procesos colectivos de cambio son al mismo tiempo ope-
raciones estéticas debido al factor de que percepción y acción son áreas coextensivas (Zagato y 
Arcos, 2017, p. 96).

Como vemos en El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas (2018), la autonomía zapa-
tista se constituye desde una intersubjetividad biocósmica que entrelaza “la existencia y las re-
laciones sociales con todo lo existente” (López Intzín, 2015, p. 13). La “cosmovisión intersubjetiva 
está íntimamente ligada con una cosmovivencia correspondiente” (Lenkersdorf, 2001, p. 11), y 
por lo tanto la producción estética zapatista nunca se esteriliza por la economía del mercado, ni 
se museifica. Sus videos, pinturas, poesías, ensayos, cuentos, canciones, obras de teatro, perfor-
mances, listas de correos, textos, etc., reflexionan sobre temas de importancia pública dentro y 
fuera de sus comunidades, como la gestión de sus recursos y su territorio, su modo de gober-
nanza comunal y el panorama político-económico del mundo contemporáneo. Su accesibilidad 
dentro y fuera de las comunidades no depende de la asequibilidad económica ni educativa.

“Las artes” (...) cavan en lo más profundo del ser humano y rescatan su esencia. Como si el mundo 
siguiera siendo el mismo, pero con ellas y por ellas pudiéramos encontrar la posibilidad humana 
entre tantos engranajes, tuercas y resortes rechinando con mal humor. A diferencia de la política, el 
arte entonces no trata de reajustar o arreglar la máquina. Hace, en cambio, algo más subversivo e 
inquietante: muestra la posibilidad de otro mundo (SupGaleano, 2016).

¿Cómo es posible la creación de otros mundos a partir de la producción estética cuando se 
opera dentro de la máquina? Intentar responder a esta pregunta necesariamente acentúa la 
cualidad subversiva e inquietante del arte a la que hace referencia el SupGaleano, la cual permi-
te encontrar la posibilidad humana entre los engranajes de la máquina capitalista. Pero esta po-
sibilidad humana necesariamente implica una diversidad epistémica, es decir modos diversos 
de enacción humana. Yuk Hui recientemente mencionó que si sucede una revolución epistémi-
ca, esta no será global o unificada, sino fragmentada y local, proponiendo una “politización del 
arte” en el sentido de que las artes deberían de liderar tal revolución. Las artes cargan entoces la 
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tarea de producir “nuevas epistemes,” es decir, “nuevas sensibilidades que estarán habilitadas 
para darle a la ciencia y la tecnología nuevas direcciones y marcos de referencia” (Hui, 2021, p. 
282, traducido por el autor). Pareciera que el énfasis en la producción estética del EZLN es una 
llamada temprana hacia una revolución epistémica pluriversal.

Es tan poderoso el arte, porque es una vida real ya en las comunidades donde ellas y ellos mandan 
y su gobierno obedece, gracias al arte de la imaginación y saber convertir en una nueva sociedad, en 
una vida común. Demuestra que sí se puede otra forma de gobernarse, totalmente diferente, que sí 
es posible otra vida trabajando comúnmente en beneficio de la misma comunidad (subcomandante 
insurgente Moisés, 2016).

El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas es una “zona de contacto” entre mundos dis-
tantes, es decir, un proceso de traducción en donde “la diversidad se celebra no como un factor 
de fragmentación y aislamiento, sino como una condición de compartir y solidaridad” (De Sousa 
Santos, 2005, p. 124, traducido por el autor). Esta película, al traducir procesos internos del mo-
vimiento hacia el exterior, posibilita a su audiencia el sobrepaso de la idea pseudogeneralizada 
de que no existen alternativas eficientes al modelo capitalista. Como Lenkersdorf menciona, 
hacerse consciente de la pluralidad de cosmovisiones exige que entendamos que la cosmovi-
sión “occidental, científica, globalizante, moderna, progresista, etc.” es en realidad “provinvial,” 
es decir una entre muchas otras. “Vivir el pluralismo en todos los aspectos, cultural, político, 
social, etc., exige modestia, tolerancia, respeto mutuo y el reconocimiento de las limitaciones 
de nuestra visión, de nuestra manera de arreglar la sociedad y la vida” (Lenkersdorf, 2001, p. 5). 

Si bien la posibilidad de entendimiento se vuelve en una responsabilidad para el interlocutor 
que recibe el mensaje, la promoción y distribución de las películas zapatistas —así como mu-
chos otros ejemplos de videos desarrollados por las diversas comunidades “indígenas” alrede-
dor del mundo, e incluso los videomachetes generados por urbanitas— es de gran importancia 

Imagen 5: Un grupo de compas “rescatando la sabiduría de sus antepasados”. (Imagen fija de El pilar de la autonomía y la vida de los 
partidistas, Los Tercios Compas, 2018)
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para intensificar el surgimiento de una revolución epistémica que permita la coexistencia de una 
pluralidad de cosmovisiones. Lo cual representaría “el fin de los monismos, monoteísmos, monar-
quías o presidencialismos, también el fin de que la verdad es una sola” (Lenkersdorf, 2001, p. 5). Vi-
vir en una pluralidad de cosmovisiones permite conectar mundos divergentes, cuyos habitantes, 
como en el caso de los zapatistas, “quieren ser sin que otros dejen de ser —es decir sin ‘ganar’ almas, 
territorios o mercados para un programa de expansión predicado sobre sí mismos” (De la Cadena, 
2020, p. 304). Por lo tanto, los videomachetes se presentan como herramientas para sobrepasar 
al uninaturalismo de la modernidad tecnocientífica y su forma de reticular al mundo y a sus habi-
tantes como reserva de recursos explotables. Con El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas 
(2018) los zapatistas nos están mostrando que otra forma de enacción humana es posible.
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