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Resumen. 

Desde hace 20 años que investigo la tradición oral. Movido por mi 

interés en la etnomusicología me he centrado en las creencias y  

rituales de comunidades campesinas de Chile central e indígenas del 

norte de Chile.  

Cuando se investiga en profundidad y durante años en las mismas 

comunidades se van formando lazos de amistad que en algunos 

casos se vuelven profundos. De la investigación antropológica se 

pasa naturalmente a la amistad compartida durante años, el 

antropólogo va desapareciendo y se mantiene sencillamente la 

relación humana en que, creo, debe estar basada toda etnografía. En 

esta oportunidad quiero hacer una reflexión sobre algo que me está 

sucediendo cada vez con más frecuencia: estar registrando a 

personas  que ya han emprendido su  carrera sin vuelta hacia la 

muerte.   

 

Palabras clave: Antropología visual, registro, etnografía, memoria 

oral. 
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Recording life one step behind death. 
 

Abstract. 

20 years ago I began researching oral tradition. Motivated by my 

interest in ethnomusicology, my focus has been in the beliefs and 

rituality of peasant communities in central Chile, and indigenous 

communities in the country’s northern area. When one researches in 

depth, and for a long time, the same localities, some relations turn 

into friendship bonds. As that happens, the anthropologist 

disappears, and it only remains the simple human relationship in 

which, I believe, ethnography should be based.  

Here, I would like to reflect into an experience that’s becoming 

frequent: the fact that many of these friends, whose lives I register, 

already walk their path to death.  

 

Keywords: Visual anthropology, anthropological record, 

ethnography, oral memory. 
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No me llamen por mi nombre  

que mi nombre se acabó  

llámenme la flor marchita  

que en el árbol se secó  

 

Desde hace 20 años que investigo la tradición oral. Movido por mi 

interés en la etnomusicología  me he centrado en las creencias y  

rituales de comunidades campesinas de Chile central e indígenas del 

norte de Chile (Mercado, 1996, 1997, 2003, 2003a, 2005, 2007; 

Mercado y Galdames, 1997; Mercado y Silva, 2001, 2003, 2007). 

Este trabajo lo he realizado siempre registrando en video o en audio, 

cientos de horas. En esta oportunidad quiero hacer una reflexión 

sobre algo que me está sucediendo cada vez con más frecuencia: 

estar registrando a personas  que ya han emprendido su  carrera sin 

vuelta hacia la muerte.   

 

Cuando se investiga en profundidad y durante años en las mismas 

comunidades se van formando lazos de amistad que en algunos 

casos se vuelven profundos. De la investigación antropológica se 

pasa naturalmente a la amistad compartida durante años, el 

antropólogo va desapareciendo y se mantiene sencillamente la 

relación humana en que, creo, debe estar basada toda etnografía 

(Geertz, 1989).  

 

 

 

 

 

 

 

 

Entonces pasan dos cosas, entre muchas otras, claro: se produce una 

relación de confianza en que el “filmado” está absolutamente 

dispuesto y quiere ser registrado en sus pensamientos y situaciones 

más intimas, consciente de que está dejando un legado para ser visto 

y escuchado por otros, ya sea en este mismo tiempo, ya sea en el 

futuro, cuando él ya no exista. Lo otro que sucede es que a partir de 

esa relación de amistad que se desarrolla se me quitan las ganas de 

estar registrando pues sólo quiero estar escuchando, aprendiendo, 

conversando, sin máquinas de por medio, o ya me he involucrado 

tanto en la tradición que estoy investigando que, o estoy cantando a 

lo divino con los cantores o estoy chineando con los chinos
3
.  

 

Entonces aparece el compañero audiovisualista Gerardo Silva y él 

toma la responsabilidad de estar filmando todo lo que acontece en 

los terrenos. Pero luego ya han pasado más de diez años en que 

Gerardo ha cumplido esa obligación y se casa y vienen los críos y ya 

comienza a no poder salir  tanto a registrar el día a día. Si no 

estamos con un proyecto concreto de realización la cosa se pone más 

difícil. Entonces retomo la cámara y sigo registrando sin dejar de 

preguntarme ¿Debo registrar o simplemente vivir? 

 

Reviso cintas filmadas allá en La Canela de Puchuncaví en el 2001, 

hace ya diez años. Aparece don Rutilio, viejo fantástico de más de 

80 años, medio ciego y sordo y con una memoria privilegiada y la 

cabeza llena de versos.  

 

 
                                                           
3
 Los bailes chinos son cofradías rituales de campesinos y pescadores que forman 

parte fundamental de la religiosidad popular de la zona central de Chile. 
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Ahí está don Rutilio hablando con Guillermo, mi compañero chino 

de Pucalán, que en ese proyecto hizo de etnógrafo. Con él nos 

fuimos a La Canela a hablar con los viejos y encontramos a don 

Rutilio. Sus familias se conocían y por ahí se largó la conversa, 

luego don Rutilio comenzó a decir versos y le dieron ganas de cantar 

“pero no tengo ná tocador”. 

 

-Yo ando con la guitarra en la camioneta, don Rutilio, -le digo-  

-Ah, ya, tráigala entonces ¿pero y la sabe tocar? 

-veamos, po’.  

 

Y me pongo a tocar y don Rutilio comienza a cantar un verso a lo 

divino y de ahí en adelante ya estamos muchas noches en su casa, 

dos velas encendidas entre las paredes de barro de su casa perdida en 

los cerros canelinos. Afuera el monte, la luna creciente, las estrellas, 

adentro don Rutilio, Guillermo, Gerardo, yo, la guitarra y los versos. 

 

Ahora estoy en Pirque, en mi cerro, han pasado diez años y miro las 

cintas y ahí está don Rutilio, pero don Rutilio ya está muerto, de él 

sólo queda el recuerdo y estas grabaciones. Aquí está de nuevo su 

voz, su alegría, su rostro sonriente diciéndome “mire que toca bien 

la guitarra, se hace el hueoncito no más”. 

 

Miro a don Rutilio luego de tantos años, él no puede verme ya.  

Ahora canta una cueca en un primer plano hermoso que sostiene 

Gerardo. La mitad del rostro en luz de vela la otra mitad oscuro.  

 

 

 

 

 

“Esa me la enseñaba mi mamá. Me le olvidan. Ustedes tienen la 

culpa que me estoy acordando. Éstas (grabaciones)  las llevan pa’ 

Pucalán, pa’ Los Maquis, pa’ allá me gustaría, allá me conocen re 

mucho”. 

 

Don Rutilio está consciente que estas grabaciones son para que otros 

las vean, para que ahora, que se mueve poco, pueda viajar adentro de 

una cinta y aparecer en Pucalán y los Maquis cantando como hace 

50 años. Y luego agrega, consciente también de su próximo fin: “y 

estoy viejo ya, el viejito se muere y queda un recuerdo”. 

 

Luego se lanza  a contar de los tiempos de la conquista cuando 

llegaron los españoles y se encontraron con los indios en 

Puchuncaví, “Indios, habían indios y llegaron los españoles, le 

fueron buscando la buena a los indios”. La maravilla de la memoria, 

de la tradición oral transmitida generación en generación,  contando 

una historia que ocurrió a comienzos de 1600, hace más de 400 años. 

Aquí está don Rutilio recordándola, como si hubiera pasado ayer, y 

diciéndonos “eso me lo conversaba mi viejita a mí”. 

 

La increíble posibilidad del audiovisual de registrar el habla, los 

movimientos, el gesto, el recuerdo, la memoria, los ojos que se 

mueven inquietos y sonríen aún cuando ya de ellos no queda nada, 

solo huesos en el cementerio de Puchuncaví (Portelli, 1991). 
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¿Qué filmo mientras filmo y sé que este hombre que filmo estará 

muerto dentro de poco tiempo? ¿Qué pretendo atrapar, qué pretendo 

aprehender en estas máquinas? ¿Los gestos, las palabras, la voz, el 

pensamiento de un hombre? ¿Las vivencias de alguien que dentro de 

poco ya no existirá? 

 

¿Y qué decir de Honorio Quila, el más afamado poeta y cantor a lo 

divino de la zona central? Durante más de diez años lo iba a ver a su 

casa al final de Loyca Arriba, allá cerca de San Pedro de Melipilla y 

ahí me contaba su vida y cantaba y refería versos uno tras otro y me 

enseñaba toquíos y melodías pero nunca quiso que lo grabara, que 

hiciéramos un documental, un libro, un disco. Nunca.  

 

Pero cuando llegó a los 90 años y se enfermó y se dio cuenta que 

moriría, me mandó llamar para que hiciéramos un libro. Y 

trabajamos durante seis meses, él postrado en cama con la mente ya 

perdida en una nube de ensoñaciones contándome fragmentos de su 

vida, yo con una grabadora de audio registrando sus conversas pues 

el pudor me impidió sacar la filmadora. Pensé que no era aquel 

Honorio, postrado y enfermo, el que debía quedar registrado 

visualmente. 

 

En este caso la relación entre el  legado que estaba dejando y su 

próxima muerte era evidente. “Esto no lo dejemos en el libro” o 

“esto tiene que ir en el libro” me decía luego de contarme algún 

fragmento de sus pensamientos. 

    
 

Imagen 1. Don Honorio, Loyca 2002. Autor desconocido. 
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Imagen 2. Don Chosto. Foto Nicolás Piwonka. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pero no voy a repetir aquí todo lo que escribí en ese libro, que 

además de la vida y obra del poeta, contada por él mismo, es una 

reflexión sobre el estar ahí conversando y registrando los últimos 

meses de vida de un poeta campesino. 

 

¿En qué lugar humano me sitúo en esta investigación? ¿Cuál es el 

límite entre el investigador y la vida? Honorio me mira sonriendo 

desde su cama y me dice: 

 

“No se puede tener trato  

con las casadas mujeres  

porque tienen el decir  

no se puede, no se puede 

 

No ve, todas esas cosas hay que meterlas en el libro pa’ que tengan 

conocimiento los demás, pa’ que la juventud, las nuevas 

generaciones (sepan)” (Quila y Mercado, 2009: 48). 

 

Y ahora estoy haciendo un libro sobre don Chosto Ulloa y Santos 

Rubio, los dos pilares del canto a lo divino y el guitarrón de Pirque. 

Don Chosto murió hace seis meses y tengo 40 horas de filmaciones 

de él. Conversaciones, cantos, enseñanzas, paseos a la cordillera, 

reflexiones. Filmaciones que se han convertido en un tesoro 

patrimonial. Santos está ahora con un cáncer terminal.  Ambos lo 

sabemos y apuramos el registro, trabajamos contra el tiempo. Tengo 

filmaciones de él durante diez años, pero ambos queremos más.  
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Es la obsesión por el registro ¿Es realmente necesario intentar 

registrar todo, dejar en una cinta los fragmentos de la vida de los 

viejos sabios? Veo a don Rutilio y ya murió, escucho a Honorio y ya 

murió, veo a Chosto y ya murió, Santito está siendo llamado en esta 

hora. 

 

Pienso y  me digo, es importante registrarlos, son parte de un mundo 

que desaparece con ellos, es un modo de entender el mundo, es 

pensar el mundo en décimas, es saber que el mundo es mucho más 

que lo que se ve y cantarlo en versos. Es una manera de pararse en el 

mundo que desaparece. El mundo se mueve sin parar y todo es 

cambio continuo, estos viejos campesinos que registro una y otra vez 

son fragmentos de un modo de vida. La flor y nata de los cantores, 

de gente que vivió en un sistema de pensamiento oral, donde la 

memoria es fundamental.  La mente llena de versos, el mundo de la 

preescritura, el mundo oral, las historias contadas y vueltas a contar. 

(Gonzalez, 1992; Ong, 1993) 

 

“A ver Santito, dígame algunas cuartetas, usté que sabe tantas.” 

Santos me mira sin ver, en silencio recorre su memoria y comienza 

 

“Cuando el sol se está apagando  

las aves emprenden vuelo 

buscando sus dormideros  

pasan por bandás volando  

 

A ver, pero le voy a decir las menos conocidas para que queden en 

el libro, déjeme recordar las más encachadas, no vamos a poner las 

que ya se conocen”. 

 

 

 

  
 

Imagen 3. Santos en mi casa. Foto Claudio Mercado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



128 

 

Santos sabe que el cáncer se lo está comiendo, aunque su ánimo está 

bueno y dice que es sólo una bajada de peso y no nombra la 

enfermedad y así la conjura,  lo tiene muy claro y sabe que este 

trabajo que estamos haciendo es seguramente el último. El libro de 

Santos y Chosto, los dos más hermosos pircanos. Honorio murió 

mientras preparábamos su libro, Chosto murió mientras 

planeábamos este proyecto, Santos morirá mientras hacemos el libro, 

Rutilio murió sin que hayamos editado su película. 

 

Ya lo sé, sé que estas filmaciones son un patrimonio, sé, mientras 

filmo a Santito, que estos pueden ser sus últimos registros, siento, 

mientras hago foco y cambio el encuadre de su rostro, que tengo el 

privilegio de estar registrando este tesoro, que durante años hemos 

cultivado una amistad y una confianza que me permite estar ahora 

filmando limpiamente. En unos días más Santito no existirá, solo 

quedarán los registros. Aún podremos ver una y otra vez sus dedos 

sobre el guitarrón o su rostro feliz contando alguna historia. Cuando 

Santos muera morirá gran parte de la memoria pircana, de la historia 

oral pircana.  

 

Registrar para el presente, registrar para el futuro. Cientos de horas 

de registro de los que hemos usado tan poco en los documentales. El 

material está aquí, es parte de la historia. Pasará a formar parte de los 

archivos. Fragmentos de los comienzos del siglo XXI, fragmentos de 

la historia pircana.  

 

 

 

 

 

 

Voy yendo donde Santos, tengo un nudo en la garganta, la mirada 

más allá de los carteles del Metro, más allá de las conversaciones y 

del sonido del carro. Por mi mente pasan las imágenes de don 

Chosto en su cama, flaco, tan flaco esperando la muerte. Luego 

aparece el tío Quique, en los huesos mirándome ya entregado a la 

muerte. Luego Honorio. Los encuentros con los moribundo se 

suceden, es la ley de la vida, nos vamos haciendo viejos y la muerte 

se nos va acercando, primero acompañando a morir a los más viejos, 

luego muriendo nosotros mismos. 

 

El último mes nos hemos estado viendo con Santos todas las 

semanas, trabajando en el libro, él hablando y yo filmando. Santos 

está lleno de planes. Quiere ver las grabaciones de don Chosto, 

quiere hacer segunda guitarra a las grabaciones de cuecas de don 

Chosto, quiere tocar un par de tonadas y sobre grabar guitarras, 

acordeón y arpa. Consigo un estudio de grabación con el Cristian 

Antoncich allá en Viña. Hablamos con Santos y quedamos que en 

diez días, cuando vuelva del norte, iremos a grabar. Me voy al norte 

por seis días con La Pichimuchina a tocar y dar charlas en 

Salamanca, Coquimbo, Ovalle, La Serena y Andacollo. Una joya. 

Cuando vuelvo Santito se ha venido abajo y está en cama, sin 

fuerzas, sin comer, la muerte acelerando su trabajo. Lo llamo y 

quedamos de vernos el miércoles. El miércoles lo llamo para ir y me 

dice que no tiene fuerzas, que lo dejemos para el viernes.  Su voz es 

un susurro por el teléfono. 
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Imagen 4. Santos cantando a don Chosto en el cementerio. Foto Colomba Elton. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoy es viernes y voy del Museo a su casa. El corazón apretado, los 

discos de su maestro Joaquín Cantillana recién sacados del Archivo 

de Musicología en la mochila, grabaciones del año 1964 que harán 

feliz a Santos. Sé que cualquiera de estas visitas puede ser la última. 

 

La lucha entre las ganas de registrar todo lo posible y sólo estar con 

él, acompañarlo en sus último camino, conversar sin una máquina de 

por medio. El límite entre la obligación del registro patrimonial  y la 

vida simplemente es muy fino. ¿Cuándo parar de registrar? 

 

En mi mente aparece Honorio en su cama de moribundo refiriendo 

verso tras verso, los ojos brillantes, la barba blanca, los fragmentos 

de sus 90 años pasando por su mente. Yo, privilegiado por quizás 

qué leyes, escucho y registro a los viejos sabios del campo.  

Los viejos se están muriendo, nos estamos quedando solos. 

 

Cuando Santos muera morirá con él la generación de guitarroneros 

pircanos del siglo pasado. Los que quedarán, Juan Pérez y Alfonso 

Rubio, ya tienen otra experiencia de vida, de códigos más urbanos. 

 

Con Santito muere una manera de entender el mundo. Se acaban las 

historias contadas una y otra vez, la alegría de la palabra, la memoria 

privilegiada, las historias pircanas.  
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Entonces mientras puedo registro los últimos retazos de ese mundo.  

¿Para qué?  Tantas veces me he hecho esa pregunta y aquí voy una 

vez más, el trípode colgando del hombro, la mochila con la cámara y 

la grabadora de audio, los ojos semi cerrados recordando versos. 

Hace poco más de un mes fuimos a cantarle con Santos a Chosto en 

el cementerio. Ahora  tendremos que ir a dejar a Santos. 

 

Registrar el mundo, intentar aprehender, capturar el mundo. Y el 

mundo siempre escapando, inaprensible (Taussig, 2002). 

 

El proyecto de ir a Andalucía a cantar a los pueblitos de la Sierra de 

Ronda, ya organizado y financiado en parte, quedará trunco. Era un 

viaje tan bonito: Santos, Juan Pérez, yo y mi filmadora. El encuentro 

con los trovadores campesinos andaluces, los conciertos, los talleres, 

las hermosas filmaciones que hubiera realizado. Nos faltaron un par 

de meses de vida. 

 

Santito se está muriendo, eso es todo. Los planes que teníamos para 

el libro no podrán cumplirse, tendré que usar el  material que tengo, 

que es bastante. Santito se está muriendo y al diablo el registro, 

Santito se está muriendo y una tristeza infinita me aplasta. Tanta 

vida, tanta vida muerta. El mundo sin don Chosto y sin Santos es un 

mundo muy distinto.  Pirque quedará vacío, en silencio. La 

melancolía se ha sentado en mis labios. Desde el cerro El Alto al 

Purgatorio, del cerro Corazón a Los Azules, Pirque se está quedando 

huérfano. 

 

 

 

 

Santito está muriendo. Nos conocimos hace más de diez años. 

Hemos pasado muchas horas juntos, cantando, conversando, 

planeando, haciendo, registrando, él contando, yo escuchando. 

Ahora tiene las horas contadas ¿debo seguir registrando, tratando de 

aprovechar sus últimos días, sabiendo que cuando Santos muera 

morirá un tesoro irrecuperable? 

 

La vida con su rodar  

en la muerte se convierte  

y el agua de la vertiente  

ya la vuelve a comenzar  

 

Los versitos acuden a  mi mente uno tras otro, Santos le cantó a 

tantos angelitos y ahora se encontrará con ellos en el más allá. 

Escribo estas palabras un mes antes del Encuentro en la Cineteca, no 

puedo dejar de pensar que seguramente cuando presente estas 

palabras Santito ya habrá muerto.  

 

Llego a Pirque, Santos está tendido en la cama, solo con el rostro al 

aire. Un gorro de lana blanca le cubre la cabeza, la cara tan flaca, 

hundida. Respira con dificultad, cada respiro es una queja. El cáncer 

le está comiendo el estómago, apenas consigue hablar.  

 

Santito querido, te estás yendo, ya te vas. Aquel  espíritu rebosante 

de energía se ha apagado, aquel cuerpo lleno de materia se ha 

acabado.  
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La ley de la vida, todo lo que nace muere.  Como cantan los 

alféreces de los bailes chinos “porque somos en esta vida, somos 

una sombra pará”. 

 

Nos saludamos y me pregunta si traje  a Cantillana,  

-Sí, aquí está, ¿lo escuchamos al tiro?  

-Al tiro no más  

Pongo el disco y me siento a su lado. El rostro inmóvil, de a ratos me 

parece que ha dejado de respirar. Es obvio que no sacaré la 

filmadora, no tiene ningún sentido, pero me interesa grabar los 

comentarios que supongo hará sobre Cantillana. Saco la grabadora 

de audio y la echo a andar. 

 

Escuchamos y Santos hace mínimos comentarios, el gran 

conversador ha callado. Escuchamos las grabaciones hechas en 1964 

y la voz se escucha clarita, como si Cantillana hubiera salido de su 

tumba y estuviera cantándole nuevamente a su alumno.  Aquí estoy 

registrando las impresiones de Santos sobre otros registros. La vida 

es un sinfín. Los registros de investigadores anteriores nos permiten 

escuchar nuevamente a los cantores antiguos, devolverlos a la vida. 

Recuerdo los ojos brillantes, la cara de asombro, el enmudecimiento 

de don Honorio cuando le llevé grabaciones que había encontrado en 

que él cantaba cincuenta años atrás. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al tercer verso Santos sonríe y dice “este es el versito que quería 

escuchar, el de los santos en el cielo, este me lo sabía”, y se queda 

quieto escuchando. Luego de unos seis versos  me dice  

 

- ¿quiere probar el guitarrón, Claudito?  

- Ya po, -le digo,- claro que me gustaría.  

 

El maestro Segundo se lo entregó hace una semana y me dijo por 

teléfono que había quedado muy bueno. Busco entre los siete u ocho 

estuches de instrumentos hasta que lo encuentro. Lo saco y 

comienzo a tocarlo, de verdad que está bonito y me lanzo a tocar la 

común y los adornos que me enseñó hace como un mes y de pronto 

Santito dice “ahí tiene que subir con la cuarta, en la quinta línea 

tiene que subir. ¿no se lo había dicho? No me había fijado que no lo 

hacía. Ya, toque no más, eso, ahí, así es la cosa”. El profesor aún no 

se apaga, siempre atento a las  mejoras de sus alumnos. Me lanzo a 

cantar un versito por Noé que me dio don Chosto con la cuarteta 

 

El arca santa trabajó 

Noé con segura guía 

navegando noche y día 

sobre las aguas pasó 
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Don Chosto mi querido maestro, muerto hace ya seis meses, diez 

años junto a él, registrando, aprendiendo, cantando, conversando 

tardes enteras, mañanas de lluvia junto al brasero y siempre 

reflexionando sobre las escrituras, sobre los versos, sobre los 

espíritus y las visiones, sobre el significado de la vida y la muerte. 

 

 

-Toma, llévate ese verso por Noé que es muy re bonito, yo no me lo 

aprendí nunca- me dice don Chosto- 

-¿Y por qué me da estos versos don Chosto?  

-Pa’ que los cantís cuando yo me muera pos Claudio, si nadie sabe 

estos versos, pa’ que cuando yo me haya muerto los cantís y te 

acordís de mí. 

Y aquí lo estoy cantando a Santos, su querido amigo, con el que se 

encontrará pronto nuevamente. Quizás. 

 

 

P.D. Estas reflexiones fueron escritas hace un año y medio. Santos 

murió en mayo del 2011. Es diciembre del 2012 y todavía no 

consigo terminar el libro de don Chosto y Santos. Está bien 

adelantado y está potente, pero necesita más tiempo. Estoy revisando 

250 horas de filmaciones de los guitarroneros de Pirque, a partir de 

ellas estoy haciendo el libro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagen 5. Don Chosto en su casa. Foto Claudio Mercado. 
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