EL TESORO DE LA SIERRA MADRE
(sobre tarahumaras, coras, huicholes, escandinavos y otros gringos)

Héctor Alimonda
Para Ana Galano, esta historia que le hubiera gustado...

“Al principio Miss Amy ni siquiera le dirigia la
mirada a su sirvienta Josefina. La vié la primera vez
y confirmé sus sospechas. Era una india. Le
indignaba que se usara llamar ““latina™ o *“*hispana™
a esta gente que en nada se diferenciaba de unos
comanches venidos demasiado al Norte, a invadir
Chicago...” (Carlos Fuentes, La Frontera de
Cristal, 1995).

Bisbee, Arizona, 9 de septiembre de 1890. La
narracion puede comenzar como el final de tantos
westerns: una caravana de veintinueve jinetes que se
interna en el desierto, en direccion a la frontera de México. Se dirigen a la region que acaba
de ser “pacificada” con la rendicion o el exterminio de los Gltimos apaches, la Sierra Madre
del Norte, que desde Sonora se extiende hacia el sur, a lo largo de 1.400 quilometros y de
ocho Estados de la Republica Mexicana.

La expedicion es patrocinada por el American Museum of Natural History de New York, e
incluye dos botanicos, un minerdlogo, dos arquedlogos, dos geografos y un zodlogo,
ademas de un cocinero chino llamado Ki, arrieros y guias, todos ellos dirigidos por un
singular etndlogo, el noruego Carl Lumholtz. Nacido en 1851, hijo de un oficial del ejército
noruego, desde nifio se dedica a caminatas por lugares silvestres y a formar colecciones
zooldgicas. Destinado por su padre a la carrera de pastor, es internado en un seminario de
teologia, una dura experiencia cerrada por un colapso nervioso, que le abre a otros destinos.

“Para recuperar la estabilidad de mi sistema
nervioso (escribira muchos afios mas tarde) me
dediqué exclusivamente a mis colecciones de aves y
mamiferos y a estudiar su modo de vida. Daba largos
paseos por los bosques y las cosas simples, como la
belleza de los sauces reflejados en los estanques de la
montafia, me conmovian hasta las lagrimas. EI amor
por la naturaleza se fue apoderando cada vez més de
mi, y un dia pensé en la desgracia que seria morir sin
haber visto toda la Tierra™.

En 1880, auspiciado por la Universidad de Cristiania, Carl Lumholtz parte hacia
Queensland, Australia. Pasara alli cuatro afios, formando colecciones zooldgicas para
museos europeos, que incluyen un canguro arboreo, hasta entonces desconocido. De vuelta
en Europa, quizés las noticias sobre las ultimas luchas de los apaches lo estimulan a
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explorar ahora los territorios del Norte de México. En New
York se vincula com Franz Boas, y gana el apoyo financiero
del Museo de Historia Natural. En México consigue una
entrevista con el dictador Porfirio Diaz, quién le otorga
autorizacion y respaldo para su expedicion.

Lumbholtz tiene una ambicion definida: rastrear en la Sierra

4 Madre mexicana a los pueblos habitantes de cavernas,
emparentados seguramente con los del sudoeste de Estados Unidos. Pero su expedicion,
como dijimos, incluye un equipo multidisciplinario, que pretende hacer un relevamiento de
conjunto de la region.

Comienza alli una de las grandes aventuras de la
antropologia y de la fotografia, que tendra como resultado
el relato de los viajes y de las observaciones de Lumholtz
(El México Desconocido, publicado por primera vez en
1902), mas de 2.000 negativos de vidrio, colecciones de
plantas (27 especies desconocidas hasta entonces),
mamiferos (55), un millar de aves y una profusa coleccion
de objetos de los pueblos indigenas de la Sierra Madre. Las
imégenes, que acompafiaron las sucesivas ediciones del
libro (1945, 1960, 1986), han ganado ahora autonomia en
una publicacion  especifica, Montafias, Duendes,
Adivinos... (2000), preparada a partir de los negativos de
segunda generacion que conserva en México el Instituto
Montafias, duendes, adivinos... Nacional Indigenista (los originales en placa de vidrio,
junto con los objetos, estan en el American Museum of
Natural History). En 2002, el Instituto Nacional Indigenista, junto con el CIESAS, editd un
CD con imégenes de su Fototeca Nacho Lopez, coordinada por Teresa Rojas e Ignacio
Gutiérrez Ruvalcaba, que incluye muchas imagenes de Lumholtz (El Mundo Indigena:
Iconografia de Luz, INI/CIESAS, México, 2002). Y en 2003, en la Casa de Cultura de
Tlalpan, se realizd una exposicion de fotos de Lumholtz tomadas durante sus expediciones
en Australia, la India y Borneo.

Durante ocho meses, hasta abril de 1891,
la expedicién Lumholtz atraviesa la Sierra
Madre en varias direcciones, en los
Estados de Sonora y Chihuahua. Se hacen
observaciones Yy registros geoldgicos,
botanicos, etnograficos y meteoroldgicos.
Son descubiertas cavernas con indicios de
ocupacion humana, donde se realizan
excavaciones. Finalmente los viajeros
entran al territorio indigena de los
tarahumaras.

il £ este punto del trayecto se produce una
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: radical transformacion del proyecto de
r Lumholtz. Sea por dificultades financieras
(como se hace explicito) o por motivos
espirituales que afectan al coordinador del
proyecto, el hecho es que el equipo de Lumholtz
vuelve a Estados Unidos con sus colecciones’.
A partir de diciembre de 1891, y hasta 1898, el
noruego, s6lo, con su cuaderno de notas y su
engorroso equipo de fotografia en el lomo de
mulas, permanecera viajando por la Sierra
Madre, conviviendo con los pueblos indigenas,
registrando iméagenes de paisajes, de flora y de
fauna, de fiestas, hechiceros, cazadores y guerreros, hombres y mujeres, indigenas o
mestizos. Fotografia inclusive especies luego desaparecidas, como el pajaro carpintero
imperial, y un arbol bautizado como Pinus lumholtzii, que hoy los mexicanos llaman “pino
triste”. Méas de dos mil placas de vidrio conservan sus imagenes, de una vitalidad y frescura
impresionantes.

Lumholtz pasé un afio y medio con los
tarahumaras, en una época en que éstos eran
totalmente ignorados por la sociedad mexicana
(de alli la apelacion al “México desconocido” de
su titulo). “A menudo me dejaba estupefacto la
ignorancia de los mexicanos acerca de los
indios que vivian a sus puertas. Salvo ciertos
especialistas distinguidos, ain los mexicanos
inteligentes saben muy poco de las costumbres y mucho menos de las creencias de los
aborigenes™.

Sin duda, Lumholtz fue el primer investigador
que, a través de su amistad respetuosa con los
hechiceros indigenas?, accedié a los efectos
alucindgenos del jiculi o peyotl (“Resenti los
posteriores efectos de la droga (...) comencé a
ver imagenes, consistentes en hermosos
reldmpagos y cabrilleos purpurinos y verdes™).
=y Tuvo a su favor para amigarse un gusto muy
escandlnavo por la bebida, que le permiti6 compartir homéricas borracheras con los
hechiceros.

A lo largo de esos afios, recorriendo en lomo de mula toda la extension de la Sierra Madre,
hasta el Estado de Jalisco, Lumholtz convive, en grados diversos de aceptacion, con
comunidades de las etnias tarahumara (dieciocho meses), tepehuana, cora, huichol (diez

! “Me resolvi a estudiar este interesante pueblo, y como no era préctico hacerlo ni con la reducida gente que llevaba entonces, poco a
poco fui desbandandola hasta quedar sin nadie, vendiendo la mayor parte de los animales y del equipo™, es la Unica referencia de
Lumholtz a este hecho.

2 Dice Lumholtz: “Si los cristianos rezan a los santos hechos por los carpinteros, porqué los huicholes no han de rezarle al sol, que ha
sido hecho de mucho mejor modo?”.



meses), nahua y tarasca. “Practicamente, Lumholtz inventé la
técnica de la observacion participante”, dice el antrop6logo
mexicano Jesus Jauregui. “En esa época, los etndlogos
victorianos solian establecer jerarquias simples de la cultura
humana a partir de unas cuantas anécdotas dispersas.
Entonces llegé ese extrafio noruego y pasé largos periodos
de tiempo con los indigenas, aprendiendo su verdadera
complejidad. Logré algo muy raro: levantar esa mascara que
ellos llevan en presencia de los extrafios”.

Es notable también su mirada fotogréafica. En una época en
que aun predominaba la fotografia de motivos tipicos o
exoticos, veinte afios antes de Malinowski, Lumholtz elabora
espontaneamente un empleo propiamente etnoldgico,
vinculado a la recuperacion integral de una cultura, embebida
en un ambiente determinado.

Esa experiencia profunda va dejando sus marcas en el
noruego, y esa dimension esta inscripta también en su texto:
“Nunca senti aislamiento entre ellos. Tantas cosas suceden
en el reducido mundo en que habitan, que es imposible que
no excite el interés de observarlos y el estimulo de
estudiarlos. Compartiendo sus gozos y sus penas, penetrando
en sus pensamientos y aprendiendo a comprender su ciencia
tradicional y simbolismos, me senti transportado a millares de
afos atras, a las primeras etapas de la historia humana.
Tribus primitivas como son, me han ensefiado una nueva
filosofia de la vida, pues su ignorancia estd mas cerca de la
verdad que nuestras preocupaciones™.

Otro pionerismo de Lumholtz es la utilizacion de cilindros de
cera para grabar canciones indigenas, un recurso tecnolégico
que recibi6 del propio Alexander Graham Bell. Las
grabaciones, conteniendo sesenta canciones, Se conservan en
el Museo de Oslo. En algin momento, entre las voces de los
indigenas se destaca la grave y dulce voz del propio Lumholtz,
entonando una melancdlica cancion de marineros noruegos...

A lo largo del trayecto, Lumholtz se informa sobre lugares de
combates 0 matanzas de apaches, y alli realiza recoleccidn de restos 6seos. Naturalmente,
eso le crea una muy mala fama, que lo precede en su trayecto, y provoca miedo en las
comunidades a las que llega. Y esta desconfianza se incrementa por su pretension de
retratar a las personas, con el primer equipo fotogréafico que se adentra en la Sierra Madre.
No falta tampoco, en tierras huicholes, el sacerdote catélico que advierte a los indios contra
el diabolico gringo protestante que se aproxima, para robarles las almas con su cdmara...



Mientras tanto, los indigenas mejor informados vinculan su cdmara con instrumentos de
agrimensura, que sélo podian significar robo de tierras.® Teniendo en cuenta todo ésto, es
admirable imaginar la paciencia y la tremenda determinacion solitaria con la que Lumholtz
llevé adelante su tarea.”

No le falta ningin contratiempo, como en Norogachic, cuando se quiebra el anillo del
objetivo de su camara, lo que podria inviabilizar su proyecto. Pero precisamente ese dia
estd alojado en casa del padre Bejarano (de quién hace un retrato espléndido), cuyo padre
habia sido herrero. Las hermanas del cura, merced a las herramientas y a los saberes
paternos heredados, consiguen reparar el desperfecto. (Oh, tiempos...!). Los curas lo
persiguen, ya que en otra ocasion es capturado por unos bandidos cuyo jefe se viste como
sacerdote y suministra falsos sacramentos. Toda la narrativa de Lumholtz esta poblada de
detalles deliciosos, que va hilvanando con minuciosas descripciones de los rituales, de las
comidas, de observaciones y mediciones antropométricas.

En 1902 se publico su libro en inglés, en dos volumenes: Unknown Mexico. A Record of
Five Years of Explorations among the Tribes of Western Sierra Madre, in the Tierra
Caliente of Tepic and Jalisco and among the Tarascos of Michoacan, Charles Scribner’s
Sons, New York. En 1904 saldré la traduccion al castellano, también por la misma editorial.
Desde luego, el trabajo de Lumholtz vino a constituir un importantisimo llamado de
atencion sobre los pueblos de la Sierra Madre, y fue el punto de partida de una importante
tradicion de investigacion etnoldgica, mexicana, norteamericana y europea. Sus escritos
fueron comentados por proceres como Franz Boas, Marcel Mauss o Lévy-Bruhl. El
continud recorriendo el Norte de México y escribiendo articulos sobre la region y sus
pobladores hasta 1910, cuando comienza la revolucion. Pero Lumholtz no se dejara detener
por una revolucion: parte ahora hacia nuevas aventuras, en una expedicion remontando los
rios de la selva de Borneo, un proyecto que sera interrumpido, a su vez, por la Primera
Guerra Mundial. Fallecio en Estados Unidos, en 1922, en una clinica para tuberculosos,
solitario como siempre y méas desconocido ain que en su México.

Gringo Viejo: Derivas por la Sierra Madre

Deliciosas intertextualidades marcan los viajes. A veces, provocan desmesuradas aventuras,
como la del californiano (criado en México) Paul Salopek. A lo largo de nueve meses de
1998 y 1999, también solitario y a lomo de mula, Salopek rehizo la ruta de Lumholtz.
Obviamente, tuvo a su favor el progreso registrado en el Gltimo siglo por la tecnologia
fotogréfica: duele imaginar el embrollo que seria el equipo de Lumholtz y el peso de las
placas de vidrio y los elementos quimicos!.

A pesar del pesimismo de Lumholtz, las culturas indigenas de la Sierra Madre han
sobrevivido, e inclusive, en un movimiento que es comdn a toda América, y especialmente

% Carta que un jefe de los indios tepehuanes entrega a Lumholtz: “Estimado Sr. Retratista, Hagame Ud. el favor de no venir al pueblo a
retratar, como sé que intenta hacerlo. Creo que lo mejor que puede Ud. hacer es ir a Baborigame, porque en lo que respecta a este
pueblo, yo no lo permito. En consecuencia, sirvase no pasar el dia en este pueblo tomando fotografias. Su atento servidor, José H.
Arroyos”.

4 «Crefan que fotografiandolos, podria llevarme sus almas para comérmelas después; que moririan cuando sus retratos llegasen a mi
pais o que les sobrevendria, cuando menos, algin mal.(...) Es bastante duro vivir entre los indios, muriéndose de hambre para
estudiarlos, aunque lo que se obtiene compensa ciertamente todas las privaciones (...) Tenia, pues, que conformarme con todo, y
consolarme después filosoficamente con la idea de que hasta un caracol ascendié una vez a la cumbre de una montafia™



vigente en México a partir de la insurreccion zapatista, estan
reafirmando su identidad cultural y politica. Pero ahora la
Sierra Madre se ha transformado en el espacio de una
inmensa desagregacion. La destruccion de los bosques
nativos de coniferas alcanza niveles catastroficos. Y como
antes el carpintero imperial, con los pinos y los robles
centenarios desaparecen también los 0sos pardos y los lobos
grises, que hoy sélo subsisten en reservas auspiciadas por
empresas multinacionales. Y también se van los humanos,
dejando  pueblos abandonados, mientras que la
reterritorializacién post-TLC asigna a la Sierra Madre un
caracter estratégico para los circuitos del narcotrafico, y para
las fuerzas militares que se le opondrian: una tercera parte
de la heroina consumida en Estados Unidos es producida en
la Sierra Madre.

-

Aqui y alla se implantan megaproyectos ecoturisticos, como el de la Barranca del Cobre,
descripta en su agreste soledad por Lumholtz.

“Quizas necesitemos un hotel, quizas no™, dijo a Salopek el gobernador tarahumara de la
comunidad de Norogachic, donde se proyecta construir 4.000 habitaciones de hotel, 1.500
espacios para casas rodantes y 500 lugares para carpas, mas carreteras, aeropuerto, lineas de
alta tension, estacion de tratamiento de aguas, shoppings centers, para albergar 500.000
turistas norteamericanos por afio. ““Nuestro problema es que nadie nos pregunt6”, decia el
dirigente indigena.’

Salopek le pregunta por Lumholtz: “Recuerdo historias sobre el hombre de la mula. Llego
solo. Debe haber estado loco™, es la respuesta inquietantemente especular que recibe.

Claro que Salopek, su mula y su cdmara no provocan entre los actuales habitantes de la
Sierra Madre la repercusion que tuvo el noruego Lumholtz en su tiempo. Lo toman por
narcotraficante, por mormoén errante, por buscador de oro o por maestro rural. “De donde
vienes, guerito?”, le preguntan al verlo llegar, ofreciéndole tortillas y recompensando a la
mula con emplastos. “Vengo del otro lado™, responde Salopek, y dice que estd buscando a
un amigo que se perdié hace mucho tiempo, lo que es cierto. ““Carl Lumholtz sabia todo
sobre la marginacién cultural, y esa es una de las razones por las que lo busco, para
interrogar a su soledad tan afin a la mia™, escribe.

Tampoco Salopek se libra de peligros, como cuando es capturado por un grupo de
cultivadores de marihuana, que deliberan si deben matarlo, y a los que seduce como
Scherezade contando la historia de Lumholtz y la de su propio padre, militante demdcrata
seguidor de Bob Kennedy. Afortunadamente, la seduccion narrativa funciona y lo dejan
seguir viaje, probablemente porque lo toman por loco.

® Escribia Lumholtz cien afios antes: “La civilizacion, tal como les llega a los tarahumaras, ningtin beneficio les presta. Sacude
rudamente las columnas del templo de su religion. El Ferrocarril Central Mexicano aplasta sus cactos sagrados, cuya ira redunda para
los pobres tarahumaras en afios de escasez y desgracias. En tanto ellos se privan del placer de fumar para no ofender al sol con el
humo, arréjanlo en espesas nubes, dia con dia, los hornos y maquinas de los blancos, dejando a los indios fuera de la vista de Tata Dios,
que no puede cuidarlos. En la locomotora misma ven la representacion del Diablo com larga lengua y crecida barba™



: | Un relato del viaje de Salopek, con excelentes fotografias

actuales y varias de Lumholtz, y con sensibles reflexiones de
ambos, fue publicado en la edicion de junio 2000 de NATIONAL
GEOGRAPHIC. A ese articulo debo mi descubrimiento de
Lumholtz, e intertextualidad mediante, mi propia diminuta
incursion en la Sierra Madre huichol.

“Huichol, del nahuatl huichotl, agricultor. Denominacién dada por los aztecas a los
pueblos, nunca incorporados a su imperio, que habitaban en el sur de la Sierra Madre
Occidental, en los actuales Estados de Jalisco y Nayarit ...”, Diccionario del Castellano
de México, El Colegio de México, 1998.

“Wirrarica es como los huicholes se llaman a si mismos, palabra
cuyo sentido es ‘doctores’ o ‘hechiceros’, denominacion muy
justiticada por ser chamanes la cuarta parte de sus hombres” Carl
Lumholtz, EI México Desconocido, 1902.

- Llegamos a la cima de la colina, donde un grupo de pinos
(lumholtzii?) se agitaba con el viento de la montafia. Hacia abajo,
la comunidad de El Roble, las laderas cuadriculadas por las
" pequefias milpas de maiz, las casas y los graneros, el centro
<. comunitario con la escuela-hogar donde los nifios se habian
amontonado para salir en las fotos y el campo de futbol donde la
| bizarra juventud huichol se enfrentaba con las camisetas de Cruz
Azul y del Toluca. Alli acababa de conocer a Ivan Rivera, quién
recorre los pueblos indios con un jeep y un equipo de proyeccion,
-1 H, 'll h":’?.! bt '. ' pagando viejas pell’cule}s de Pedro Infante y”I\/Iaria Félixl (“Che,
[ w }\ qué hace un arge_ntmo en este ’Iugar? , me gritd Ivéan,
' ) probablemente el Gnico en cien quilometros a la redonda capaz
de identificar el acento rioplatense, gracias a Argentina Sono
Filmy a Libertad Lamarque).

Pero también se veia el camino, con la polvareda de un camion
tras otro, trayendo troncos gigantescos desde el confin profundo
de la Sierra Madre, testimonios de devastacion.

Miré hacia el Oeste, donde el Rio Grande de Santiago corta la
Sierra, y se lo atraviesa en una balsa de la comunidad, tripulada
por huicholes marineros, y donde los controles del Ejército revisan minuciosamente a todos
los vehiculos, menos a los camiones madereros. Mas alla se extiende la llanura de Tepic, la
mole aislada del volcdn Sanganhuey (“El Solitario”, en lengua huichol), y luego fértiles
laderas y los restos de una espléndida mata costera y el Océano Pacifico.




Pero Luis Aguilar, huichol, sefialé hacia el Sur,
hacia donde acaba el “océano de montafias”, como
Lumbholtz llamé a la Sierra Madre, y donde asoma el
volcan Tequila, rodeado de sus negros campos de
lava.

- Desde aqui se ven las meras luces de Guadalajara,
dijo Luis, venimos a la noche y nos las quedamos
mirando, es bien bonito...

Desde Guadalajara, una estela blanca avanzaba por
el cielo resplandeciente, en linea recta hacia el
Norte.

- Ese va para Los Angeles..., dije.

Luis Aguilar me observo con cierta curiosidad.

- Usted viene de muy lejos, no es cierto? Entonces
tuvo que tomar uno de esos aviones?

- Si, claro...

- Y son muy grandes? Entran muchas gentes en
ellos?

- Si, Luis, le dije, toda esta comunidad de ustedes
entra en uno soélo de esos aviones...

Y fue como una alucinacién sentir la fragilidad de toda esa cultura huichol, aferrada con las
ufias a sus montafias entre la polvareda de los camiones madereros, y que un simple vuelo
de un Boeing puede depositar en dos horas en Los Angeles o en Dallas. Pero no ha de ser
asi el viaje, en todo caso sera el camino del desierto y los coyotes, donde muchos mueren
en el intento (mas en un afio que en toda la historia del muro de Berlin!), y los hechiceros
huicholes limpiaran los cristales postmodernos de las torres californianas o texanas, y las
chicas huicholes seran sirvientas de alguna Miss Amy, y los chicos formardn como
guerrilleros del narcotréfico en Tijuana o El Paso, en nombre de la globalizacién v,
paradojicamente, del multiculturalismo.

Recordé a Lumholtz, (resonancias infinitas de los textos y de las imagenes!) diciendo “es la
misma vieja historia de siempre, en América, en Africa, en Asia y en todas partes. El nativo
de mente simple es victima del blanco progresista que, por las buenas o por las malas, lo
despoja de su tierra. Su asimilacion puede beneficiar a México, pero también podria uno
preguntarse: es justo? Debe el débil ser aplastado primero, antes de que pueda ser
asimilado por la nueva condicion de las cosas?.



Y ya que los plagios no existen, quiero acabar como el bello articulo de Paul Salopek: “No
hay pierde’, aseguran los campesinos mexicanos cuando se les pregunta por una direccion,
refiriendose a la senda, al camino o a la memoria”.
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